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Cartea aceasta a fost scrisă având tot timpul în faţa ochilor un fundal atât de 
optimism disproporţionat, cât şi de disperare fără limite. Ea susţine că 
Progresul şi Catastrofa sunt două feţe ale aceleiaşi medalii; că amândouă 
sunt produse ale unei superstiţii, nu ale credinţei. A fost scrisă cu convin
gerea că ar trebui să fie posibilă descoperirea mecanismelor ascunse prin 
care toate elementele tradiţionale ale lumii noastre politice şi spirituale s-au 
dizolvat într-un conglomerat în care totul pare să-şi fi pierdut valoarea 
specifică ajungând să nu mai poată fi recunoscut de înţelegerea umană, să nu 
mai poată fi folosit în scopuri omeneşti. Abandonul în faţa acestui proces 
brutal de dezintegrare a devenit o ispită căreia, s-ar părea, nu i se mai rezistă, 
nu numai din cauză că procesul de care e vorba şi-a asumat proporţiile 
măreţiei mincinoase a „necesităţii istorice", ci, de asemenea, pentru că tot 
ceea ce nu mai aparţine acestei evoluţii pare acum lipsit de viaţă, secătuit de 
sânge, fără nici un înţeles şi ireal.
Nu ne mai putem permite să dăm la o parte răul şi să-l privim efectiv doar ca 
pe o greutate moartă pe care timpul o va îngropa de la sine în uitare.

Hannah Arendt

Esenţial în perspectiva Hannei Arendt este accentul pe fenomenul unic al 
anesteziei morale, al extincţiei diferenţei dintre Bine şi Rău. Omul birocratic 
îndeplineşte ordinele ca un automat. Absenţa gândirii, ceea ce autoarea nu
meşte thoughtlessness, este motivul pentru care Răul radical se converteşte 
în Rău banal, rutinizat. Evaporarea prin ideologie a discernământului moral, 
aceasta este marea problemă pe care a explorat-o cu admirabil curaj intelec
tual Hannah Arendt.
Originile totalitarismului este una dintre acele cărţi care definesc în chip 
esenţial condiţia umană. De o imensă profunzime intelectuală, însufleţită de 
conştiinţa urgenţei morale, capodopera Hannei Arendt face parte din acele 
construcţii ale spiritului fără de care viaţa noastră ar fi grav sărăcită. Medi
tând cu îndurerată sobrietate asupra Răului radical aşa cum s-a întruchipat 
acesta în universul concentraţionar nazist şi comunist, marea gânditoare pro
pune nu doar o radiografie a instituţiilor, mentalităţilor şi ideilor totalitare, 
ci şi o viziune originală despre şansele renaşterii libertăţii. Pe scurt, avem aici 
una dintre cele mai importante cărţi ale veacului X X  şi, nu mă îndoiesc, ale
actualului secol. .

Vladimir I ismaneanu
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Tinere fasciste italiene în timpul unei parade (cca 1935)



Hannah Arendt s-a născut la Hanovra în 14 octombrie 
1906. în  1924 s-a înscris la Universitatea din Marburg 
pentru a studia teologia, dar a sfârşit prin a-şi lua docto
ratul în filozofie la Heidelberg (1929), după ce studiase 
cu Heidegger, Husserl şi Jaspers. A  fost arestată de 
Gestapo în 1933, a reuşit să scape şi s-a refugiat în 
Franţa. în 1941 a ajuns în SUA, unde iniţial a scris pentru 
ziarul de limbă germană Aufbau  şi a lucrat la Editura 
Schocken Books, ocupând în acelaşi timp poziţii-cheie 
în diverse organizaţii evreieşti. A  fost una dintre figu
rile marcante ale gândirii socio-politice contemporane, 
abordând în lucrările sale cele două mari şi dificile teme 
ale epocii postbelice: totalitarismul şi antisemitismul, 
în 1951 a apărut monumentala monografie The Origins 
o f Totalitarianism, în care analiza mecanismelor ce au 
făcut posibilă instaurarea unor regimuri totalitare, fasciste 
sau comuniste, este completată de evidenţierea structu
rilor care le asigură menţinerea, precum şi a consecin
ţelor antiumane pe care le generează. în 1962 a participat 
la Ierusalim, ca ziarist trimis de revista The New Yorker, 
la procesul lui A dolf Eichmann, experienţă descrisă în 
cartea Eichmann in Jerusalem  (Eichmann la Ierusalim, 
trad. rom. Humanitas, 2008), în care formulează celebra 
teză a „banalităţii răului". în anii ’60 şi ’70 a ţinut cursuri 
la mai multe universităţi (Berkeley, Princeton, Chicago) 
şi la New School for Social Research (New  York). A  scris 
pentru numeroase ziare şi reviste, între care Review o f  
Politics, Journal o f  Politics, The New Yorker, Social 
Research. A  murit la N ew  York în 1975. La Editura 
Humanitas au mai apărut Scrisori. 1925-1975  (cores
pondenţa cu Martin Heidegger, 2007) şi Făgăduinţa 
politicii (2010).
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Să nu cazi pradă trecutului şi 
nici viitorului. Important este 
să fii cu totul prezent.

Karl Jaspers

Prefaţă la prima ediţie

Două războaie mondiale în timpul unei singure generaţii, despărţi
te între ele de un lanţ neîntrerupt de războaie şi revoluţii locale, fără să 
fi fost urmate de un tratat de pace pentru învinşi şi de vreun răgaz acor
dat învingătorilor, au culminat cu anticiparea unui al treilea război mon
dial între cele două puteri mondiale rămase în picioare. Acest moment 
al anticipării este asemenea liniştii care se lasă după ce au murit toate 
speranţele. Nu mai sperăm într-o eventuală restaurare viitoare a vechii 
ordini mondiale, cu toate tradiţiile ei, sau în reintegrare pentru masele 
celor cinci continente aruncate în haosul produs de violenţa războaie
lor şi revoluţiilor, de decăderea tot mai accentuată a tot ceea ce mai ră
măsese o vreme cruţat. In condiţiile cele mai diferite şi în circumstanţele 
cele mai distonante, urmărim extinderea aceluiaşi fenomen — pierde
rea oricăror adăposturi şi repere la o scară fără precedent, dezrădăci
narea până la profunzimi tot mai ameţitoare.

Niciodată viitorul nu a fost mai imprevizibil, niciodată nu am de
pins cu toţii într-o atât de mare măsură de forţe politice în care nu mai 
putem avea încredere că vor urma normele bunului-simţ şi ale proprii
lor lor interese — forţe care par animate de suflul violent al nebuniei, 
dacă le judecăm prin comparaţie cu cele petrecute în secolele istoriei noas
tre. E ca şi cum omenirea s-ar fi împărţit între cei care cred în atotpu
ternicia umană (care cred că totul e posibil, dacă s-ar şti cum pot fi 
organizate masele în acest sens) şi cei pentru care neputinţa şi neajuto- 
rarea au devenit experienţa majoră în propriile lor vieţi.

La nivelul intuiţiei istorice şi al gândirii politice predomină un fel de 
acord tacit — nedefinit şi general — potrivit căruia structura esenţială a 
tuturor civilizaţiilor a ajuns la stadiul destrămării ei. Deşi pare mai bine 
menţinută în unele părţi ale lumii decât în altele, ea nu mai poate asigu
ra nicăieri orientarea pentru posibilităţile timpului nostru, nu mai poa
te constitui un răspuns la ororile acestui secol. Speranţa disperată şi teama 
deznădăjduită par mai aproape de centrul evenimentelor contempora
ne decât judecata cumpănită, decât gândirea şi intuiţia echilibrată. Eve
nimentele centrale ale vremii noastre sunt nesocotite şi date uitării în egală



măsură de cei stăpâniţi de credinţa într-o catastrofă de neevitat şi de cei 
care ar vrea să-şi întreţină un optimism disproporţionat.

Cartea aceasta a fost scrisă având tot timpul în faţa ochilor un fun
dal atât de optimism disproporţionat, cât şi de disperare fără limite. Ea 
susţine că Progresul şi Catastrofa sunt două feţe ale aceleiaşi medalii; 
că amândouă sunt produse ale unei superstiţii, nu ale credinţei. Ea a fost 
scrisă cu convingerea că ar trebui să fie posibilă descoperirea mecanis
melor ascunse prin care toate elementele tradiţionale ale lumii noastre 
politice şi spirituale s-au dizolvat într-un conglomerat în care totul pare 
să-şi fi pierdut valoarea specifică ajungând să nu mai poată fi recunos
cut de înţelegerea umană, să nu mai poată fi folosit în scopurile ome
neşti. Lipsa de rezistenţă, abandonarea în faţa acestui proces brutal de 
dezintegrare a devenit o ispită căreia, s-ar părea, nu i se mai poate re
zista, nu numai din cauză că procesul de care e vorba şi-a asumat pro
porţiile măreţiei mincinoase a „necesităţii istorice", ci, de asemenea, 
pentru că tot ceea ce nu mai aparţine acestei evoluţii a început să apa
ră lipsit de viaţă, secătuit de sânge, fără nici un înţeles şi ireal.

Convingerea că tot ce se întâmplă pe pământ trebuie să fie înţeles 
de om poate duce la interpretarea istoriei prin locuri comune. înţele
gerea nu înseamnă negarea ultragiului la adresa raţiunii, deducţia unor 
evoluţii fără precedent din precedente existente sau explicarea unor fe
nomene prin analogii şi generalizări care să nu mai facă perceptibile bru
talităţile realităţii şi şocurile experienţei. înseamnă, mai degrabă, examinarea 
şi asumarea conştientă a sarcinii pe care secolul nostru ne-a pus-o pe 
umeri — adică nici negarea existenţei acestei sarcini şi acestei poveri, dar 
nici supunerea inertă sub apăsarea greutăţii ei. înţelegerea, pe scurt, în
seamnă să facem faţă spontan şi cu toată atenţia realităţii şi să acceptăm 
obligaţia de a rezista acestei realităţi — oricare ar fi această realitate.

în felul acesta, trebuie să fie posibil să rezistăm şi să înţelegem fap
tul, în aparenţă revoltător, că un fenomen atât de mic (şi, în politica mon
dială, atât de neimportant) cum sunt problema evreiască şi antisemitismul 
a putut deveni agentul catalizator mai întâi pentru mişcarea nazistă şi 
apoi pentru un război mondial; şi, în cele din urmă, pentru înfiinţarea 
fabricilor morţii. Sau discrepanţa grotescă dintre cauză şi efect care a 
introdus epoca imperialismului, atunci când dificultăţile economice au 
dus, în interval de câteva decenii, la o profundă transformare a condi
ţiilor politice în întreaga lume. Sau contradicţia ciudată dintre „realis
mul" cinic şi mărturisit al mişcărilor totalitare şi dispreţul lor sfidător 
faţă de întreaga structura a realităţii. Sau incompatibilitatea iritantă 
dintre puterea reală a omului modern (mai mare decât oricând înainte,
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atât de mare, încât omul ar putea pune sub semnul întrebării însăşi exis
tenţa propriului său univers) şi neputinţa oamenilor moderni de a trăi 
într-o lume pe care propria lor putere a stabilit-o şi de a înţelege sem
nificaţia acestei lumi.

încercarea totalitară de cucerire a globului şi de dominaţie totală a 
constituit o cale distructivă de a ieşi din toate impasurile. Victoria ei ar 
putea coincide cu distrugerea umanităţii; oriunde a domnit totalitaris
mul, el a început să distrugă esenţa omului. Dar a întoarce spatele aces
tor forţe distructive ale secolului nostru nu constituie o soluţie.

Ceea ce e neliniştitor e că epoca noastră a îmbinat în mod atât de 
ciudat binele cu răul, încât fără „expansiunea de dragul expansiunii" inau
gurată de imperialism lumea n-ar fi putut deveni niciodată unificată, una 
singură; fără procedeele politice ale burgheziei de folosire a „puterii de 
dragul puterii", poate că dimensiunile actuale ale forţei umane ar fi ră
mas nedescoperite; fără lumea fictivă a mişcărilor totalitare, în care au 
fost desluşite cu o claritate fără precedent nesiguranţele esenţiale ale 
timpului nostru, am fi fost poate împinşi spre catastrofa noastră, a tu
turor, fără să ne fi dat seama de ce se întâmplă.

Şi dacă e adevărat că, în fazele sale finale, totalitarismul apare ca un rău 
absolut (absolut pentru că nu mai poate fi dedus din motive omeneşti, care 
pot fi înţelese şi de înţeles), este de asemenea adevărat că fără totalitarism 
n-am fi cunoscut poate niciodată natura cu adevărat radicală a Răului.

Antisemitismul (nu numai ura faţă de evrei), imperialismul (nu nu
mai cucerirea), totalitarismul (nu numai dictatura) — unul după altul, 
unul în chip mai brutal decât celălalt — au demonstrat că demnitatea 
umană are nevoie de o nouă garanţie care poate fi găsită numai într-un 
nou principiu politic, într-o nouă lege pe pământ, a cărei validitate tre
buie, de data aceasta, să cuprindă întreaga umanitate, făcând însă în aşa 
fel încât puterea ei să rămână strict limitată, înrădăcinată şi controlată 
in şi de entităţi teritoriale din nou definite.

Nu ne mai putem permite să luăm doar ceea ce a fost bun în trecut 
si să considerăm pur şi simplu ceea ce luăm astfel ca reprezentând moş
tenirea noastră, după cum nu ne mai putem permite să dăm la o parte 
răul şi să-l privim efectiv doar ca pe o greutate moartă pe care timpul o 
va îngropa de la sine în uitare. Curentul subteran al istoriei occidentale 
i răzbit, în sfârşit, la suprafaţă şi a uzurpat demnitatea tradiţiei noastre. 
Aceasta e realitatea în care trăim. Şi din această cauză toate eforturile de 
a evada din oroarea prezentului în nostalgia unui trecut încă intact sau 
in uitarea pe care o anticipăm într-un viitor mai bun sunt zadarnice.

H A N N A H  A R E N D T
Vara, 1950



Prefaţă la a doua ediţie (adăugită)

Din 1951, când a apărut prima dată această carte, s-a petrecut doar 
un singur eveniment care a avut o influenţă directă asupra modului în 
care înţelegem noi fenomenul totalitarismului şi dominaţiei totale ca nouă 
formă de guvernare. Acesta nu a fost nici moartea lui Stalin, nici măcar 
criza de succesiune în Rusia şi în ţările satelite, ci revoluţia ungară — 
primul şi unicul exemplu al ridicării unui popor împotriva dominaţiei 
totale. In momentul de faţă, la nici doi ani după revoluţie, nimeni nu 
poate spune dacă ea a fost doar ultima şi cea mai deznădăjduită izbuc
nire a unui spirit care, din 1789 încoace, s-a manifestat într-o serie de 
revoluţii europene sau dacă ea conţine germenele a ceva nou şi care va 
avea consecinţe specifice. In oricare dintre cazuri, evenimentul în sine 
a fost destul de important pentru a cere o reexaminare a ceea ce ştim 
sau credem că ştim despre totalitarism. Cititorul va găsi în această nouă 
ediţie un ultim capitol, sub forma unui epilog, unde am încercat să aduc 
„la zi“ povestea evenimentelor anterioare. Totuşi cititorul trebuie să ţină 
seama de faptul că evoluţiile anului 1958 nu au fost luate în considera
re, în sensul că restalinizarea parţială în Rusia sovietică şi în ţările sa
telit, discutate ca reprezentând probabilităţi active, nu sunt totuşi relatate 
şi analizate ca fiind fapte concrete.

Acesta nu a fost singurul lucru care s-a adăugat cărţii. Aşa cum se 
întâmplă, uneori, în asemenea cazuri, au mai fost anumite intuiţii cu un 
caracter mai general şi mai teoretic, decurgând acum direct din analiza 
elementelor dominaţiei totale din partea a treia a cărţii, intuiţii pe care 
nu le stăpâneam când mi-am terminat iniţial manuscrisul, în 1949. Ele 
au fost încorporate în capitolul XIII („Ideologia şi teroarea") al ediţiei 
de faţă şi înlocuiesc acele oarecum neconcludente „Remarci în chip de 
concluzie" care încheiau ediţia originală. Unele dintre acele remarci însă 
au fost mutate în alte capitole ale cărţii.

Aceste schimbări nu constituie revizuiri. Este adevărat că în ediţia 
actuală — în afară de cele două capitole noi — partea a treia, despre to
talitarism, şi ultimele capitole ale părţii a doua, despre imperialism (tra
tând unele fenomene pretotalitare, cum ar fi lipsa apartenenţei statale 
şi transformarea partidelor în mişcări), au fost mult lărgite, în vreme ce



partea întâi, despre antisemitism, şi capitolele V până la VIII, despre im
perialism, au rămas neatinse. Insă schimbările acestea sunt doar adao
suri tehnice şi înlocuiri de pasaje care nu modifică nici analiza, nici 
argumentarea din textul iniţial. Ele au fost necesare din cauză că foarte 
mult material documentar şi alte surse cu privire la regimul lui Hitler 
au devenit accesibile în anii de după terminarea cărţii. Astfel, cunoş
team documentele de la Niirnberg doar în parte şi numai în traduceri
le engleze, iar multe cărţi, broşuri şi reviste publicate în Germania, în 
timpul războiului, nu erau accesibile în Statele Unite, unde mă aflam eu 
atunci. Adaosurile şi înlocuirile se referă deci mai ales la citatele din text 
şi note, unde acum pot folosi originalele în locul surselor secundare.

Totuşi ceea ce am căutat să fac pentru materialul privind sursele nu 
am putut face în ce priveşte uriaşa literatură din anii recenţi cu privire 
la Germania nazistă şi la Rusia sovietică. Nu sunt menţionate nici mă
car toate contribuţiile mai importante. Regret sincer aceste omisiuni; dar 
pot spune că am trecut cu vederea fără regrete literatura mai curând vo
luminoasă alcătuită din memoriile publicate de funcţionarii nazişti şi 
de alte categorii de germani după sfârşitul războiului. Lipsa de onestita
te a acestui fel de scrieri apologetice este evidentă şi jenantă, chiar dacă ea 
constituie un fenomen explicabil, în vreme ce lipsa de înţelegere pe care 
o manifestă faţă de ceea ce s-a petrecut în realitate, ca şi faţă de rolul 
jucat de autorii înşişi în cursul evenimentelor, este cu totul uimitoare.

Pentru amabila permisiune de a consulta şi cita materialul de arhive, 
mulţumesc Bibliotecii Hoover din Stanford, California, organismului nu
mit Centre de Documentation Juive din Paris şi Institutului Ştiinţific Idiş 
din New York. Documentele procesului de la Niirnberg sunt citate cu 
numărul dosarului de la Niirnberg; alte documente la care se face re
ferire — cu indicarea locului lor actual şi a numărului de arhivă.

Două noi capitole din această ediţie au apărut în prealabil în Review  
of Politics, iulie 1953, cu titlul „Ideologia şi teroarea. O nouă formă de 
guvernare", şi în Journal o f Politics, februarie 1958, cu titlul „Imperia
lismul totalitarist. Reflecţii despre revoluţia ungară".

Adaosurile şi amplificările din actuala ediţie, cu excepţia analizei re
voluţiei ungare, au apărut întâi în ediţia germană publicată în 1955. A tre
buit deci ca ele să fie traduse şi integrate în ediţia engleză. Această sarcină 
dificilă de traducere şi editare a fost îndeplinită de doamna Therese Pol, 
căreia îi rămân mult îndatorată.

N ew  York, aprilie 1958
H A N N A H  A R E N D T



Prima parte

A N T IS E M I T I S M U L

Ia tă  un secol remarcabil, care s-a deschis cu 
Revoluţia şi s-a sfârşit cu afacerea D reyfus! 

Poate că va f i  numit secolul gunoaielor.

ROGER MARTIN DU GARD



Capitolul I

Antisemitismul ca ultragiu 
la adresa bunului-simt

Mulţi încă mai consideră un accident faptul că ideologia nazistă s-a 
concentrat asupra antisemitismului şi că politica nazistă a urmărit, con
secvent şi fără compromisuri, persecutarea şi, în cele din urmă, exter
minarea evreilor. Doar oroarea care a învăluit catastrofa finală şi, mai 
mult, dezrădăcinarea şi izgonirea supravieţuitorilor din căminele lor au 
făcut ca „problema evreiască" să ocupe un loc atât de proeminent în 
viaţa noastră politică de fiecare zi. Ceea ce naziştii înşişi au numit esen
ţiala lor descoperire — rolul poporului evreu în politica mondială — şi 
principalul lor interes — persecutarea evreilor în întreaga lume — a fost 
considerat de opinia publică un pretext pentru câştigarea maselor sau 
un artificiu interesant al demagogiei lor.

Faptul că ceea ce proclamau naziştii înşişi nu a fost luat în serios este 
cât se poate de semnificativ. Aproape că nu există aspect al istoriei con
temporane mai iritant şi mai mistificator decât faptul că, dintre toate 
marile chestiuni politice nerezolvate ale secolului nostru, tocmai aceas
tă problemă evreiască, în aparenţă măruntă şi neimportantă, a trebuit 
să fie cea căreia i-a revenit cinstea dubioasă de a pune în mişcare întrea
ga maşină infernală. Asemenea discrepanţe între cauză şi efect sunt un 
ultragiu la adresa bunului nostru simţ, ca să nu mai vorbim de simţul 
istoricului faţă de echilibru şi armonie. In comparaţie cu evenimentele 
înseşi, orice explicare a antisemitismului pare construită în grabă şi la 
întâmplare, pentru a masca o problemă care ne ameninţă într-o măsură 
atât de mare simţul proporţiilor şi speranţa de sănătate mintală.

Una dintre aceste clarificări grăbite a constat în identificarea antise
mitismului cu naţionalismul tot mai activ şi cu izbucnirile sale xeno
fobe. Din nefericire, faptele arată că antisemitismul modern a crescut 
direct proporţional cu declinul naţionalismului tradiţional şi a atins punc
tul culminant exact în momentul când sistemul european al statelor na
ţionale şi precarul său echilibru de forţe s-au prăbuşit.

S-a arătat deja că naziştii n-au fost pur şi simplu nişte naţionalişti. 
Propaganda lor naţionalistă era îndreptată împotriva tovarăşilor de drum, 
şi nu a aderenţilor ideologic convinşi; acestora din urmă, dimpotrivă,



nu li s-a permis niciodată să piardă din vedere abordarea consecvent su- 
pranaţională a politicii. „Naţionalismul" nazist a avut mai multe aspec
te în comun cu propaganda naţionalistă din Uniunea Sovietică, folosită, 
şi ea, tot pentru a hrăni prejudecăţile maselor. Naziştii au manifestat 
întotdeauna un dispreţ real şi niciodată renegat faţă de îngustimile de 
vederi ale naţionalismului, faţă de provincialismul statului naţional şi 
au repetat mereu că „mişcarea" lor, având, asemenea mişcării bolşevi
ce, un caracter internaţional, era, pentru ei, mai importantă decât orice 
stat, care ar fi fost în mod necesar legat de un teritoriu concret. Dar nu 
numai naziştii, ci şi cincizeci de ani de istorie antisemită stau mărturie 
împotriva identificării antisemitismului cu naţionalismul. Primele par
tide antisemite create în ultimele decenii ale secolului al XlX-lea au fost, 
de asemenea, printre cele dintâi care au colaborat pe plan internaţional, 
încă de la început, ei au convocat congrese internaţionale şi s-au pre
ocupat de coordonarea activităţilor internaţionale sau cel puţin inter- 
europene.

Nici tendinţele generale, cum ar fi declinul statului naţional şi creş
terea antisemitismului, n-ar putea fi vreodată explicate în mod satisfă
cător printr-o singură raţiune sau printr-o singură cauză. In cele mai 
multe cazuri de acest fel, istoricul este confruntat cu o situaţie istorică 
foarte complexă în care are o libertate aproape totală; iar aceasta înseam
nă că este complet dezorientat, în acest sens, în a izola un anume factor 
ca reprezentând „spiritul timpului". Există totuşi câteva reguli genera
le care ar putea ajuta. Cea mai importantă dintre ele, din punctul nos
tru de vedere, este marea descoperire a lui Tocqueville (în L ’Ancien 
Regime et la Revolution, cartea a Il-a, capitolul I), care a identificat mo
tivele urii violente simţite de masele franceze împotriva aristocraţiei la 
izbucnirea revoluţiei — o ură care l-a îndemnat pe Burke să remarce că 
revoluţia s-a preocupat în mai mare măsură de „condiţia unui gentle
man" decât de instituţia regalităţii. Potrivit lui Tocqueville, poporul fran
cez îi ura pe aristocraţi în momentul când erau pe punctul de a-şi pierde 
puterea mai mult decât îi urâse vreodată înainte, şi acesta tocmai pen
tru că pierderea rapidă a puterii reale nu era însoţită, în fapt, de un de
clin considerabil al stării lor materiale. Câtă vreme aristocraţia deţinea 
puteri de jurisdicţie extinse, membrii ei erau nu numai toleraţi, ci şi res
pectaţi. Când nobilii şi-au pierdut privilegiile, printre care şi pe cel de 
a exploata şi de a oprima, poporul a simţit că aceştia sunt nişte para
ziţi, fără nici o funcţie reală în conducerea ţării. Cu alte cuvinte, nici 
opresiunea şi nici exploatarea ca atare nu constituie cauza principală a 
resentimentului; averea, căreia îi lipseşte o funcţie clar definită, este cu 
mult mai intolerabilă, pentru că nimeni nu înţelege de ce ar trebui să 
fie tolerată.



Antisemitismul şi-a atins punctul culminant când evreii şi-au pier
dut deopotrivă funcţiile publice şi influenţa, când n-au mai rămas cu 
nimic altceva decât cu averea. Când Hitler a venit la putere, băncile ger
mane erau aproape judenrein — purificate de evrei — (şi acesta fusese 
domeniul în care evreii deţinuseră poziţii-cheie de mai bine de o sută 
de ani), iar evreimea germană, în ansamblul ei, după o perioadă de pro
gres constant în ceea ce priveşte statutul social şi numărul membrilor 
comunităţii, descreştea într-un ritm atât de rapid, încât statisticienii îi 
preziceau dispariţia în câteva decenii. E adevărat că statisticile nu indi
că în mod necesar evoluţia reală a proceselor istorice; totuşi e demn de 
notat faptul că, pentru un statistician, persecuţia şi exterminările dez
lănţuite de nazişti puteau părea o accelerare lipsită de sens a unui pro
ces care, probabil, oricum s-ar fi produs .

O asemenea constatare rămâne valabilă pentru aproape toate ţările 
europene occidentale. Afacerea Dreyfus a izbucnit nu sub Al Doilea Im
periu, când evreimea franceză se afla la punctul culminant al prosperi
tăţii şi influenţei sale, ci sub A Treia Republică, atunci când evreii aproape 
dispăruseră din poziţiile importante (dar nu şi de pe scena politică). An
tisemitismul austriac a devenit violent nu sub regimul lui Metternich şi 
al lui Franz Joseph, ci în republica austriacă postbelică, atunci când era 
cu totul evident că aproape nici un alt grup nu suferise o asemenea pier
dere de influenţă şi de prestigiu prin dispariţia monarhiei habsburgice.

Persecutarea unor grupuri lipsite de putere sau care sunt pe cale de 
a-şi pierde puterea s-ar putea să nu constituie un spectacol plăcut, dar 
ea nu izvorăşte exclusiv din meschinăria omenească. Ceea ce îi face pe 
oameni să asculte sau să tolereze puterea reală şi, pe de altă parte, să-i 
urască pe cei care deţin avere fără să aibă putere este instinctul raţional 
care le spune că puterea are o anumită funcţie şi că este de folos obştesc. 
Chiar şi exploatarea şi opresiunea ajută societatea să funcţioneze şi sta
bilesc un anumit fel de ordine. Averea singură, fără putere, sau supe
rioritatea fără o politică anume sunt simţite a fi de natură parazitară, 
inutile, revoltătoare, pentru că asemenea privilegii taie toate legăturile 
care-i unesc pe oameni. Averea care nu exploatează e lipsită până şi de 
relaţiile existente între exploatator şi exploatat; în absenţa unei anumi
te politici, superioritatea izolată, fără o politică, nu implică nici măcar 
grija minimă a opresorului pentru cei oprimaţi.

Declinul general al evreimii din Europa Occidentală şi Centrală con
stituie însă doar atmosfera în care au avut loc evenimentele ce au urmat. 
Declinul evreilor în sine explică aceste evenimente la fel de puţin pe cât 
ar putea fi explicată Revoluţia Franceză prin simpla pierdere a puterii 
de către aristocraţie. Convingerea că există asemenea reguli generale e



importantă doar pentru a respinge acele argumente ale simţului comun 
care ne-ar face să credem că ura violentă sau rebeliunea bruscă sunt de
terminate în mod necesar de o mare putere şi de mari abuzuri şi că, prin 
urmare, ura organizată împotriva evreilor nu poate fi decât o reacţie faţă 
de importanţa şi puterea lor.

Mai gravă, pentru că încearcă să convingă oameni de o calitate mai 
bună, este o altă eroare a simţului comun: anume ideea că evreii — pen
tru că erau un grup complet lipsit de putere, angrenat în conflictele ge
nerale şi insolubile ale momentului — puteau fi blamaţi pentru aceste 
conflicte şi, în cele din urmă, făcuţi să apară drept autorii din umbră ai 
tuturor relelor. Cea mai bună ilustrare — şi cea mai bună respingere — 
a acestei explicaţii, scumpă inimii multor liberali, este o glumă care a 
circulat după Primul Război Mondial. Un antisemit pretindea că evreii 
provocaseră războiul. Cineva i-ar fi replicat: „Da, evreii şi bicicliştii.“ 
„De ce bicicliştii ?“ întreabă primul. „De ce evreii ?“ răspunde celălalt.

Teoria că evreii sunt întotdeauna ţapul ispăşitor implică de fapt că 
ţapul ispăşitor ar putea fi, la fel de bine, şi altcineva. Ea susţine inocen
ţa perfectă a victimei; o inocenţă care insinuează nu numai că nu s-a 
făcut nici un rău, dar şi că nu s-a făcut nimic care să poată fi pus în vreo 
legătură posibilă cu problema în discuţie. Este adevărat că teoria ţapu
lui ispăşitor, în forma ei pur arbitrară, nu apare niciodată în scrierile ti
părite. Insă, ori de câte ori aderenţii ei încearcă să explice laborios de 
ce un anume ţap ispăşitor este atât de potrivit pentru rolul său, ei ara
tă prin asta că au abandonat teoria şi s-au implicat în cercetarea istori
că obişnuită — şi anume, aceea în care nimic nu se descoperă vreodată, 
în afară de faptul că istoria este făcută de numeroase grupuri şi că, din 
anumite motive, un grup anume a fost vizat pentru discuţie. Aşa-nu- 
mitul ţap ispăşitor încetează în mod necesar să mai fie victima inocen
tă pe care lumea o condamnă pentru păcatele ei şi pe socoteala căreia 
încearcă să scape de pedeapsă. El devine un grup de oameni printre alte 
grupuri de oameni, care, toate, sunt implicate în treburile acestei lumi. 
Şi acest ţap ispăşitor nu încetează pur şi simplu să fie el însuşi răspun
zător pentru că a devenit victima nedreptăţii şi cruzimii lumii.

Până de curând, inconsistenţa lăuntrică a teoriei ţapului ispăşitor con
stituie un motiv suficient pentru a o scoate din discuţie, ca fiind una din
tre numeroasele teorii motivate de evazionism. Dar rolul jucat de teroare, 
ca armă principală a puterii guvernamentale, a dat acestei teorii o cre
dibilitate mai mare decât a avut ea vreodată.

O diferenţă fundamentală între dictaturile moderne şi toate celelal
te tiranii ale trecutului o constituie faptul că teroarea nu mai e folosită 
ca mijloc de exterminare şi intimidare a oponenţilor, ci ca un instru



ment prin care sunt guvernate masele populare, întru totul docile. Te
roarea, aşa cum o cunoaştem astăzi, loveşte fără nici o provocare preli
minară, iar victimele ei sunt inocente chiar din punctul de vedere al 
persecutorului. Aceasta a fost situaţia în Germania nazistă, când teroa
rea totală era îndreptată împotriva evreilor, adică împotriva unor oameni 
cu anumite caracteristici comune, independente de comportamentul lor 
specific. In Rusia sovietică situaţia este mai confuză, însă faptele, din 
nefericire, sunt cât se poate de evidente. Pe de o parte, sistemul bolşe
vic, spre deosebire de cel nazist, nu a admis niciodată teoretic că ar pu
tea recurge la teroare împotriva unor oameni nevinovaţi şi deşi, ţinând 
seama de anumite practici, asta ar putea părea o ipocrizie, e o deosebi
re. Pe de altă parte, practica folosită de ruşi e încă şi mai „avansată" de
cât cea germană, într-o anumită privinţă; arbitrarul terorii nu mai este 
limitat nici măcar de diferenţierile rasiale, câtă vreme vechile criterii de 
clasă au fost demult înlăturate. Astfel că oricine, în Rusia, poate deveni 
dintr-o dată victima terorii poliţiei. Nu ne ocupăm acum de consecin
ţele ultime ale guvernării prin teroare — respectiv de faptul că nimeni, 
nici măcar executorii, nu se poate elibera de frică şi spaimă; în contex
tul de faţă, ne interesează doar arbitrarul alegerii victimelor, şi în aceas
tă privinţă e hotărâtor faptul că ele sunt inocente din punct de vedere 
obiectiv, că sunt alese ca victime indiferent de ce au făcut sau nu.

La prima vedere, aceasta ar putea părea o confirmare târzie a vechii 
teorii a ţapului ispăşitor şi e adevărat că victima terorii moderne are toa
te caracteristicile ţapului ispăşitor; este obiectivă şi la modul absolut ino
centă pentru că nimic din ceea ce a făcut sau a omis să facă nu are vreo 
legătură cu soarta sa.

Există, aşadar, ispita de a ne reîntoarce la o explicaţie care exonerea
ză automat victima de răspundere; o asemenea explicaţie pare cu totul 
adecvată unei realităţi în care nimic nu ne impresionează mai mult de
cât totala nevinovăţie a individului prins în mecanismul ororii şi totala 
sa neputinţă de a-şi schimba soarta. Teroarea însă este doar în ultima eta
pă a dezvoltării sale o simplă formă de guvernare. Pentru a institui un 
regim totalitar, teroarea trebuie să se înfăţişeze ca un instrument ser
vind la aplicarea unei ideologii specifice; iar această ideologie trebuie 
să câştige aderenţa multor oameni, şi chiar a unei majorităţi, înainte ca 
teroarea să se poată instaura. Important pentru istoric este faptul că evreii, 
înainte de a deveni principalele victime ale terorii moderne, au consti
tuit centrul ideologiei naziste. Şi o ideologie care trebuie să-şi convin
gă şi să-şi mobilizeze oamenii nu-şi poate alege victimele în mod arbitrar. 
Cu alte cuvinte, dacă o falsificare evidentă, ca aşa-numitul Protocol al 
Bătrânilor Sionului, este crezută de atât de mulţi oameni, încât poate



ajunge textul de bază al unei întregi mişcări politice, sarcina istoricului 
nu mai constă în a descoperi un fals. Cert e că sarcina aceasta nu mai 
constă în inventarea unei explicaţii care să respingă semnul politic şi is
toric al chestiunii: că acest fals ajunge să fie crezut. Faptul în sine e mai 
important decât circumstanţa (secundară, din punct de vedere istoric) 
că este vorba de un fals.

Teoria ţapului ispăşitor rămâne deci una dintre principalele încer
cări de a eluda gravitatea antisemitismului şi semnificaţia faptului că evreii 
au fost împinşi în vârtejul evenimentelor. La fel de răspândită este doc
trina contrară, a unui „veşnic antisemitism", în care ura faţă de evrei con
stituie o reacţie normală şi firească, pentru care istoria oferă prilejuri doar 
într-o măsură mai mare sau mai mică . Izbucnirile de antisemitism nici 
n-au nevoie de vreo clarificare specială, pentru că ele sunt doar conse
cinţele naturale ale unei probleme veşnice. Faptul că această doctrină a 
fost adoptată de antisemiţii profesionişti este de la sine înţeles; ea con
stituie cea mai bună explicaţie posibilă pentru toate ororile. Dacă este 
adevărat că omenirea n-a încetat să-i asasineze pe evrei timp de mai bine 
de două mii de ani, atunci uciderea evreilor este o ocupaţie normală şi 
chiar umană, iar ura faţă de evrei e justificată dincolo de orice nevoie 
de a se mai găsi vreun argument

Aspectul mai surprinzător al acestei explicaţii, asumarea unui anti
semitism veşnic, stă în faptul că el a fost adoptat de un mare număr de 
istorici lipsiţi de prejudecăţi şi chiar de un număr şi mai mare de evrei. 
Tocmai această coincidenţă ciudată face o atare teorie atât de primejdioa
să şi de generatoare de confuzii. Baza sa evazionistă este, sub ambele as
pecte, aceeaşi: după cum antisemiţii doresc — ceea ce e şi de înţeles — 
să scape de răspundere pentru faptele lor, tot aşa şi evreii, atacaţi şi în de
fensivă — într-un mod şi mai de înţeles —, nu doresc în nici un caz să mai 
discute partea lor de răspundere. Insă, în cazul aderenţilor evrei — şi de
seori creştini — ai acestei doctrine, tendinţele evazioniste ale apologe
ţilor oficiali se bazează pe motive mai importante şi mai puţin raţionale.

Naşterea şi dezvoltarea antisemitismului modern au fost însoţite de 
(şi interconectate cu) asimilarea evreilor, secularizarea şi perimarea ve
chilor valori religioase şi spirituale ale iudaismului. De fapt, o mare par
te a poporului evreu s-a văzut ameninţată deodată de extincţia fizică 
din afară şi de disoluţie dinăuntru. In această situaţie, evreii preocupaţi 
de supravieţuirea propriului popor au ajuns, într-o interpretare greşi
tă, şi curios de deznădăjduită, la ideea liniştitoare că antisemitismul, la 
urma urmelor, ar putea fi un mijloc excelent de a menţine unitatea po
porului, astfel încât ipoteza că ar exista un antisemitism veşnic ar putea 
implica chiar o garanţie veşnică a existenţei evreilor. Această supersti



ţie — o travestire secularizată a ideii eternităţii, inerentă convingerii că 
ei sunt un popor ales şi speranţei mesianice — a fost consolidată de fap
tul că, timp de multe secole, evreii au îndurat modalitatea creştină de 
ostilitate, care a constituit un agent puternic de continuitate a existen
ţei lor atât spirituale, cât şi politice. Evreii au înţeles greşit antisemitis
mul modern anticreştin, ca fiind vechea ură religioasă faţă de evrei — 
şi aceasta într-un mod cu atât mai inocent cu cât asimilarea lor evitase 
trecerea prin creştinism sub aspectul său religios şi cultural. Confrun
taţi cu un semn evident al declinului creştinismului, ei puteau, aşadar, 
să-şi imagineze, într-o totală ignoranţă, că aceasta ar fi fost o reînviere 
a aşa-numitei „epoci întunecate". Ignorarea sau neînţelegerea propriu
lui lor trecut au fost, în parte, răspunzătoare pentru fatala subestima
re a primejdiilor reale şi fără precedent care le stăteau în faţă. Dar trebuie 
să se ţină seama, de asemenea, că lipsa de abilitate şi de judecată poli
tică au fost provocate de însăşi natura istoriei evreilor — istoria unui 
popor fără guvern, fără ţară şi fără limbă. Istoria evreilor oferă specta
colul extraordinar al unui popor — unic în această privinţă — care şi-a 
început existenţa cu o concepţie bine definită despre istorie şi cu o ho
tărâre aproape conştientă de a realiza pe pământ un plan bine circum
scris de acţiune şi care, apoi, fără a renunţa la această concepţie, a evitat 
orice acţiune politică timp de două mii de ani. Rezultatul a fost că is
toria politică a poporului evreu a ajuns mai dependentă de factorii ne
prevăzuţi, accidentali decât istoria altor naţiuni, astfel încât evreii au 
trecut, indecişi, de la un rol la altul şi n-au reuşit să accepte responsa
bilitatea pentru nici unul.

Din perspectiva catastrofei finale, care i-a dus pe evrei atât de aproa
pe de anihilarea completă, teza antisemitismului veşnic a devenit mai 
primejdioasă decât oricând. Astăzi, ea i-ar absolvi pe cei care-i urăsc pe 
evrei de crime pe care nimeni nu le-a crezut vreodată posibile. Antise
mitismul, departe de a fi o garanţie misterioasă a supravieţuirii poporu
lui evreu, a fost dezvăluit în mod limpede ca reprezentând o ameninţare 
cu exterminarea lui. Şi cu toate acestea, o atare explicaţie a antisemitis
mului — asemenea teoriei ţapului ispăşitor şi din motive similare — a 
supravieţuit propriei respingeri şi condamnări de către realitate. Ea sub
liniază, la urma urmelor, cu argumente diferite dar cu o încăpăţânare 
egală, acea inocenţă desăvârşită şi inumană care caracterizează în mod 
atât de izbitor victimele terorii modeme şi de aceea pare confirmată de 
evenimente. Ea are, în raport cu teoria ţapului ispăşitor, chiar avanta
jul că, într-un fel, răspunde la întrebarea supărătoare: „De ce, dintre 
toate naţiunile şi popoarele, tocmai evreii ?“ chiar dacă o face cu un răs
puns fals — din cauza ostilităţii veşnice.



Este cu totul remarcabil că singurele două doctrine care cel puţin în
cearcă să explice semnificaţia politică a mişcării antisemite neagă orice 
responsabilitate specifică a evreilor şi refuză să discute problema în ter
meni specific istorici. In această negaţie inerentă a semnificaţiei com
portamentului omenesc, ele prezintă o asemănare teribilă cu acele practici 
şi forme de guvernământ moderne care, cu ajutorul terorii arbitrare, li
chidează însăşi posibilitatea activităţii omeneşti. Intr-un fel, în lagăre
le de exterminare, evreii au fost asasinaţi parcă în conformitate cu 
explicaţia pe care o oferiseră aceste doctrine la întrebarea de ce erau ei 
urâţi: indiferent de ce făcuseră sau omiseseră să facă, indiferent de vici
ile sau virtuţile lor. Mai mult, asasinii înşişi, pur şi simplu ascultând de 
ordine şi mândri de eficienţa lor lipsită de pasiune, semănau nefiresc cu 
nişte instrumente „inocente" ale cursului inuman şi impersonal al eve
nimentelor, aşa cum îi şi considerase doctrina antisemitismului veşnic.

Asemenea factori comuni între teorie şi practică nu constituie în sine
o indicaţie a adevărului istoric, deşi sunt un indiciu al caracterului „opor
tun" al unor astfel de păreri şi explică de ce ele par atât de plauzibile în 
ochii mulţimilor. Istoricul se ocupă de ele doar în măsura în care sunt 
ele însele parte din istoria sa şi, pe de altă parte, din cauză că se inter
pun în căutarea adevărului pe care o întreprinde el. Fiind un contem
poran, el este la fel de susceptibil ca oricine altcineva să sucombe în faţa 
forţei lor de persuasiune. Precauţia în manevrarea unor opinii general 
acceptate care pretind că pot explica tendinţe întregi ale istoriei este de
osebit de importantă pentru istoricul timpurilor moderne, întrucât ul
timul secol a produs o mare bogăţie de ideologii care se vor chei ale 
istoriei, dar care, în realitate, nu sunt altceva decât eforturi disperate de 
a scăpa de răspundere.

Platon, în faimoasa sa luptă împotriva vechilor sofişti, a descoperit 
că acea „artă universală de a încânta mintea prin argumente" (Phaidros 
261) nu avea nimic de-a face cu adevărul, ci ţintea spre opinii care, prin 
însăşi natura lor, sunt schimbătoare şi au valoare doar „la vremea înţe
legerii şi atâta timp cât ţine înţelegerea" (Theaitetos 172). El a descope
rit de asemenea poziţia foarte nesigură a adevărului în lume, căci din „opinii 
vine persuasiunea, şi nu din adevăr" (Phaidros 260). Diferenţa cea mai 
izbitoare dintre sofiştii vechi şi cei moderni stă în faptul că cei vechi se 
mulţumeau cu o victorie trecătoare a argumentului în pofida adevăru
lui, câtă vreme modernii doresc o victorie mai dăinuitoare în dauna rea
lităţii. Cu alte cuvinte, unii distrugeau demnitatea gândului omenesc, 
ceilalţi distrug demnitatea acţiunii omeneşti. Vechii manipulatori ai fap
telor constituiau obiectul preocupării filozofului, în timp ce măsluito
rii moderni ai faptelor apar în calea istoricului. Căci istoria însăşi este



distrusă, iar comprehensibilitatea ei — bazată pe faptul că este întrupa
tă de oameni şi poate fi deci înţeleasă de oameni — este în primejdie ori 
de câte ori faptele nu mai sunt considerate a fi parte componentă a lu
mii trecute şi prezente, ci sunt deformate în beneficiul cutărei sau cu- 
tărei opinii.

Fireşte, rămân doar puţine călăuze prin labirintul faptelor nearticu
late dacă înlăturăm opiniile şi dacă tradiţia nu mai este acceptată ca fi
ind indiscutabilă. Asemenea nelămuriri ale istoriografiei rămân însă 
minore, ţinând seama de profundele răsturnări ale vremii noastre şi de 
efectele acestora asupra structurilor istorice ale lumii occidentale. Re
zultatul lor imediat a fost demascarea tuturor acestor componente ale 
istoriei care rămăseseră până acum ascunse vederii noastre. Aceasta nu 
înseamnă că ceea ce s-a prăbuşit în cursul acestei crize (poate cea mai 
profundă din istoria Occidentului, de la căderea Imperiului Roman) a 
fost doar faţada, deşi multe lucruri pe care acum numai câteva decenii 
le consideram a fi esenţe indestructibile s-au dovedit, şi ele, a fi doar 
aparenţe.

Declinul statului naţional european, care s-a produs simultan cu creş
terea mişcărilor antisemite, prăbuşirea Europei organizate pe principii 
naţionale care a coincis cu exterminarea evreilor, aşa cum fusese pre
gătită de victoria antisemitismului asupra tuturor ism-elor rivale în lup
ta pentru convingerea opiniei publice — toate trebuie considerate indicii 
serioase ale surselor antisemitismului. E necesar ca antisemitismul mo
dern să fie văzut în cadrul mai general al dezvoltării statului naţional; 
în acelaşi timp, sursa lui trebuie căutată în anumite aspecte ale istoriei 
evreilor şi, mai ales, ale funcţiilor evreilor în cursul ultimelor secole. Dacă, 
în stadiul final de dezintegrare, lozincile antisemite s-au dovedit a fi cele 
mai eficiente mijloace de a inspira şi organiza mari mase de oameni în 
slujba expansiunii imperialiste şi a distrugerii vechilor forme de guver
nare, atunci istoria anterioară a relaţiei dintre evrei şi stat trebuie să cu
prindă indicii elementare cu privire la creşterea ostilităţii dintre anumite 
grupuri ale societăţii şi evrei. Vom urmări această situaţie în capitolul 
al doilea.

Dacă, în plus, dezvoltarea constantă a plebei moderne — adică a ace
lor declasses din toate clasele — a produs lideri care, fără să se lase tul
buraţi de întrebarea dacă evreii erau sau nu suficient de importanţi pentru 
a fi aduşi să reprezinte centrul unei ideologii, au văzut deseori în ei „che
ia istoriei" şi cauza centrală a tuturor relelor, atunci istoria de până acum 
a relaţiei dintre evrei şi societate trebuie să conţină indicii elementare 
cu privire la relaţia de ostilitate dintre această plebe şi evrei. Ne vom 
ocupa de relaţia dintre evrei şi societate în capitolul al treilea.



Capitolul al patrulea se referă la Afacerea Dreyfus, un fel de repe
tiţie generală pentru spectacolul timpurilor noastre. Acest caz va fi tra
tat în amănunt din cauza prilejului special pe care ni-1 oferă de a vedea, 
într-un scurt moment istoric, potenţele altminteri ascunse ale antise
mitismului folosit ca armă politică majoră în cadrul politicii secolului 
al XlX-lea şi al sănătăţii relativ echilibrate a perioadei respective.

Următoarele trei capitole analizează, bineînţeles, doar elementele pre
gătitoare care nu şi-au găsit realizarea deplină decât atunci când decăderea 
statului naţional şi dezvoltarea imperialismului au atins înseşi fundamen
tele scenei politice.



Capitolul II

Evreii, statul naţional 
si naşterea antisemitismului

1. Echivocurile emancipării şi bancherul evreu de stat

La apogeul dezvoltării sale, în secolul al XlX-lea, statul naţional a 
acordat locuitorilor săi evrei egalitatea în drepturi. Contradicţii mai 
adânci, mai vechi şi mai fecunde în rezultate fatale se ascund sub incon
sistenţa deopotrivă abstractă şi palpabilă a faptului că evreii şi-au pri
mit dreptul de cetăţenie de la guverne care, în cursul secolelor, făcuseră 
din noţiunea de naţionalitate o condiţie prealabilă a cetăţeniei, iar din 
omogenitatea populaţiei, caracteristica proeminentă a corpului politic.

Seriile de edicte privind emanciparea, care au urmat încet şi ezitant 
edictului francez din 1792, fuseseră precedate dar şi însoţite de o atitu
dine echivocă a statului naţional faţă de locuitorii evrei. Prăbuşirea or
dinii feudale dăduse naştere noului concept revoluţionar al egalităţii, 
potrivit căruia o „naţiune în cadrul naţiunii" nu mai putea fi tolerată. 
Restricţiile şi privilegiile evreilor trebuiau abolite laolaltă cu toate cele
lalte drepturi şi libertăţi speciale. Această creştere a egalităţii depindea 
însă în mare măsură de dezvoltarea unei maşinării a statului indepen
dent care, fie ca un despotism luminat, fie ca un guvern constituţional 
mai presus de toate clasele şi partidele, putea, într-o magnifică izolare, 
să funcţioneze, să conducă şi să reprezinte interesele naţiunii ca un în
treg. Aşadar, începând cu sfârşitul secolului al XVII-lea, s-a ivit o ne
voie fără precedent de credit de stat şi s-a produs o nouă expansiune a 
sferei de interese economice şi de afaceri a statului, în vreme ce nici un 
grup din cadrul populaţiilor europene nu era pregătit să acorde credit 
statului sau să ia parte activă la dezvoltarea afacerilor de stat. Era deci 
firesc ca evreii, cu îndelungata lor experienţă de cămătari şi cu legătu
rile lor cu nobilimea europeană — căreia îi datorau frecvent protecţie 
locală şi căreia obişnuiau să-i rezolve problemele financiare —, să fie cei 
cărora li s-au adresat cereri de ajutor; era clar, în interesul noilor afa
ceri de stat ca evreii să se bucure de anumite privilegii şi să fie trataţi ca 
un grup separat. Statul nu-şi putea permite în nici un fel să-i vadă to
tal asimilaţi restului populaţiei, care refuza credite statului, nu era in
teresată să intre în afacerile deţinute de stat pentru a le dezvolta şi respecta 
evoluţia obişnuită a întreprinderilor capitaliste private.



Astfel, emanciparea evreilor, aşa cum le-a fost acordată de sistemul 
statelor naţionale în cursul secolului al XlX-lea, a avut o dublă origi
ne şi un permanent înţeles echivoc. Pe de o parte, ea se datora structu
rii politice şi juridice a unui nou corp politic care putea funcţiona numai 
în condiţiile legale ale egalităţii politice. Era în interesul guvernelor să 
aplaneze cât mai complet şi cât mai repede cu putinţă inegalităţile ve
chii ordini. Pe de altă parte, era vorba de rezultatul limpede al unei ex
tinderi treptate a privilegiilor specifice ale evreilor, acordate iniţial doar 
unor indivizi şi apoi, prin ei, unui mic grup de evrei înstăriţi; numai 
când acest grup limitat n-a mai putut manevra singur cererile mereu cres
cânde ale afacerilor de stat, atare privilegii au fost, în cele din urmă, ex
tinse la întreaga evreime din Europa Occidentală şi Centrală.1

Astfel, în acelaşi timp şi în aceleaşi ţări, emanciparea înseamnă de
opotrivă egalitate şi privilegii, distrugerea autonomiei vechilor comu
nităţi evreieşti şi prezervarea conştientă a evreilor ca grup separat în 
societate, abolirea restricţiilor speciale şi a drepturilor speciale şi extin
derea unor asemenea drepturi asupra unor grupuri tot mai numeroase 
de indivizi. Egalitatea de condiţie pentru membrii tuturor naţionalită
ţilor devenise premisa noului corp politic, dar în vreme ce această ega
litate se realizase cel puţin în sensul că vechile clase conducătoare erau 
lipsite de privilegiul de a guverna, iar vechile clase oprimate de dreptul 
de a fi protejate, procesul coincidea cu naşterea aşa-numitei societăţi a 
claselor, care îi separa din nou, din punct de vedere economic şi social, 
pe membrii naţionalităţilor, la fel de eficient cum o făcuse şi vechiul re
gim. Egalitatea de condiţie, aşa cum o înţeleseseră iacobinii în Revoluţia 
Franceză, a devenit o realitate doar în America, în timp ce pe continen

1 Drepturile şi libertăţile acordate evreilor de la curţi în secolele al XVII-lea şi 
al XVIII-lea ar putea părea istoricului modem doar premergătoare egalităţii: evreii 
de curte puteau trăi oriunde voiau, li se permitea să călătorească liber pe dome
niul suveranului lor, aveau permisiunea să poarte arme şi aveau drepturi de pro
tecţie specială din partea autorităţilor locale. De fapt, aceşti evrei de curte, în mod 
caracteristic numiţi generalprivilegierte Juden  în Prusia, nu numai că se bucurau 
de condiţii de trai mai bune decât consangvinii lor evrei care trăiau încă apăsaţi de 
restricţii aproape medievale, dar o duceau mai bine şi decât vecinii lor neevrei. Stan
dardul lor de viaţă era mult mai ridicat decât cel al păturii de mijloc din vremea 
aceea; în cele mai multe cazuri privilegiile lor erau mai mari decât cele acordate 
celorlalţi negustori. Dar această situaţie nu a trecut neobservată de către contem
porani. Christian Wilhelm Dohm, susţinătorul cel mai de seamă al emancipării evrei
lor în Prusia secolului al XVIII-lea, se plângea de practica, în vigoare încă de pe 
vremea lui Frederic Wilhelm I, care acorda evreilor bogaţi „tot felul de favoruri 
şi sprijin", adesea „pe socoteala şi prin neglijarea cetăţenilor legali sârguincioşi" 
(adică a neevreilor). InDenkwiirdigkeiten meinerZeit, Lemgo, 1814-1819, IV, p. 487.



tul european ea a fost de îndată înlocuită cu simpla egalitate formală în 
faţa legii.

Contradicţia fundamentală dintre un corp politic întemeiat pe ega
litatea în faţa legii şi o societate bazată pe inegalitatea sistemului de cla
să a împiedicat atât dezvoltarea unor republici funcţionale, cât şi naşterea 
unei noi ierarhii politice. O inegalitate de nedepăşit a condiţiilor socia
le — faptul că pe continent apartenenţa de clasă era acordată individu
lui şi, până la Primul Război Mondial, îi era aproape garantată prin naştere 
— nu putea totuşi coexista cu egalitatea politică. Numai ţările înapoia
te din punct de vedere politic, cum era Germania, menţineau câteva ră
măşiţe feudale. Membrii aristocraţiei — care, în întregul ei, înaintase mult 
pe calea transformării în clasă — aveau un statut politic privilegiat şi ast
fel îşi puteau păstra, ca grup, o relaţie specială faţa de stat. Insă acestea 
erau doar nişte rămăşiţe. Sistemul de clasă deplin dezvoltat însemna in
variabil că statutul social al individului era definit de apartenenţa sa la 
propria clasă şi de relaţia cu celelalte clase, iar nu de poziţia sa în stat 
şi în cadrul mecanismului său.

Singura excepţie de la această regulă generală o constituiau evreii. Ei 
nu formau o clasă a lor şi nu aparţineau vreunei clase din ţările lor. Ca 
grup, nu erau nici muncitori, nici burghezi, nici proprietari de pămân
turi, nici ţărani. Prin averea lor, păreau să facă parte din clasa burghe
ziei, dar nu participau la dezvoltarea capitalistă a acesteia; erau slab 
reprezentaţi în întreprinderile industriale şi dacă, în ultimele faze ale is
toriei lor în Europa, deveniseră patroni pe scară mare, ei angajau func
ţionari de birouri şi nu muncitori. Cu alte cuvinte, deşi statutul lor se 
definea prin faptul că erau evrei, ei erau delimitaţi astfel doar prin re
laţia cu o altă clasă. Protecţia specială de care beneficiau din partea sta
tului (fie în forma veche a unor privilegii făţişe, fie printr-un edict special 
de emancipare, de care nici un alt grup nu avea nevoie şi care, frecvent, 
trebuia confirmat împotriva ostilităţii societăţii) şi serviciile speciale pe care 
le aduceau guvernelor împiedicau atât asimilarea lor în sistemul de clasă, 
cât şi propria lor consolidare ca o clasă.2 Deci ori de câte ori erau primiţi 
în societate şi intrau în ea, ei deveneau un grup bine definit, păstrându-şi 
identitatea în cadrul uneia dintre clase, aristocraţia sau burghezia.

Nu există nici o îndoială că interesul statului naţional de a menţine 
evreii ca un grup special şi împiedicarea asimilării lor în societatea de

2Jacob Lestschinsky, discutând de timpuriu problema evreiască, a subliniat că 
evreii nu aparţineau unei clase sociale şi a vorbit despre un Klasseneinscbiebsel „in
filtrare de clasă" (în Weltwirtscbaftsarchiv, 1929, voi. 30, pp. 123 şi urm.), dar a 
văzut doar dezavantajele acestei situaţii în Europa răsăriteană, nu şi marile avan
taje în ţările Europei Occidentale şi Centrale.



clasă coincidea cu tendinţa evreilor spre autoprezervare şi supravieţui
re ca grup. Este de asemenea mai mult decât probabil că, fără o aseme
nea coincidenţă de interese, încercările guvernelor ar fi fost zadarnice; 
puternicele tendinţe de egalizare a tuturor cetăţenilor, venite din par
tea statului, şi de încorporare a fiecărui individ într-o clasă, venind din 
partea societăţii — ambele implicând în mod limpede asimilarea com
pletă a evreilor —, au putut fi frustrate doar printr-o combinaţie a in
tervenţiei guvernamentale cu cooperarea voluntară. Politica oficială faţă 
de evrei nu a fost, în fond, întotdeauna consecventă şi neezitantă, aşa 
cum am putea crede dacă ne-am gândi doar la rezultatele finale.3 Este 
într-adevăr surprinzător să constaţi cu câtă consecvenţă şi-au neglijat 
evreii şansele de a-şi crea întreprinderi şi cercuri de afaceri capitaliste 
normale.4 Insă, dacă n-ar fi fost interesele şi practicile guvernelor, evreii 
şi-ar fi putut păstra doar cu greu identitatea lor de grup.

In contrast cu toate celelalte grupuri, evreii erau delimitaţi, iar po
ziţia lor era determinată de corpul politic. întrucât însă acest corp po

3 De exemplu, sub Frederic II, după Războiul de Şapte Ani, s-a făcut în Pru
sia un efort ferm de încorporare a evreilor într-un fel de sistem mercantil. Mai ve
chiul Judenreglement general din 1750 a fost înlocuit printr-un sistem de permise 
regulate acordate doar acelor locuitori care-şi investeau o parte considerabilă din 
avere în întreprinderi manufacturiere. Dar aici, ca pretutindeni, asemenea încer
cări din partea guvernului au eşuat cu totul.

4 Felix Priebatsch („Die Judenpolitik des fiirstlichen Absolutismus im 17. und 
18. Jahrhundert", în Forschungen und Versuche zur Geschichte des Mittelaters und 
der Neuzeit, 1915) citează un exemplu tipic de la începutul secolului al XVIII-lea: 
„Când fabrica de oglinzi de la Neuhaus, Austria inferioară, care primea subsidii 
de la administraţie, n-a mai produs, evreul Wertheimer i-a dat împăratului bani ca 
s-o cumpere. Când i s-a cerut să preia fabrica, a refuzat, declarând că era prea ocu
pat cu propriile tranzacţii financiare."

Vezi, de asemenea, Max Kohler, „Beitrăge zur neueren jiidischen Wirtschafts- 
geschichte. Die Juden in Halberstadt und Umgebung“, în Studien zur Geschichte 
der Wirtschaft und Geisteskultur, 1927, voi. 3.

In această tradiţie, care-i ţinea pe evreii bogaţi departe de ocuparea unor reale 
poziţii de putere în capitalism, se înscrie şi faptul că, în 1911, familia Rothschild 
din Paris a vândut partea pe care o deţinea în puţurile petroliere din Baku către 
societatea „Royal Shell", după ce fuseseră până atunci, cu excepţia lui Rockefel- 
ler, cei mai importanţi magnaţi ai petrolului din lume. Acest incident e relatat în 
cartea lui Richard Lewinsohn, Wie sie grofi und reich wurden, Berlin, 1927.

Declaraţia lui Andre Sayou („Les Juifs", în Revue Economique Internationa
le, 1932), în polemica sa împotriva interpretării lui Werner Sombart, care-i iden
tificase pe evrei cu dezvoltarea capitalistă, poate fi considerată regula generală: 
„Rothschilzii şi alţi israeliţi, angajaţi aproape exclusiv în lansarea împrumuturilor 
de stat şi în mişcarea internaţională a capitalului, n-au încercat deloc... să înteme
ieze mari companii."



litic nu avea o altă realitate socială, ei erau, din punct de vedere social, 
„în aer“ . Inegalitatea lor socială era cu totul deosebită de cea a sistemu
lui de clasă; în primul rând, era rezultatul relaţiei lor cu statul, astfel 
încât, în societate, însuşi faptul de a se fi născut evreu însemna sau că 
individul respectiv se bucura de supra-privilegii — sub protecţia spe
cială a guvernului —, sau că era sub-privilegiat, adică lipsit de anumite 
drepturi şi facilităţi care le erau refuzate evreilor pentru a li se împie
dica asimilarea.

Schema ascensiunii şi declinului simultane ale sistemului statului na
ţional european şi ale evreimii europene urmează, în mare, stadiile de 
mai jos:

1. Secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea au fost martorele dezvoltării 
lente a statelor naţionale sub tutela monarhilor absoluţi. Pretutindeni, 
evreii individuali s-au ridicat dintr-o profundă obscuritate spre poziţii 
uneori strălucite şi totdeauna influente, devenind evrei de curte care fi
nanţau afacerile de stat şi manevrau tranzacţiile financiare ale suvera
nilor. Această evoluţie a afectat masele, care continuau să trăiască într-o 
orânduire mai mult sau mai puţin feudală, la fel de puţin pe cât a afec
tat populaţia evreiască în întregul ei.

2. După Revoluţia Franceză, care a schimbat brusc condiţiile politi
ce pe întreg continentul european, au luat naştere statele naţionale, în 
înţelesul lor modern, ale căror tranzacţii necesitau o cantitate conside
rabil mai mare de capital şi credit decât li se ceruse vreodată evreilor de 
curte să pună la dispoziţia vreunui principe. Doar averea combinată a 
straturilor înstărite ale evreimii din Europa Occidentală şi Centrală, care 
era încredinţată în acest scop unor bancheri evrei marcanţi, putea ajun
ge să facă faţă noilor necesităţi guvernamentale.

Această perioadă a adus cu sine acordarea de privilegii (până atun
ci fuseseră necesare doar evreilor de curte) clasei înstărite care reuşise 
să se stabilească în cursul secolului al XVIII-lea în centrele urbane şi 
financiare mai importante. In sfârşit, emanciparea a fost acordată în toa
te statele naţionale dezvoltate şi refuzată doar în ţările în care evreii, din 
cauza numărului lor şi a înapoierii generale 4 acestor regiuni, nu reu
şiseră să se organizeze într-un grup separat special, a cărui funcţie eco
nomică să fie sprijinirea financiară a guvernului lor.

3. întrucât această relaţie intimă între guvernul naţional şi evrei se baza 
pe indiferenţa burgheziei faţă de politică în general şi faţă de finanţele 
de stat în special, această perioadă a luat sfârşit o dată cu avântul impe
rialismului la sfârşitul secolului al XlX-lea, când afacerile capitaliste în 
expansiune nu se mai puteau desfăşura fără sprijin politic activ şi fără 
intervenţia statului. Imperialismul, pe de altă parte, submina înseşi



fundamentele statului naţional şi introducea în comunitatea europea
nă de naţiuni spiritul competitiv al concernelor de afaceri, în primele 
decenii ale acestei evoluţii, evreii şi-au pierdut poziţia lor exclusivă în 
afacerile de stat, lăsând loc unor oameni de afaceri care înţelegeau şi spri
jineau dezvoltarea imperialismului; ei au decăzut în importanţă ca grup, 
deşi anumiţi evrei şi-au menţinut influenţa în calitate de consilieri fi
nanciari şi intermediari între ţările europene. Aceşti evrei însă — în con
trast cu bancherii secolului al XlX-lea — aveau încă şi mai puţină nevoie 
de comunitatea evreiască în întregul ei, în ciuda averilor acesteia, decât 
avuseseră evreii de curte în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, şi deci 
s-au izolat deseori complet de comunitatea evreiască. Comunităţile evre
ieşti nu mai erau organizate financiar, şi deşi existau anumiţi evrei care 
ocupau poziţii înalte, rămânând, în ochii lumii creştine, reprezentativi 
pentru evreime ca întreg, atare situaţie avea prea puţină realitate mate
rială, dacă o mai avea şi pe aceea.

4. Ca grup, evreimea occidentală s-a dezintegrat în acelaşi timp cu 
statul naţional, în cursul deceniilor care au precedat izbucnirea Primu
lui Război Mondial. Declinul rapid al Europei după război i-a găsit deja 
lipsiţi de vechea lor putere, atomizaţi într-o pletoră de indivizi bogaţi. 
In epoca imperialistă, averea evreilor devenise neînsemnată: pentru o 
Europă care nu mai avea simţul echilibrului de putere între naţiunile ei 
şi al solidarităţii intereuropene, elementul evreiesc nenaţional, inter- 
european a devenit un obiect de ură universală, din cauza averii sale inu
tile, şi de dispreţ — din cauza lipsei lor de putere.

Primele guverne care au avut nevoie de venituri regulate şi de finanţe 
sigure au fost monarhiile absolute sub care au luat fiinţă statele naţiona
le. Principii şi regii feudali avuseseră şi ei nevoie de bani şi chiar de credi
te, dar numai pentru scopuri specifice şi pentru operaţii temporare; chiar 
şi în secolul al XVI-lea, când membrii familiei Fugger şi-au pus creditul 
la dispoziţia statului, ei nu se gândeau încă la stabilirea unor credite spe
ciale de stat. Monarhii absoluţi şi-au asigurat, la început, nevoile financia
re prin vechea metodă a războaielor şi jafurilor, dar şi prin noul procedeu 
al monopolului impozitelor. Aceasta a subminat puterea şi a ruinat ave
rile nobilimii, fără a atenua însă ostilitatea crescândă a populaţiei.

Multă vreme, monarhiile absolute au căutat în societate o clasă pe 
care să se poată baza, aşa cum făcuse monarhia feudală cu nobilimea. 
In Franţa dura încă din secolul al XV-lea o luptă între bresle (ghilde) 
şi monarhia care căuta să le încorporeze în sistemul statal. Cele mai 
interesante dintre aceste experimente au fost, fără îndoială, ridicarea 
mercantilismului şi încercările statului absolutist de a obţine monopo-



Iul absolut asupra afacerilor şi industriei naţionale. Dezastrul care a ur
mat şi falimentele provicate de rezistenţa concertată a burgheziei în dez
voltare sunt suficient de cunoscute.5

înainte de edictele de emancipare, fiecare casă princiară şi fiecare mo
narh din Europa avea deja câte un evreu de curte care să-i manevreze 
afacerile financiare. In cursul secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, aceşti 
evrei de curte erau întotdeauna indivizi izolaţi care aveau relaţii inter- 
europene şi dispuneau de credite intereuropene, dar nu formau o enti
tate financiară internaţională.6 Caracteristică pentru vremurile respective, 
când anumiţi evrei şi primele comunităţi evreieşti înstărite erau mai pu
ternice decât oricând în secolul al XIX-lea7, era sinceritatea cu care se

5 Insă influenţa experimentelor mercantiliste asupra viitoarei evoluţii poate fi cu 
greu supraestimată. Franţa a fost singura ţară în care sistemul mercantil a fost experi
mentat consecvent, ajungându-se la o înflorire timpurie a manufacturilor, care-şi da
torau existenţa intervenţiei statului; ea nu şi-a revenit niciodată complet de pe urma 
acestei experienţe. In era liberei iniţiative, burghezia franceză a evitat investiţiile ne
protejate în industriile locale, în vreme ce birocraţia, de asemenea un produs al siste
mului mercantilist, a supravieţuit prăbuşirii acestuia. în ciuda faptului că birocraţia şi-a 
pierdut şi ea toate funcţiile productive, ea este chiar şi astăzi mai caracteristică decât 
burghezia pentru această ţară şi constituie un obstacol mai mare în calea redresării ei.

6 Acesta fusese cazul în Anglia încă de pe vremea bancherului Marrano al regi
nei Elisabeta şi a financiarilor evrei ai armatelor lui Cromwell, până când s-a spus 
despre unul dintre cei doisprezece agenţi de bursă evrei primiţi la Bursa din Lon
dra că a manevrat un sfert din toate împrumuturile guvernamentale ale vremii sale 
(vezi Salo W. Baron, A Social and Religious History o f the Jews, 1937, voi. II: Jews 
and Capitalism); în Austria, unde în numai patruzeci de ani (1695-1739) evreii au 
creditat guvernul cu mai mult de 35 de milioane de florini şi unde moartea lui Sa- 
muel Oppenheimer, în 1703, a produs o gravă criză financiară atât pentru stat, cât 
şi pentru împărat; în Bavaria, unde, în 1808, 80% din totalul împrumuturilor de 
stat erau asumate şi manevrate de evrei (vezi M. Grunwald, Samuel Oppenheimer 
und sein Kreis, 1913); în Franţa, unde condiţiile mercantile erau deosebit de favo
rabile pentru evrei, Colbert le lăuda deja marea utilitate pentru stat (Baron, op. cit. 
loc. cit.) şi unde, la mijlocul secolului al XVIII-lea, evreul german Liefman Calmer 
a fost făcut baron de către un rege recunoscător care îi aprecia serviciile şi loialita
tea faţă de „statul Nostru şi persoana Noastră" (Robert Anchel, „Un Baron Juif 
Franşais au 18C siecle, Liefman Calmer", în Souvenirs et Science, I, pp. 52-55) şi, de 
asemenea, în Prusia, unde acei Miinzjuden ai lui Frederic II primiseră titluri nobi
liare şi unde, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 400 de familii evreieşti formau unul 
din grupurile cele mai bogate din Berlin. (Una dintre cele mai bune descrieri ale Ber
linului şi rolului evreilor în societatea sa la începutul secolului al XVIII-lea se găseş
te în cartea lui Wilhelm Dilthey, Das Leben Schleiermachers, 1870, pp. 182 şi urm.)

7 La începutul secolului al XVIII-lea, evreii austrieci au reuşit să interzică Ent- 
decktes Judentum a lui Eisemenger, 1703, şi, la sfârşitul acestui secol, Neguţătorul 
din Veneţia n-a putut fi jucat la Berlin decât cu un mic prolog în care se cereau scu
ze publicului evreu (neemancipat).



discutau statutul lor privilegiat şi dreptul la aceste privilegii, precum şi 
recunoaşterea atentă de către autorităţi a importanţei serviciilor aduse 
de ei statului. Nu există nici cea mai mică îndoială sau ambiguitate în 
ce priveşte legătura dintre serviciile aduse şi privilegiile acordate. Era 
un lucru de la sine înţeles ca evreii privilegiaţi să primească titluri no
biliare în Franţa, Bavaria, Austria şi Prusia, astfel că, văzuţi din afară, 
ei apăreau ca nişte oameni mai mult decât bogaţi. Faptul că familia Roth- 
schild şi-a văzut cererea de obţinere a unui titlu aprobată cu atâta gre
utate de guvernul austriac (a reuşit să şi-l obţină în 1817) a constituit 
semnalul că o întreagă perioadă ajunsese la sfârşit.

Odată cu sfârşitul secolului al XVIII-lea, devenise limpede că nici 
una dintre stările sau clasele din diferitele ţări nu dorea sau nu era în 
stare să devină noua clasă conducătoare, adică să se indentifice cu gu
vernul, aşa cum făcuse nobilimea de secole.8 Eşecul monarhiei absolu
te în a găsi un substitut în cadrul societăţii a dus la dezvoltarea deplină 
a statului naţional şi la pretenţiile sale de a se situa deasupra tuturor cla
selor, complet independent de societate şi de interesele ei specifice, ca 
adevărat şi singur reprezentant al naţiunii ca întreg. A contribuit, pe de 
altă parte, la adâncirea sciziunii dintre stat şi societatea pe care se înte
meia corpul politic al naţiunii. Fără ea, n-ar mai fi fost deloc necesar — 
şi nici măcar posibil — ca evreii să fie introduşi în istoria europeană în 
termeni de egalitate în drepturi.

Când toate încercările de a se alia cu vreuna dintre clasele impor
tante ale societăţii eşuaseră, statul a decis să se instituie ca un concern 
de afaceri de mari proporţii. El ar fi urmărit doar scopuri administra
tive, fireşte, dar gama sa de interese — financiare şi de alt gen — şi cos
turile erau atât de mari, încât nu putem să nu recunoaştem aici, începând 
cu secolul al XVIII-lea, existenţa unei sfere speciale de activitate a fir
melor de stat. Creşterea independentă a firmelor de stat a fost provoca
tă de un conflict cu forţele financiare puternice ale timpului, cu burghezia 
care se îndreptase spre investiţiile private, evitând orice intervenţie a sta
tului şi refuzând participarea financiară activă în ceea ce păreau să fie 
întreprinderile „neproductive". Astfel, evreii erau singura secţiune a po
pulaţiei care se învoia să finanţeze începuturile activităţii de stat şi care 
îşi lega destinele de viitoarea dezvoltare a acestor sectoare. Cu creditele 
şi legăturile lor internaţionale, ei se aflau într-o poziţie excelentă pentru

8 Singura excepţie, irelevantă, poate fi cea a perceptorilor, numiţi fermiers-ge- 
neraux în Franţa, care închiriau de la stat dreptul de a încasa impozitele, garantând 
o parte fixă din ele guvernului. Ei îşi câştigau marea avere de la monarhia absolu
tă şi depindeau direct de ea, dar constituiau un grup prea restrâns şi un fenomen 
prea izolat pentru a putea fi ei înşişi influenţi din punct de vedere economic.



a putea ajuta statul naţional să facă parte dintre cele mai mari întreprin
deri şi cercuri patronale ale momentului.9

Marile privilegii, schimbările decisive în condiţia evreilor au consti
tuit în mod necesar preţul îndeplinirii unor asemenea servicii şi, în ace
laşi timp, răsplata pentru asumarea unor mari riscuri. Cel mai mare dintre 
privilegii îl constituia egalitatea în drepturi. Când faimoşii Munzjuden 
ai lui Frederic al Prusiei sau evreii de curte ai împăratului Austriei au 
primit, prin „privilegiile generale" şi prin „patente", acelaşi statut pe 
care o jumătate de secol mai târziu aveau să-l primească toţi evreii pru- 
sieni sub denumirea de emancipare şi drepturi egale; când, la sfârşitul 
secolului al XlX-lea, ajunşi la apogeul bogăţiei, evreii din Berlin au re
uşit să împiedice un influx din provinciile răsăritene pentru că nu do
reau să-şi împartă „egalitatea" de care se bucurau cu fraţii lor mai săraci 
pe care nu-i recunoşteau ca egali; când, pe vremea Adunării Naţiona
le franceze, evreii din Bordeaux şi Avignon au protestat cu vehemen
ţă împotriva faptului că guvernul francez acorda egalitatea evreilor din 
provinciile răsăritene — a devenit limpede că cel puţin evreii nu gân
deau în termenii egalităţii în drepturi, ci ai privilegiilor şi libertăţilor spe
ciale. Şi nu e de fapt surprinzător că evreii privilegiaţi, intim legaţi de 
cercurile de afaceri ale guvernelor lor şi foarte conştienţi de natura şi 
condiţiile statutului lor, nu se învoiau să accepte pentru toţi evreii acest 
dar al libertăţii, pe care ei personal îl stăpâneau ca preţ al unor servicii 
făcute şi despre care ştiau că fusese calculat ca atare şi nu putea deveni 
deci un drept pentru toţi.10

De-abia la sfârşitul secolului al XlX-lea, odată cu elanul imperialis
mului, clasele posesoare au început să-şi schimbe aprecierile iniţiale cu

9 Caracterul de urgenţă care constrângea la asemenea legături între cercurile de 
afaceri guvernamentale şi evrei poate fi ilustrat de acele cazuri în care oficialităţi ho
tărât antisemite au trebuit să aplice o asemenea politică. Astfel, Bismarck, în tinere
ţe, a rostit câteva discursuri antisemite, pentru a deveni apoi, în calitate de cancelar al 
Reich-ului, un prieten intim al lui Bleichroeder şi un protector de nădejde al evrei
lor împotriva mişcării antisemite a capelanului de curte Stoecker de la Berlin. Wil- 
helm II, deşi, ca prinţ moştenitor şi membru al nobilimii prusace antisemite, manifestase 
multă simpatie faţă de toate mişcările antisemite în anii ’80, şi-a schimbat convinge
rile şi i-a părăsit brusc pe protejaţii antisemiţi exact în momentul urcării pe tron.

10 încă din secolul al XVIII-lea, oriunde grupuri întregi de evrei deveneau des
tul de bogate pentru a fi utile statului, ele se bucurau de privilegii colective şi erau 
separate, ca grup, de fraţii lor mai puţin bogaţi şi folositori din aceeaşi ţară. Ca şi 
acei Schutzjuden din Prusia, evreii de la Bordeaux şi Bayonne, în Franţa, se bucu
rau de egalitate cu mult înainte de Revoluţia Franceză şi erau chiar invitaţi să-şi 
prezinte plângerile şi propunerile laolaltă cu celelalte State Generale în Convoca- 
tion des Etats Generaux din 1787.



privire la neproductivitatea firmelor de stat. Expansiunea imperialistă, 
împreună cu perfecţionarea crescândă a instrumentelor violenţei şi cu 
monopolul absolut al statului asupra lor, au făcut din stat o perspecti
vă interesantă pentru investiţii în domeniul afacerilor. Aceasta însem
na, bineînţeles, că evreii îşi pierdeau treptat dar automat poziţia exclusivă 
şi unică.

Insă norocul evreilor, ridicarea lor din obscuritate la o poziţie de în
semnătate politică, s-ar fi epuizat şi mai devreme dacă rolul lor s-ar fi 
limitat pur şi simplu la o funcţie de afaceri în statele naţionale care se 
constituiau. La mijlocul secolului trecut, unele state îşi căpătaseră des
tulă încredere în ele însele pentru a căuta să se descurce fără sprijin din 
partea evreilor şi fără finanţări prin împrumuturi guvernamentale.11 Fap
tul că membrii comunităţilor naţionale deveneau însă conştienţi că des
tinele lor particulare depindeau din ce în ce mai mult de cele ale ţărilor 
lor îi determina să acorde guvernelor în mai mare măsură creditele ne
cesare. Egalitatea în drepturi era simbolizată de faptul că toată lumea 
avea acces la acţiunile guvernamentale, care, în cele din urmă, erau con
siderate drept cea mai sigură formă de investiţii de capital. Şi asta pen
tru că statul, care putea duce războaie naţionale, era singura instituţie 
în măsură să protejeze proprietăţile cetăţenilor. începând cu mijlocul 
secolului al XlX-lea, evreii şi-au putut păstra poziţia lor proeminentă 
doar pentru că mai aveau de jucat un rol, mai important şi mai decisiv, 
un rol la fel de intim legat de participarea lor la destinele statului. Fără 
teritoriu şi fără un guvern al lor, evreii au fost întotdeauna un element 
intereuropean; acest statut internaţional le-a fost menţinut, în mod ne
cesar de statul naţional pentru că serviciile financiare făcute de evrei de
pindeau de el. Dar chiar când utilitatea lor economică se epuizase, statutul 
intereuropean al evreilor a rămas de mare importanţă naţională în vre
murile conflictelor şi războaielor naţionale.

în timp ce nevoia statelor naţionale de servicii făcute de evrei creş
tea încet şi în chip logic, decurgând din contextul general al istoriei eu

11 Jean Capefigue (Histoire des grandes operations financieres, voi. III: Ban- 
que, Bourses, Emprunts, 1855) pretinde că, în timpul monarhiei din iulie, doar evreii, 
şi mai ales casa Rothschild, au împiedicat constituirea unui credit de stat sănătos 
bazat pe Banca Franţei. El pretinde de asemenea că evenimentele din 1848 au făcut 
inutilă activitatea lui Rothschild. Raphael Strauss („The Jews inthe Economic Evo- 
lution of Central Europe", în Jewish Social Studies, III, 1, 1941) remarcă, de ase
menea, că după 1830 „creditul public reprezenta în mai mică măsură un risc, astfel 
că băncile creştine au început să se ocupe tot mai mult de aceste afaceri". împo
triva acestor interpretări se poate cita faptul că au existat relaţii excelente între Roth- 
schilzi şi Napoleon III, deşi nu poate fi pusă la îndoială tendinţa generală a vremii.



ropene, accesul evreilor la o poziţie semnificativă din punct de vedere 
politic şi economic a fost brusc şi neaşteptat, atât pentru ei, cât şi pentru 
vecinii lor. La sfârşitul Evului Mediu, cămătarul evreu îşi pierduse im
portanţa, iar la începutul secolului al XVI-lea evreii fuseseră deja expul
zaţi din oraşe şi centre comerciale în sate şi regiuni rurale, schimbând o 
protecţie uniformă din partea autorităţilor mai înalte şi depărtate pe un 
statut nesigur acordat de nobilii locali mărunţi.12 Cotitura s-a produs 
în secolul al XVII-lea, când, în timpul Războiului de Treizeci de Ani, 
tocmai din cauza dispersiunii lor, aceşti mici cămătari neînsemnaţi puteau 
garanta aprovizionarea necesară armatelor mercenare ale conducătorilor 
militari aflaţi în teritorii depărtate, iar cu ajutorul micilor comercianţi pu
teau cumpăra provizii în multe provincii. întrucât aceste războaie ră
mâneau semifeudale, reprezentând afaceri mai mult sau mai puţin private 
ale principilor, neimplicând interesul altor clase şi nebeneficiind de aju
torul poporului, câştigul de statut al evreilor era foarte mic şi aproape 
invizibil. Dar numărul evreilor de curte a crescut, pentru că „acum“ ori
ce casă feudală avea nevoie de un echivalent al evreului de curte.

Atâta vreme cât aceşti evrei de curte îi slujeau pe micii lorzi feudali 
care, ca membri ai nobilimii, nu aspirau să reprezinte vreo autoritate 
centralizată, ei erau slujitorii unui singur grup din societate. Proprie
tatea pe care o manevrau, banii pe care-i împrumutau, proviziile pe care 
le cumpărau, toate erau considerate proprietatea particulară a stăpânu
lui lor, astfel încât asemenea activităţi nu-i puteau implica în probleme 
politice. Urâţi sau favorizaţi, evreii nu puteau deveni o problemă po
litică de mare importanţă.

Când totuşi funcţia nobilului feudal s-a schimbat, când acesta a de
venit principe sau rege, funcţia evreului său de curte s-a schimbat şi ea. 
Evreii, fiind un element străin, fără vreun interes special în asemenea 
modificări ale mediului, erau de obicei ultimii care deveneau conştienţi 
de îmbunătăţirea statutului lor. In ce-i priveşte, ei continuau să practi
ce afaceri private, iar loialitatea lor rămânea o chestiune personală fără 
consecinţe politice. Loialitatea însemna onestitate; ea nu implica obli
gaţia de a fi de o parte sau de alta într-un conflict sau de a păstra o anu
me fidelitate din motive politice. Cumpărarea de provizii, procurarea 
de haine şi de alimente pentru o armată, împrumutarea de bani pentru 
angajarea mercenarilor însemna pur şi simplu interesul faţă de bunăs
tarea unui partener de afaceri.

Acest gen de relaţii între evrei şi aristocraţie a fost singura legătură 
care a existat vreodată între un grup evreiesc şi un alt strat al societăţii.

12 Vezi Priebatsch, op. cit.



După ce au dispărut, la începutul secolului al XlX-lea, aceste relaţii n-au 
mai fost înlocuite niciodată. Singura rămăşiţă pentru evrei a reprezen
tat-o înclinaţia spre titlurile aristocratice (mai ales în Austria şi Fran
ţa), iar pentru ne-evrei un gen de antisemitism liberal care-i asimila şi 
pe evrei, şi pe nobili, pretinzând că, împreună, ei constituiau un fel anu
me de alianţă financiară îndreptată împotriva burgheziei aflate în plin avânt.
0  asemenea argumentare, frecventă în Prusia şi Franţa, avea o oarecare 
validitate, atâta vreme cât nu exista o emancipare generală a evreilor. Pri
vilegiile evreilor de curte trădau într-adevăr o asemănare evidentă cu drep
turile şi libertăţile nobilimii, şi era adevărat că evreii se temeau la fel de 
mult că şi-ar pierde privilegiile şi foloseau aceleaşi argumente împotriva 
egalităţii în drepturi ca şi aristocraţia. Validitatea argumentului a deve
nit şi mai pronunţată în secolul al XVIII-lea, când celor mai privilegiaţi 
dintre evrei li s-au acordat mici titluri nobiliare, dar şi la începutul seco
lului al XlX-lea, când evreii bogaţi care-şi pierduseră legăturile cu comu
nităţile evreieşti îşi căutau un nou statut social şi începuseră să se modeleze 
după aristocraţie. Toate acestea însă n-au avut urmări, în primul rând pen
tru că era foarte limpede că nobilimea se afla în declin, iar evreii, dimpo
trivă, continuau să câştige teren în statutul lor; şi, de asemenea, din cauză 
că aristocraţia însăşi, mai ales în Prusia, s-a întâmplat să ajungă prima cla
să care a dat naştere unei ideologii antisemite.

Evreii fuseseră, în războaie, furnizorii şi slujitorii regilor, dar ei nu 
s-au angajat în conflictele propriu-zise şi nici nu s-a aşteptat asta din par
tea lor. Când aceste conflicte s-au extins devenind războaie naţionale, 
evreii au continuat să fie un element internaţional a cărui importanţă 
şi utilitate consta tocmai în faptul că nu erau legaţi de nici o cauză na
ţională. Nemaifiind acum bancheri de stat şi furnizori de război (ulti
mul război finanţat de un evreu a fost războiul prusaco-austriac din 
1866, când Bleichroeder l-a ajutat pe Bismarck, după ce acestuia din urmă
1 se refuzaseră creditele de către parlamentul prusac), evreii devenise
ră consilieri şi asistenţi financiari în tratatele de pace şi, într-un mod mai 
puţin organizat şi mai nedefinit, furnizori de ştiri. Ultimele tratate de 
pace încheiate fără concursul evreilor au fost cele de la Congresul de la 
Viena, între puterile continentale şi Franţa. Rolul lui Bleichroeder în 
tratativele de pace dintre Germania şi Franţa, în 1871, a fost deja mai 
important decât ajutorul lui în timpul războiului13, iar el a făcut servi

13 Potrivit unei anecdote, cu fidelitate relatată de toţi biografii săi, Bismarck a 
spus imediat după înfrângerea Franţei, în 1871: „în primul rând, Bleichroeder tre
buie să se ducă la Paris ca să se întâlnească cu confraţii săi evrei şi să discute pro
blema (cele cinci miliarde de franci pentru despăgubiri de război) cu bancherii." 
(Vezi Otto Joehlinger, Bismarck und die Juden, Berlin, 1921.)



cii încă şi mai importante în ultimii ani ai deceniului 8, când, prin legă
turile lui cu casa Rothschild, i-a organizat lui Bismarck un canal indi
rect de informaţii cu Benjamin Disraeli. Tratatele de pace de la Versailles 
au fost ultimele în care evreii au mai jucat un rol proeminent de consi
lieri. Ultimul evreu care şi-a datorat proeminenţa pe scena naţională re
laţiilor lui evreieşti internaţionale a fost Walter Rathenau, ministrul de 
externe al Republicii de la Weimar, care a avut un sfârşit atât de neferi
cit. El a plătit cu viaţa faptul că (aşa cum a explicat situaţia unul dintre 
colegi după moartea lui) şi-a oferit prestigiul său în lumea internaţio
nală a finanţelor şi pentru sprijinul evreilor de pretutindeni14 miniştri
lor noii republici, care erau complet necunoscuţi pe scena internaţională.

Că guvernele antisemite nu voiau să-i folosească pe evrei pentru afa
cerile războiului şi ale păcii e un fapt evident. însă eliminarea evreilor 
de pe scena internaţională a avut o semnificaţie întrucâtva mai genera
lă şi mai profundă decât antisemitismul. Tocmai pentru că evreii fuse
seră folosiţi ca un element ne-naţional, ei puteau fi valoroşi în vreme 
de război şi de pace numai dacă în timpul războiului toată lumea în
cerca în mod conştient să menţină intacte posibilităţile de pace şi nu
mai atâta vreme cât scopul urmărit de toţi era o pace de compromis şi 
restabilirea unui modus vivendi. îndată ce „victoria sau moartea" a de
venit o politică determinantă, iar războiul a început să urmărească în 
fapt anihilarea completă a inamicului, evreii nu mai puteau fi de nici un 
folos. Politica aceasta urmărea oricum anihilarea existenţei lor colecti
ve, deşi dispariţia de pe scena politică şi chiar anihilarea unei vieţi de 
grup specifice n-ar fi dus câtuşi de puţin la exterminarea lor fizică. To
tuşi, argumentul frecvent repetat că evreii ar fi devenit nazişti la fel de 
uşor ca şi concetăţenii lor germani dacă li s-ar fi permis să se alăture 
mişcării, tot aşa cum se înscriseseră în partidul fascist italian înainte ca 
fascismul italian sa fi introdus legislaţia rasistă, este doar pe jumătate 
adevărat. Este adevărat doar în ceea ce priveşte psihologia evreilor in
dividuali, care, fireşte, nu diferă în mare măsură de psihologia celor din 
mediul lor. Este evident fals în sensul istoric. Chiar şi fără antisemitism, 
nazismul ar fi însemnat lovitura de moarte pentru existenţa evreilor în 
Europa; a consimţi la el ar fi însemnat sinucidere, nu numai pentru in
divizi de origine evreiască, ci şi pentru evrei ca popor.

14 Vezi Walter Frank, „Walter Rathenau und die blonde Rasse“ , în Forschun- 
gen zur Judenfrage, voi. IV, 1940. Frank, în ciuda poziţiei sale oficiale sub nazişti, 
a rămas într-o oarecare măsură grijuliu cu sursele şi metodele sale. In acest articol 
el citează din necroloagele lui Rathenau apărute în Israelitisches Familienblatt (Ham- 
burg, 6 iulie 1922), Die Zeit (iunie 1922) şi Berliner Tageblatt (31 mai 1922).



Primei contradicţii care a determinat destinul evreilor europeni în 
cursul ultimelor secole — şi anume aceea dintre egalitate şi privilegii (mai 
degrabă fiind vorba de egalitatea acordată sub forma şi în scopul unor 
privilegii) — trebuie să i se adauge o a doua contradicţie: evreii, singu
rul popor european ne-naţional, s-au văzut ameninţaţi mai mult decât 
oricare altul prin prăbuşirea bruscă a sistemului statelor naţionale. Aceas
tă situaţie este mai puţin paradoxală decât ar putea părea la prima ve
dere. Reprezentanţii naţiunii, fie că era vorba de iacobini — de la 
Robespierre la Clemenceau —, fie de reprezentanţi ai guvernelor reac
ţionare central-europene — de la Metternich la Bismarck —, aveau un 
singur lucru în comun: erau toţi sincer preocupaţi de „echilibrul de pu
tere" în Europa. Ei au încercat, desigur, să deplaseze acest echilibru în 
avantajul ţărilor respective, dar n-au visat niciodată la acapararea unui 
monopol asupra continentului sau la anihilarea completă a vecinilor lor. 
Evreii nu numai că puteau fi folosiţi în interesul acestui echilibru pre
car, ci chiar au devenit un fel de simbol al interesului comun al naţiu
nilor europene.

Este, prin urmare, mai mult decât un accident faptul că înfrângeri
le catastrofale ale popoarelor Europei au început cu catastrofa popo
rului evreu. A fost extrem de uşor a se începe dizolvarea echilibrului 
de putere precar în Europa cu eliminarea evreilor, dar deosebit de di
ficil a se înţelege că într-o atare eliminare era implicat ceva mai mult 
decât un neobişnuit de feroce naţionalism sau o reînviere inoportună 
a unor „vechi prejudecăţi". Când s-a produs catastrofa, soarta popo
rului evreu a fost considerată un „caz special" a cărui istorie urmează 
nişte legi excepţionale şi al cărui destin nu prezintă deci o relevanţă gene
rală. Această prăbuşire a solidarităţii europene a fost, de la bun început, 
oglindită în prăbuşirea solidarităţii evreieşti în întreaga Europă. Atunci 
când a început persecutarea evreilor germani, evreii din alte ţări euro
pene au descoperit că aceştia din urmă constituiau o excepţie al cărei 
destin nu putea avea nici o asemănare cu propria lor soartă. La fel, pră
buşirea evreilor germani a fost precedată de scindarea lor în nenumă
rate facţiuni, fiecare din ele crezând şi sperând că drepturile sale umane 
fundamentale vor fi protejate de privilegii speciale — privilegiul de a fi 
veteran al Primului Război Mondial, copilul unui veteran, mândrul fiu 
al unui tată căzut în război. Se părea că anihilarea tuturor indivizilor 
de origine evreiască ar fi fost precedată de distrugerea şi autoanihilarea 
nesângeroasă a poporului evreu, ca şi cum poporul evreu şi-ar fi dato
rat existenţa exclusiv altor popoare şi urii lor.

Constituie încă unul din aspectele cele mai emoţionante ale istoriei 
evreilor faptul că intrarea activă a acestora în istoria europeană a fost



provocată de calitatea lor de a fi un element intereuropean, nenaţional, 
într-o lume de naţiuni existente sau în curs de dezvoltare. Faptul că acest 
rol s-a dovedit mai dăinuitor şi mai esenţial decât funcţia lor de ban
cheri de stat constituie unul din motivele importante pentru noul tip 
modern de productivitate evreiască în arte şi ştiinţe. Nu e deloc lipsit 
de justeţe istorică să spunem că declinul lor a coincis cu degradarea unui 
sistem şi a unui corp politic care, oricare i-ar fi fost defectele de altă na
tură, a avut nevoie de — şi a putut tolera — un element pur european.

Măreţia acestei existenţe consecvent europene nu ar trebui uitată din 
cauza altor aspecte, fără îndoială mai puţin atractive, ale istoriei evrei
lor în cursul ultimelor secole. Puţinii scriitori europeni conştienţi de acest 
aspect al „problemei evreieşti" nu au avut simpatii speciale faţă de evrei, 
însă au căutat să formuleze o apreciere lipsită de prejudecăţi a întregii 
situaţii europene. Printre ei s-a numărat Diderot, singurul filozof fran
cez din secolul al XVIII-lea care nu a fost ostil evreilor şi care a recu
noscut în ei o legătură utilă între europenii de diferite naţionalităţi; 
Wilhelm von Humboldt care, fiind martor al emancipării lor prin Re
voluţia Franceză, a remarcat că evreii şi-ar pierde universalitatea dacă 
s-ar preschimba în francezi15; şi, în sfârşit, Friedrich Nietzsche care, dez
gustat de Reich-ul german al lui Bismarck, a inventat formula „bunul 
european", ceea ce l-a ajutat să aprecieze corect rolul semnificativ al evrei
lor în istoria europeană şi să evite căderea în cursa filosemitismului ief
tin sau a patronării unor atitudini „progresiste".

Această evaluare, deşi cu totul corectă în descrierea unui fenomen 
de suprafaţă, trece cu vederea paradoxul foarte serios întrupat în cu
rioasa istorie politică a evreilor. Dintre toate popoarele europene, evreii 
au fost singurul fără un stat propriu şi tocmai din acest motiv au fost 
atât de dornici şi de susceptibili de alianţe cu guverne şi state ca atare, 
indiferent de ce ar fi reprezentat aceste guverne sau state. Pe de altă par
te, evreii nu aveau o tradiţie sau o experienţă politică; ei erau la fel de 
puţin conştienţi de tensiunile dintre societate şi stat pe cât erau de ris
curile evidente şi de posibilităţile noului lor rol în jocul puterii. Insu
ficienta cunoaştere sau practică tradiţională cu care intrau în acţiunea 
politică îşi aveau sursa în primul rând în Imperiul Roman, unde fuse
seră protejaţi, ca să spunem aşa, de soldatul roman şi, mai târziu, în Evul

15 Wilhelm voi Humboldt, Tagebiicher, editat de Leitzmann, Berlin, 1916-1918, 
I, p. 475. — Articolul „Juif“ din Encyclopedie, 1751 -1765, voi. IX, care a fost pro
babil scris de Diderot. „Astfel dispersaţi în vremea noastră[...] [evreii] au devenit in
strumente de comunicaţie între ţările cele mai depărtate. Ei sunt asemenea îmbucăturilor 
şi cuielor necesare într-o construcţie pentru a uni şi menţine laolaltă toate celelal
te părţi componente.**



Mediu, când ceruseră şi obţinuseră protecţia împotriva populaţiei şi con
ducătorilor locali de la autorităţi monarhice şi bisericeşti mai depărtate. 
In urma acestor experienţe, ei au ajuns într-un fel la concluzia că auto
ritatea, şi mai ales înalta autoritate, le era favorabilă şi că oficialităţile in
ferioare, dar mai ales poporul de rând, erau primejdioase pentru ei. 
Această prejudecată, care exprima un adevăr istoric definit, dar care nu 
mai corespundea noilor împrejurări, era la fel de adânc înrădăcinată şi 
la fel de inconştient împărtăşită de marea majoritate a evreilor pe cât 
erau de larg acceptate de către neevrei prejudecăţile corespunzătoare cu 
privire la evrei.

Istoria relaţiilor dintre evrei şi guverne este bogată în exemple, ară
tând cât de repede îşi transferau bancherii evrei serviciile şi supunerea 
de la un guvern la următorul, chiar şi după schimbările revoluţionare. 
Rothschilzilor francezi, în 1848, le-au trebuit numai 48 de ore ca să-şi 
transfere serviciile de la guvernul lui Ludovic-Filip către noua republi
că franceză de scurtă durată şi, apoi, către Napoleon III. Acelaşi pro
ces s-a repetat, într-un ritm ceva mai lent, după prăbuşirea celui de al 
Doilea Imperiu şi stabilirea celei de-A Treia Republici. In Germania, 
această schimbare precipitată şi uşoară a fost simbolizată, după revo
luţia din 1918, de politicile financiare ale Warburgilor, pe de o parte, şi 
de ambiţiile politice schimbătoare ale lui Walter Rathenau, pe de alta.16

In acest tip de comportament e implicat ceva mai mult decât sim
plul model burghez care presupune întotdeauna că nimic nu reuşeşte 
mai bine decât succesul.17 Dacă evreii ar fi fost burghezi în înţelesul obiş
nuit al cuvântului, ei ar fi putut preţui corect marile posibilităţi de pu
tere ale noii lor funcţii şi ar fi încercat cel puţin să joace rolul unei puteri 
mondiale secrete în măsură să facă şi să desfacă guverne, rol pe care, 
oricum, antisemiţii li-1 atribuiseră. Insă nimic nu ar fi putut fi mai de
parte de adevăr. Evreii, lipsiţi de cunoaşterea puterii sau de interesul 
faţă de aceasta, nu s-au gândit niciodată să exercite mai mult decât une
le presiuni blânde pentru scopurile mărunte ale autoapărării. Această

16 Walter Rathenau, ministrul de externe al Republicii de la Weimar în 1921 şi 
unul dintre reprezentanţii proeminenţi ai noii voinţe de democraţie a Germaniei, 
şi-a proclamat abia în 1917 „convingerile profund monarhice", potrivit cărora doar 
un „uns“ şi nu un „parvenit al unei cariere norocoase" ar trebui să conducă o ţară. 
Vezi Von kommenden Dingen, 1917, p. 247.

17 Acest model burghez nu trebuie totuşi neglijat. Dacă ar fi vorba doar de o ches
tiune de motive individuale şi de modele de comportament, metodele casei Rothschild 
nu s-ar deosebi, desigur, mult de cele ale colegilor lor ne-evrei. De pildă, bancherul 
lui Napoleon, Ouvrard, după ce furnizase mijloacele financiare pentru războiul de o 
sută de zile al lui Napoleon, şi-a oferit imediat serviciile Bourbonilor reîntorşi.



lipsă de ambiţii a fost mai târziu resimţită considerabil de fiii banche
rilor şi oamenilor de afaceri evrei, care se găseau pe o treaptă mai avan
sată de asimilare. In vreme ce unii dintre ei visau, ca Disraeli, la o societate 
secretă din care ar fi putut face parte şi care nici nu a existat, alţii, ase
menea lui Rathenau, care se întâmpla să fie mai bine informat, se com
plăceau în tirade pe jumătate antisemite împotriva financiarilor bogaţi, 
care nu aveau nici putere, nici statut social.

O astfel de inocenţă nu a fost niciodată pe deplin înţeleasă de oa
menii de stat sau de istoricii ne-evrei. Pe de altă parte, detaşarea lor de 
putere era în atât de mare măsură luată drept ceva de la sine înţeles de 
către reprezentanţii sau scriitorii evrei, încât de-abia dacă o mai men
ţionau, şi asta pentru a-şi exprima surpriza în faţa bănuielilor absurde 
îndreptate împotriva lor. In memoriile oamenilor de stat din secolul tre
cut apar multe observaţii în sensul că nu va mai fi război deoarece mem
brii familiei Rothschild, la Londra, la Paris sau la Viena, nu doresc acest 
lucru. Chiar şi un istoric atât de sobru şi de demn de încredere ca J.A. 
Hobson putea declara în 1905: „Presupune oare cineva în mod serios 
că un mare război mai poate fi întreprins de către vreun stat european 
sau că se poate lansa un mare împrumut de stat dacă Rothschild şi le
găturile lor s-ar pronunţa împotrivă?"18 Această judecată greşită este 
la fel de amuzantă în supoziţia ei naivă că toată lumea gândeşte la fel 
cu cel care o emite, ca şi sincera credinţă a lui Metternich că, în Fran
ţa, casa Rothschild a jucat un rol mai important decât orice guvern străin" 
sau prezicerea sa plină de încredere făcută Rothschilzilor vienezi pu
ţin înainte de revoluţia austriacă din 1848: „Dacă eu am să ajung să fiu 
aruncat la câini, dumneavoastră veţi merge cu mine.“ Adevărul, în aceas
tă privinţă, este că Rothschilzii aveau idei politice la fel de vagi ca şi alţi 
bancheri evrei despre ceea ce ar fi vrut ei să facă în Franţa, ca să nu mai 
vorbim despre vreun scop bine definit care ar fi putut implica măcar pe 
departe un război. Dimpotrivă, ca şi alţi confraţi evrei ai lor, ei nu s-au 
aliat niciodată cu vreun guvern anume, ci mai degrabă cu guvernele, cu 
autoritatea ca atare. Dacă la acea vreme şi mai târziu au demonstrat vreo 
preferinţă pronunţată faţă de guvernele monarhice împotriva republi
cilor, aceasta s-a datorat doar faptului că bănuiau, pe bună dreptate, că 
republicile se întemeiau într-o mai mare măsură pe voinţa poporului, 
faţă de care ei manifestau instinctiv neîncredere.

Cât de adâncă era credinţa evreilor în state şi cât de fantastică era 
ignoranţa lor în ce priveşte situaţia reală în Europa a ieşit la lumină în 
ultimii ani ai Republicii de la Weimar, când, deja speriaţi în mod raţio

18 J.A. Hobson, Imperialism, 1905, p. 57 a ediţiei nerevizuite din 1938.



nai de viitor, evreii şi-au încercat şi ei o dată norocul în politică. Cu aju
torul câtorva ne-evrei, au fondat atunci acel partid al păturilor mijlo
cii pe care l-au numit „partidul-stat“ (Staatspartei), însuşi numele fiind 
o contradicţie în termeni. Erau atât de naiv convinşi că „partidul" aces
ta al lor, despre care se presupunea că îi reprezintă în lupta politică şi 
socială, ar trebui să fie statul însuşi, încât întreaga relaţie a partidului 
cu statul nici nu le-a fost vreodată limpede. Dacă cineva s-ar fi obosit 
să ia în serios acest partid al unor domni respectabili şi perplecşi, n-ar 
fi putut decât să conchidă că loialitatea cu orice preţ era o faţadă în spa
tele căreia nişte forţe sinistre complotau să preia conducerea statului.

Tot aşa cum evreii ignorau complet tensiunile crescânde dintre stat 
şi societate, ei au fost ultimii care să devină conştienţi că împrejurările 
îi împinseseră cu forţa în centrul conflictului. Nici n-au ştiut deci cum 
să aprecieze antisemitismul sau mai bine zis n-au recunoscut niciodată 
momentul când discriminarea socială s-a transformat într-un argument 
politic. Mai bine de o sută de ani, antisemitismul şi-a făcut încet şi trep
tat drum în aproape toate păturile sociale din mai toate ţările europe
ne, până când a izbucnit deodată ca singura problemă asupra căreia se 
putea articula o opinie aproape complet unitară. Legea de desfăşurare a 
acestui proces era simplă: fiecare clasă a societăţii care intra în conflict 
cu statul ca atare devenea antisemită pentru că singurul grup social care 
părea să reprezinte statul erau evreii. Şi singura clasă care s-a dovedit 
aproape imună la propaganda antisemită au fost muncitorii, care, absor
biţi în lupta de clasă şi înarmaţi cu o explicaţie marxistă a istoriei, n-au 
intrat niciodată în conflict direct cu statul, ci numai cu o altă clasă a so
cietăţii, burghezia, pe care evreii sigur că nu o reprezentau şi din care 
ei n-au constituit niciodată o secţiune semnificativă.

Emanciparea politică a evreilor la începutul secolului al XVIII-lea 
în unele ţări şi discutarea în restul Europei centrale şi occidentale a aces
tei probleme au avut drept rezultat, înainte de toate, o schimbare de
cisivă în atitudinea lor faţă de stat, care era oarecum simbolizată prin 
afirmarea tot mai evidentă a casei Rothschild. Noua politică a acestor 
evrei de curte, primii care au devenit bancheri de stat cu puteri depline, 
a ieşit la lumină atunci când ei n-au mai fost mulţumiţi să slujească un 
anume principe sau guvern prin relaţiile lor internaţionale cu evreii de 
curte din alte ţări, ci au decis să-şi consolideze ei înşişi o poziţie pe plan 
internaţional şi să slujească simultan şi eventual la concurenţă guverne
le din Germania, Franţa, Marea Britanie, Italia şi Austria. în mare mă
sură, acest proces fără precedent a constituit o reacţie a casei Rothschild 
la primejdiile unei emancipări reale, care, împreună cu egalitatea, ame



ninţa să naţionalizeze evreimea din ţările respective şi să distrugă în
seşi avantajele intereuropene pe care se întemeiase poziţia bancherilor 
evrei. Bătrânul Meyer Amschel Rothschild, fondatorul casei, trebuie să 
fi recunoscut că statutul intereuropean al evreilor nu mai era sigur şi 
că, în ceea ce-1 priveşte, ar face bine să încerce realizarea unei poziţii 
internaţionale unice în cadrul propriei sale familii. Stabilirea celor cinci 
fii ai săi în cele cinci capitale financiare ale Europei — Frankfurt, Paris, 
Londra, Neapole şi Viena — a constituit un mod ingenios de a evita pro
blema jenantă a emancipării evreilor.19

Rothschilzii îşi începuseră cariera spectaculoasă ca slujitori financiari 
ai principelui elector de Hessen, unul dintre principalii cămătari ai vre
mii, care îi învăţase practica afacerilor şi le asigurase mulţi dintre clienţi. 
Marele lor avantaj fusese că locuiau la Frankfurt, singurul mare centru 
urban din care evreii nu fuseseră alungaţi şi unde alcătuiau, la începu
tul secolului al XlX-lea, aproape zece la sută din populaţia oraşului. Roth
schilzii începuseră ca evrei de curte, fără a se afla sub jurisdicţia nici a 
unui prinţ, nici a oraşului liber, ci direct sub autoritatea depărtatului 
împărat de la Viena. Ei combinau astfel toate avantajele statutului evrei
lor din Evul Mediu cu cele ale momentului respectiv şi erau mult mai 
puţin dependenţi de nobilime sau de alte autorităţi locale decât orica
re dintre ceilalţi evrei de curte. Activităţile financiare de mai târziu ale 
casei, uriaşa avere pe care o strânseseră, dar şi prestigiul lor simbolic 
încă şi mai mare începând cu primele decenii ale secolului al XlX-lea 
sunt suficient de bine cunoscute.20 Ei au pătruns pe scena marilor afa
ceri în timpul ultimilor ani ai războaielor napoleoniene, când — din 1811 
până în 1816 — aproape jumătate din subvenţiile engleze către puteri
le continentale au trecut prin mâinile lor. Când, după înfrângerea lui 
Napoleon, continentul a avut nevoie pretutindeni de mari împrumu
turi guvernamentale pentru reorganizarea mecanismelor de stat şi pen
tru alcătuirea structurilor financiare după modelul Băncii Angliei, 
Rothschilzii deţineau aproape un monopol în manevrarea împrumu
turilor de stat. Această situaţie a durat trei generaţii, timp în care ei au 
reuşit să-i înfrângă pe toţi concurenţii lor evrei şi ne-evrei în acest

19 Cât de bine îşi cunoşteau Rothschilzii sursele propriei puteri reiese din le
gea timpurie a casei lor, potrivit căreia fetele lor şi soţii acestora erau eliminaţi din 
afacerile casei. Fetelor li se permitea — şi după 1871 erau chiar încurajate în sen
sul acesta — să se căsătorească în lumea aristocraţiei neevreieşti; descendenţii tre
buiau să se căsătorească exclusiv cu fete evreice şi, pe cât posibil (şi, în prima 
generaţie, acesta a fost în general cazul), cu membre ale familiei.

20 Vezi, în special, Egon Cesar Conte Corti, The Rise o f the House of Rothschild, 
New York, 1927.



domeniu. „Casa Rothschild a devenit, cum constata Capefigue, prin
cipalul trezorier al Sfintei Alianţe."21

Stabilimentul internaţional pe care-1 constituia casa Rothschild şi ri
dicarea sa bruscă deasupra tuturor celorlalţi bancheri evrei au schim
bat întreaga structură a cercurilor de afaceri evreieşti. S-a terminat cu 
dezvoltarea accidentală, neplanificată şi neorganizată, când indivizi evrei, 
suficient de abili pentru a profita de vreun prilej unic, ajungeau frec
vent pe culmile prosperităţii şi cădeau în prăpăstiile sărăciei în decur
sul vieţii unui singur om; când o asemenea soartă nu putea atinge aproape 
deloc poporul evreu luat în întregul său, în afară de cazurile în care ase
menea evrei acţionaseră uneori ca protectori şi petiţionari pentru comu
nităţi mai depărtate; când, indiferent cât de numeroşi ar fi fost cămătarii 
bogaţi sau oricât de influenţi ar fi putut fi anumiţi evrei de curte, nu 
existau semne de dezvoltare a unui grup evreiesc bine definit care să se 
bucure de privilegii proprii şi care să aducă servicii specifice. Tocmai 
monopolul casei Rothschild asupra emiterii de împrumuturi guverna
mentale a făcut posibilă şi necesară atragerea de capital evreiesc şi diri
jarea unui mare procentaj al averilor în cabalele cercurilor de afaceri ale 
statului; tot casa Rothschild a fost cea care, prin aceasta, a asigurat baza 
naturală pentru o nouă coeziune intereuropeană a evreimii din Euro
pa centrală şi occidentală. Ceea ce, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
fusese doar o conexiune neorganizată între indivizi evrei din diferite ţări, 
a devenit acum un mod de ordonare mai sistematică a acestor oportu
nităţi izolate, ordonare datorată unei singure firme, fizic prezentă în toa
te capitalele europene importante, în contact permanent cu toate păturile 
populaţiei evreieşti şi care controla riguros toate informaţiile pertinen
te şi oportunităţile de organizare.22

Poziţia aceasta exclusivă a casei Rothschild în lumea evreiască a în
locuit, într-o oarecare măsură, vechile legături ale tradiţiei religioase şi 
spirituale, a căror relaxare treptată, sub influenţa culturii occidentale, 
ameninţa pentru prima dată însăşi existenţa poporului evreu. Pentru lu
mea exterioară, această familie a devenit, de asemenea, un simbol al rea
lităţii eficiente a internaţionalismului evreu într-o lume a statelor naţionale 
şi a popoarelor organizate naţional. Unde oare, în fond, ar fi putut fi 
găsită o dovadă mai bună a conceptului extravagant al unui guvern mon
dial evreiesc decât în această singură familie, ai cărei membri erau ce

21 Capefigue, op. cit.
22 N u a fost niciodată posibil să se evalueze măsura în care casa Rothschild a 

folosit capitalul evreiesc pentru propriile sale tranzacţii de afaceri şi cât de depar
te se extindea controlul ei asupra bancherilor evrei. Familia respectivă nu a per
mis niciodată vreunui specialist să lucreze în arhivele sale.



tăţenii a cinci ţări diferite, proeminenţi pretutindeni, aflaţi în strânsă co
laborare cu cel puţin trei guverne (francez, austriac şi britanic), ale că
ror conflicte frecvente nu au zguduit niciodată, nici un singur moment, 
solidaritatea de interese a bancherilor de stat ? Nici o propagandă n-ar 
fi putut crea un simbol mai eficient în scopuri politice decât realitatea 
însăşi.

Părerea populară că evreii erau solidarizaţi prin coeziuni de sânge 
şi familie mai puternice decât la alte popoare a fost în mare măsură sti
mulată de realitatea pe care o oferea această unică familie, ce reprezenta, 
virtual, întreaga semnificaţie economică şi politică a poporului evreu. Con
secinţa fatidică a fost că, atunci când, din motive care nu aveau nimic de-a 
face cu chestiunea evreiască, problemele rasiale au ajuns în prim-pla- 
nul scenei politice, evreii au devenit de îndată exemple pentru toate ide
ologiile şi doctrinele care defineau un popor din perspectiva legăturilor 
de sânge şi a caracteristicilor de familie.

Dar şi un alt fapt, care este în mai mică măsură un accident, justifi
că o asemenea imagine a poporului evreu. In prezervarea realităţii po
porului evreu familia jucase un rol mult mai important decât în orice 
alt corp politic sau social occidental, cu excepţia nobilimii. Legăturile 
de familie s-au numărat printre elementele cele mai puternice şi dăinui- 
toare care au ajutat poporul evreu să reziste asimilării şi disoluţiei. Tot 
astfel cum nobilimea europeană în declin şi-a întărit legile de căsătorie 
şi de casă, evreimea occidentală a devenit tot mai conştientă de impor
tanţa pe care o avea pentru ea familia în secolele dizolvării ei spiritua
le şi religioase. Fără vechea speranţă a mântuirii mesianice şi fără temeiul 
ferm al manifestărilor tradiţionale specifice ei, evreimea occidentală a 
devenit tot mai exagerat conştientă de faptul că supravieţuirea sa se rea
lizase într-un mediu străin şi, deseori, ostil. Evreii au început să consi
dere cercul lăuntric al familiei ca pe un fel de ultimă fortăreaţă şi să se 
poarte faţă de membrii propriului grup ca şi când ar fi fost membrii unei 
mari familii. Cu alte cuvinte, imaginea antisemită a poporului evreu ca 
o familie strâns unită prin legături de sânge avea ceva în comun cu ima
ginea evreilor despre ei înşişi.

Această situaţie a constituit un factor important în naşterea timpu
rie şi dezvoltarea continuă a antisemitismului în secolul al XlX-lea. Ce 
grup anume de oameni avea să devină antisemit, într-o ţară anume, la 
un anumit moment istoric, depindea exclusiv de circumstanţele gene
rale care determinau opoziţia violentă a unui asemenea grup faţă de 
guvernele respective. Insă remarcabila similaritate a argumentelor şi ima
ginilor care se reproduceau iarăşi şi iarăşi în mod spontan are o legătu
ră intimă cu adevărul pe care îl deformează. Ii găsim pe evrei întotdeauna



reprezentaţi ca un sindicat internaţional, ca un concern familial extins 
în întreaga lume, cu interese identice pretutindeni, o forţă secretă în spa
tele tronului care transformă orice guverne în simple faţade sau în ma
rionete ale căror sfori sunt manipulate din culise. Din cauza strânsei lor 
relaţii cu sursele de stat ale puterii, evreii au fost invariabil identificaţi 
cu puterea, iar din cauza detaşării lor superioare faţă de societate şi a 
concentrării asupra cercului închis al familiei, au fost invariabil bănuiţi 
că lucrau în vederea distrugerii tuturor structurilor sociale.

2. începuturile antisemitismului

Este o regulă evidentă, chiar dacă frecvent uitată, că sentimentele an
tisemite capătă relevanţă politică doar dacă se pot combina cu o pro
blemă politică majoră sau atunci când interesele evreieşti de grup intră 
în conflict deschis cu cele ale unei clase importante din societate. An
tisemitismul modern, aşa cum îl cunoaştem în ţările Europei centrale 
şi occidentale, a avut mai degrabă cauze politice decât economice, în 
vreme ce condiţiile de clasă complicate au produs o ură populară vio
lentă împotriva evreilor din Polonia şi România. Acolo, din cauza ne
putinţei guvernelor de a rezolva problema pământului şi de a acorda 
statului naţional un minim de egalitate prin eliberarea ţăranilor, aristo
craţia feudală a reuşit nu numai să-şi menţină dominaţia politică, ci şi 
să împiedice constituirea normală a unei clase mijlocii. Evreii din aces
te ţări, puternici ca număr şi slabi în toate celelalte privinţe, au îndepli
nit, în aparenţă, unele din funcţiile păturilor mijlocii* — ei erau mai ales 
proprietari de prăvălii şi negustori — întrucât, luaţi ca grup, se situau 
între marii proprietari şi clasele lipsite de proprietăţi. Micii proprietari 
pot exista însă la fel de bine într-o economie feudală şi într-una capi
talistă. Evreii, aici ca şi în alte părţi, nu au fost în stare sau nu au dorit 
să se dezvolte după modelul capitalist industrial, astfel că rezultatul net 
al activităţii lor a fost o reţea de consum risipită şi ineficientă, fără un 
sistem de producţie adecvat. Poziţia evreilor a constituit un obstacol 
în calea unei dezvoltări capitaliste normale, pentru că ei păreau a fi sin
gurii de la care s-ar fi putut aştepta progresul economic fără a fi însă

*  Sintagmele „pături mijlocii" sau „clase mijlocii" (însoţite de atributele: „in
ferioare" sau „superioare") au, în text, sensul noţiunii de „burghezie" (stratificată, 
la rându-i, în „mica" şi „marea burghezie"). Traducerile franceze cu care am con
fruntat textul folosesc aproape nediferenţiat termenul bourgeoisie. In ce ne priveş
te, am preferat — cu puţine excepţii — termenii folosiţi în original, mai bogaţi în 
conotaţii şi compatibili de altfel cu teoria americană a claselor sociale (n.t.).



capabili să satisfacă aceste aşteptări. Datorită acestor aparenţe, intere
sele evreilor au fost receptate ca intrând în conflict cu acele straturi ale 
populaţiei din care s-ar fi putut dezvolta în mod normal o clasă mijlo
cie. Guvernele, pe de altă parte, au încercat cu nu prea mare entuziasm 
să încurajeze o asemenea clasă mijlocie fără a lichida nobilimea sau pe 
marii proprietari. Singura încercare serioasă a constituit-o lichidarea eco
nomică a evreilor — pe de o parte ca o concesie făcută opiniei publice, 
pe de altă parte pentru că evreii erau încă, în realitate, parte a vechii or
dini feudale. Timp de secole, ei fuseseră intermediari între nobilime şi 
ţărănime; acum, formau o clasă mijlocie fără a îndeplini funcţiile pro
ductive ale unui asemenea grup şi erau, în fapt, unul dintre obstacole
le ivite în calea industrializării şi capitalizării.23 Deşi a constituit fondul 
chestiunii evreieşti ca problemă de masă, această situaţie specifică Euro
pei răsăritene este totuşi de mică importanţă în contextul care ne intere
sează. Semnificaţia ei politică era limitată la ţări înapoiate, unde ura generală 
la adresa evreilor, era aproape inutilă ca armă în scopuri specifice.

Antisemitismul a izbucnit întâi în Prusia, imediat după ocuparea de 
către Napoleon, în 1807, când „reformatorii" au schimbat structura po
litică astfel încât nobilimea şi-a pierdut privilegiile, iar burghezia şi-a 
câştigat libertatea de a se dezvolta. Această reformă, o „revoluţie de
cretată de sus“, a schimbat structura semifeudală a despotismului lu
minat al Prusiei într-un stat naţional mai mult sau mai puţin modern, 
a cărei etapă finală a fost Reich-ul german din 1871.

Deşi la vremea aceea majoritatea bancherilor berlinezi erau evrei, re
formele prusace nu necesitau vreun ajutor financiar considerabil din par
tea lor. Simpatiile făţişe ale reformatorilor prusaci, care au susţinut 
emanciparea evreilor, au fost consecinţele noii egalităţi a tuturor cetă
ţenilor, ale abolirii privilegiilor şi ale introducerii comerţului liber. Ei 
nu erau interesaţi în prezervarea evreilor ca evrei pentru scopuri spe
ciale. Răspunsul lor la argumentul că, în condiţii de egalitate, „evreii ar 
putea înceta să existe" a fost întotdeauna: „N-au decât. Ce interesează 
asta un guvern care nu cere altceva decât ca ei să devină buni cetăţeni ?“24 
Mai mult, emanciparea era relativ inofensivă, căci Prusia îşi pierduse toc
mai provinciile răsăritene care aveau o populaţie evreiască numeroasă şi 
săracă. Decretul de emancipare din 1812 viza doar acele grupuri evreieşti 
bogate şi utile, care beneficiau deja de cele mai multe drepturi civice şi 
care, prin abolirea generală a privilegiilor, ar fi suferit o grea pierdere

23 James Parkes. The Emergence o f the Jewish Problem, 1878-1939,1946, dis
cută aceste condiţii, pe scurt şi fără prejudecăţi, în capitolele IV şi VI.

24 Christian Wilhelm Dohm, Uber die biirgerliche Verbessemng der Juden, Ber
lin şi Stettin, 1781,1, p. 174.



în ce priveşte statutul civil. Pentru atare grupuri, emanciparea nu însem
na mult mai mult decât o afirmare generală legală a aceluiaşi statu-quo.

Dar simpatiile reformatorilor prusaci faţă de evrei reprezentau ceva 
mai mult decât consecinţa logică a aspiraţiilor lor politice generale. 
Aproape un deceniu mai târziu şi în toiul unui val de antisemitism cres
când, când Wilhelm von Humboldt declara: „în realitate, îi iubesc pe 
evrei en masse; en detail, mai degrabă îi evit“25, el se situa, fireşte, în opo
ziţie cu moda dominantă, care-i favoriza pe evreii individuali şi dispre
ţuia poporul evreu. Fiind un adevărat democrat, el dorea să elibereze 
un popor oprimat şi nu să acorde privilegii unor indivizi. Insă aceste 
vederi se situau de asemenea în tradiţia vechilor oficialităţi guvernamen
tale prusace, ale căror eforturi consecvente de-a lungul secolului al
XVIII-lea pentru condiţii mai bune şi pentru ameliorarea învăţămân
tului evreiesc au fost frecvent recunoscute. Sprijinul lor nu era motivat 
doar de raţiuni economice sau de stat, ci şi de simpatia firească faţă de 
singurul grup social care era situat, de asemenea, în afara corpului so
cial şi în interiorul sferei statului — deşi din raţiuni cu totul diferite. Edu
carea unui serviciu civil a cărui loialitate faţă de stat era independentă 
de schimbările de guvern şi care renunţase la legăturile de clasă a con
stituit una dintre realizările însemnate ale vechiului stat prusac. Aceste 
oficialităţi au constituit un grup decisiv în Prusia secolului al XVIII-lea 
şi ele au fost predecesorii reali ai reformatorilor, după cum au rămas 
coloana vertebrală a mecanismului de stat de-a lungul secolului al
XIX-lea, cu toate că şi-au pierdut mult din influenţa lor în folosul aris
tocraţiei, după Congresul de la Viena.26

Prin atitudinea reformatorilor şi, în special, prin edictul de emanci
pare din 1812, interesele speciale ale statului în ce-i privea pe evrei au 
devenit manifeste într-un mod curios. Vechea recunoaştere sinceră a uti
lităţii lor ca evrei (Frederic II al Prusiei a exclamat, când a auzit de po
sibilitatea unor convertiri în masă: „Sper că n-au să facă un lucru atât de 
diabolic !“ )27 dispăruse. Emanciparea a fost acordată în numele unui prin
cipiu, iar orice aluzie la servicii speciale aduse de evrei ar fi constituit 
un sacrilegiu, potrivit cu mentalitatea vremii. Condiţiile particulare care 
duseseră la emancipare, deşi bine cunoscute oricui dintre cei implicaţi,

25 Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, Berlin, 1900, V, p. 236.
26 Pentru o descriere excelentă a acestor funcţionari civili, care nu se deosebesc 

între ei în mod esenţial în ţările unde am activat, vezi Henri Pirenne, A History of 
Europe from the Invasions to the X V I Century, Londra, 361-362: „Fără prejude
căţi de clasă şi ostil faţă de privilegiile marilor nobili care-i dispreţuiau... nu regele 
vorbea prin ei, ci monarhia anonimă, superioară tuturor, suplinind totul puterii sale."

27 Vezi Kleines Jahrbuch des Niitzlichen und Angenehmen fu r Israeliten, 1847.



erau acum ţinute ascunse, ca şi cum ar fi fost un mare şi teribil secret. 
Edictul însuşi, pe de altă parte, a fost conceput ca ultima şi, într-un sens, 
cea mai strălucită realizare a trecerii de la un stat feudal la un stat na
ţional şi la o societate în care, de acum înainte, nu aveau să mai existe 
nici un fel de privilegii speciale.

Printre reacţiile firesc ostile ale aristocraţiei, clasa cel mai greu lovi
tă, a fost izbucnirea unui brusc şi neaşteptat val de antisemitism. Cel 
mai coerent purtător de cuvânt al acestei manifestări, Ludwig von der 
Marwitz (proeminent printre fondatorii unei ideologii conservatoare), 
a trimis guvernului o lungă petiţie în care spunea că evreii sunt acum 
singurul grup care se mai bucură de avantaje speciale; el a vorbit despre 
„transformarea vechii monarhii prusace inspiratoare de respect şi ad
miraţie într-un stat evreiesc cu chip nou“ . Atacul politic era însoţit de 
un boicot social care a schimbat aproape peste noapte faţa societăţii ber- 
lineze. Căci aristocraţii au fost printre primii care au stabilit relaţii de 
prietenie cu evreii, creând celebrele saloane ale doamnelor evreice, de 
la începutul secolului, în care o societate cu adevărat amestecată se re
unea pentru scurt timp. Intr-o anumită măsură, e adevărat, această lip
să de prejudecăţi a fost rezultatul serviciilor aduse de cămătarul evreu, 
care, timp de secole, fusese exclus de la toate marile tranzacţii financia
re şi care îşi găsise singura posibilitate de manifestare în împrumuturi
le neproductive economic şi neînsemnate, dar importante din punct de 
vedere social acordate unor oameni care aveau tendinţa să trăiască mai 
presus de mijloacele lor. Cu toate acestea, este remarcabil că relaţiile 
sociale au supravieţuit atunci când monarhiile absolute, cu posibilităţi 
financiare mai mari, au făcut ca afacerile cu împrumuturi particulare şi 
micul evreu de curte să aparţină trecutului. Nemulţumirea firească a unui 
nobil provocată de pierderea unei surse valoroase de ajutor în situaţii 
de criză îl făcea mai degrabă să dorească să se însoare cu o fată evreică
— pentru că avea un tată bogat — decât să urască poporul evreu.

Şi nici izbucnirea antisemitismului aristocratic nu a fost rezultatul 
unui contact mai strâns între evrei şi nobilime. Dimpotrivă, ei aveau în 
comun o antipatie instinctivă faţă de noile valori ale claselor mijlocii şi 
care izvora din surse foarte asemănătoare. In familiile evreieşti, ca şi în 
cele nobile, individul era considerat, în primul rând, membru al unei 
familii; obligaţiile sale erau determinate înainte de toate de familie, care 
depăşea viaţa şi importanţa individului. Ambii — evreul şi nobilul — erau 
anaţionali şi intereuropeni, fiecare înţelegea modul de viaţă al celuilalt, 
în care apartenenţa naţională era secundară în raport cu loialitatea faţă 
de o familie care, cel mai adesea, era risipită în întreaga Europă. Ei îm
părtăşeau concepţia că prezentul nu e nimic mai mult decât o legătură



neînsemnată în lanţul generaţiilor trecute şi viitoare. Scriitorii liberali 
antisemiţi nu scăpau prilejul de a sublinia această curioasă similaritate 
de principii; ei conchideau că, probabil, nobilimea ar putea fi elimina
tă doar prin eliminarea evreilor, dar aceasta nu din cauza legăturilor lor 
financiare, ci din cauza faptului că ambele erau considerate a fi un ob
stacol în calea autenticei dezvoltări a acelei „personalităţi înnăscute", a 
acelei ideologii a respectului de sine de care se folosea burghezia libe
rală în lupta ei împotriva conceptelor de naştere, familie şi moştenire.

Aceşti factori favorabili evreilor fac şi mai semnificativ faptul că aris
tocraţii au început un lung şir de argumentări politice antisemite. Nici 
legăturile economice şi nici apropierea socială n-au avut greutate atunci 
când aristocraţia s-a opus făţiş statului naţional egalitar. Din punct de 
vedere social, atacul împotriva statului i-a identificat pe evrei cu guver
nul; în ciuda faptului că păturile mijlocii, din punct de vedere economic 
şi social, au profitat într-adevăr de pe urma reformelor, din punct de ve
dere politic ele erau sever blamate şi tratate cu acelaşi vechi dispreţ.

După Congresul de la Viena, când, de-a lungul acelor decenii de re- 
acţiune paşnică sub Sfânta Alianţă, nobilimea prusacă îşi recâştigase mult 
din influenţa sa asupra statului, devenind, temporar, mai proeminentă 
chiar decât fusese vreodată în secolul al XVIII-lea, antisemitismul aris
tocratic s-a schimbat de îndată într-o discriminare blândă fără alte sem
nificaţii politice.28 în acelaşi timp, cu ajutorul intelectualilor romantici, 
conservatorismul şi-a atins deplina dezvoltare ca una din ideologiile po
litice care, în Germania, au adoptat o atitudine foarte caracteristică şi 
ingenios echivocă faţă de evrei. începând de atunci, statul naţional, echi
pat cu argumente conservatoare, a trasat o linie distinctă între evreii de 
care era nevoie şi cei indezirabili. Sub pretextul caracterului esenţial creş
tin al statului — ce ar fi putut să fie mai străin de despoţii luminaţi! — 
intelighenţia evreiască devenită din ce în ce mai semnificativă, putea fi 
discriminată făţiş, fără a se aduce daune activităţii bancherilor şi oame
nilor de afaceri. Acest tip de discriminare, care trebuia să ducă la scoa
terea evreilor din universităţi prin excluderea lor de la serviciile civile, 
prezenta dublul avantaj de a demonstra că statul naţional preţuia ser
viciile speciale mai presus de egalitate şi, în acelaşi timp, de a împiedi
ca sau cel puţin amâna, naşterea unui nou grup de evrei care nu erau de 
vreun folos aparent statului şi care erau chiar susceptibili de a fi asimi

28 Când guvernul prusac a prezentat o nouă lege a emancipării în faţa acelor 
Vereinigte Landtage, în 1847, aproape toţi membrii înaltei aristocraţii au susţinut 
emanciparea completă a evreilor. Vezi I. Elbogen, Geschichte der Juden in Deutsch- 
land, Berlin, 1935, p. 244.



laţi de societate.29 Când, în anii ’80, Bismarck şi-a dat osteneală să-i pro
tejeze pe evrei împotriva propagandei antisemite a lui Stoecker, el a spus 
expressis verbis că dorea să protesteze doar împotriva atacurilor la adre
sa „evreimii cu bani... ale cărei interese sunt legate de conservatorismul 
instituţiilor noastre de stat“ şi că prietenul său Bleichroeder, bancherul 
prusac, nu s-a plâns de atacurile la adresa evreilor în general (pe care se 
poate să le fi trecut cu vederea), ci de cele la adresa evreilor bogaţi.30

Echivocul aparent cu care oficialităţile guvernamentale pe de o par
te protestau împotriva egalităţii (mai ales a egalităţii profesionale) pen
tru evrei sau se plângeau, ceva mai târziu, de influenţa evreilor în presă, 
dar pe de altă parte, „le doreau numai binele în toate privinţele*'31 era 
mult mai potrivit cu interesele statului decât zelul anterior al reforma
torilor. In fond, Congresul de la Viena restituise Prusiei provinciile în 
care masele de evrei săraci trăiseră de secole, şi nimeni în afara câtorva 
intelectuali care visau la Revoluţia Franceză şi la Drepturile Omului nu 
se gândise vreodată să le acorde acestora acelaşi statut ca şi cel al fraţi
lor lor bogaţi — desigur, ultimii care să pretindă o egalitate de pe urma 
căreia nu ar fi avut decât de pierdut.32 Ei ştiau la fel de bine ca oricine 
altcineva că „fiecare măsură legală sau politică pentru emanciparea evrei
lor trebuie în mod necesar să ducă la o deteriorare a situaţiei lor civice

29 Acesta a fost motivul pentru care regii prusaci erau în atât de mare măsură 
preocupaţi de stricta păstrare a obiceiurilor şi ritualurilor religioase evreieşti. în 
1823, Frederic Wilhelm III a interzis „cele mai mărunte renovări", iar succesorul 
său, Frederic Wilhelm IV, a declarat făţiş că „statul nu trebuie să facă nimic de na
tură să promoveze o amalgamare între evrei şi alţi locuitori" ai regatului său El- 
bogen, op. cit., pp. 223, 234.

30 Intr-o scrisoare către Kultusminister, v. Puttkammer, în octombrie 1880. Vezi 
de asemenea, scrisoarea lui Herbert von Bismarck din noiembrie 1880 către Tie- 
demann. Ambele scrisori, în Walter Frank, Hofprediger Adolf Stoecker und die 
christlich-soziale Bewegung, 1928, pp. 304, 305.

31 August Varnhagen comentează pe marginea unei remarci făcute de Frederic 
Wilhelm IV : „Regele a fost întrebat ce intenţiona să facă cu evreii. A răspuns: «Le 
doresc binele în toate privinţele, dar vreau să simtă că sunt evrei.» Aceste cuvinte 
sunt cheia spre înţelegerea multor lucruri." Tagebucber, Leipzig, 1861, II, p. 113.

32 Că emanciparea evreilor ar fi trebuit să fie îndeplinită împotriva dorinţelor 
reprezentanţilor evreilor era un fapt îndeobşte cunoscut în secolul al XVIII-lea. 
Mirabeau spunea în faţa Adunării Naţionale, în 1789: „Domnilor, oare din cauză 
că evreii nu doresc să fie cetăţeni nu-i proclamaţi dumneavoastră cetăţeni ? într-un 
guvernământ ca acela pe care-1 stabiliţi dumneavoastră acum, toţi oamenii trebuie 
să fie oameni; trebuie să-i excludeţi pe toţi cei care nu sunt sau care refuză să de
vină oameni." Atitudinea evreilor germani la începutul secolului al XlX-lea e re
latată de I.M. Jost, Neuere Geschicbte der Israeliten, 1815-1845,volumul 10, Berlin, 
1846.



şi sociale".33 Şi ştiau mai bine decât alţii în ce mare măsură depindea pu
terea lor de poziţia şi prestigiul în cadrul comunităţilor evreieşti. Ast
fel încât ei nu ar fi putut decât cu greu adopta vreo altă politică în afara 
celei prin care „să se străduiască sa obţină mai multă influenţă pentru 
ei înşişi, dar să-i ţină pe fraţii lor evrei într-o izolare naţională, pretin
zând că o asemenea separaţie este parte a religiei lor. De ce ?... Pentru 
că ceilalţi ar fi trebuit să depindă de ei în şi mai mare măsură, astfel în
cât, în calitatea lor de umere Lente*, să poată fi folosiţi exclusiv de către 
cei de la putere".34 Şi s-a vădit că în secolul al XX-lea, când emanciparea 
a fost pentru prima dată un fapt împlinit pentru masele evreieşti, pu
terea evreilor privilegiaţi dispăruse.

Astfel, a consolida o perfectă armonie de interese între evreii puter
nici şi stat. Evreii bogaţi doreau şi obţineau controlul asupra fraţilor lor 
evrei şi separarea de societatea ne-evreilor; statul putea să combine o 
politică de bunăvoinţă faţă de evreii bogaţi cu discriminarea legală faţă 
de intelectualitatea evreiască, cu promovarea segregaţiei sociale, aşa cum 
era exprimată în teoria conservatoare a esenţei creştine a statului.

In vreme ce antisemitismul nobilimii a rămas fără consecinţe politi
ce şi s-a risipit repede în deceniile Sfintei Alianţe, liberalii şi intelectua
lii radicali au inspirat şi condus o nouă mişcare, imediat după Congresul 
de la Viena. Opoziţia liberală faţă de regimul poliţienesc al lui Metter- 
nich pe continent şi atacurile violente împotriva guvernului reacţionar 
prusac au dus repede la răbufniri de antisemitism şi la un adevărat iu
reş de pamflete antisemite. Tocmai din cauză că erau mult mai puţin 
direcţi şi manifeşti în opoziţia lor faţă de guvern decât fusese nobilul Mar- 
witz cu un deceniu înainte, ei atacau evreii în mai mare măsură decât gu
vernul. Preocupaţi mai ales de politica egalitaristă şi plini de resentiment 
mai presus de toate împotriva reînvierii privilegiilor aristocratice, care 
le limitau admiterea în serviciile publice, ei au introdus în discuţie dis
tincţia între evreii individuali, „fraţii noştri", şi evreimea ca grup, o dis
tincţie care, de atunci încolo, avea să devină caracteristica antisemitismului 
de stânga. Deşi nu înţelegeau pe deplin de ce şi cum guvernul — în in
dependenţa sa consolidată faţă de societate — îi menţinea şi proteja pe 
evrei ca grup separat, ei ştiau foarte bine că exista o anumită legătură 
politică şi că problema evreiască era mai mult decât o chestiune a evrei
lor individuali şi a toleranţei umanitare. Au lansat noi formule naţio

33 Adam Mueller (vezi Ausgewahlte Abhandlungen, ed. de J. Baxa, Jena, 1921, 
p. 215), într-o scrisoare către Metternich, din 1815.

*  Oamenii noştri (germ.) (n.t.).
34 H.E.G. Paulus, Die jiidische Nationalabsonderung nach Ursprung, Folgen 

und Besserungsmitteln, 1831.



naliste — „statul în stat“ şi „naţiunea în naţiune". înşelându-se în mod 
evident în ce priveşte primul exemplu, pentru că evreii nu aveau ambi
ţii politice proprii şi erau doar singurul grup social în mod necondiţio
nat loial faţă de stat, ei aveau pe jumătate dreptate cu a doua sintagmă, 
întrucât evreii, priviţi ca un corp social şi nu ca unul politic, formau, 
in realitate, un grup separat în cadrul naţiunii.35

In Prusia, dar nu şi în Austria sau Franţa, acest antisemitism radi
cal a avut o viaţă aproape la fel de scurtă şi a fost tot atât de lipsit de 
consecinţe ca şi antisemitismul anterior al nobilimii. Radicalii erau în 
tot mai mare măsură absorbiţi de liberalismul păturilor mijlocii în plin 
avânt economic, care, în întreaga Germanie, aproximativ douăzeci de 
ani mai târziu, aveau să ceară în dietele lor emanciparea evreilor şi re
alizarea egalităţii politice. Ea a stabilit totuşi o anumită tradiţie teore
tică şi chiar literară a cărei influenţă poate fi recunoscută în faimoasele 
scrieri antisemite ale tânărului Marx, care a fost atât de frecvent şi pe 
nedrept acuzat de antisemitism. Că evreul Karl Marx putea să scrie pe 
acelaşi ton ca aceşti radicali antisemiţi este doar o dovadă pentru cât de 
puţin are legătură acest argument antievreiesc cu antisemitismul dez
lănţuit. Marx, ca evreu individual, era la fel de puţin jenat de asemenea 
argumente împotriva „evreimii" pe cât era, de exemplu, Nietzsche de 
judecăţile sale împotriva Germaniei. Este adevărat că Marx, în anii târ
zii, n-a scris sau pronunţat niciodată vreo părere cu privire la proble
ma evreiască; însă aceasta nu se datoreşte vreunei schimbări fundamentale 
a punctului său de vedere. Preocuparea sa exclusivă faţă de lupta de cla
să ca fenomen în cadrul societăţii, faţă de problemele producţiei capi
taliste în care evreii nu erau implicaţi nici în calitate de cumpărători, nici 
ca vânzători de forţă de muncă, ignorarea totală a chestiunilor politice
— toate l-au împiedicat automat să cerceteze mai îndeaproape structu
ra statului şi deci rolul evreilor. Puternica influenţă a marxismului asu
pra mişcării muncitoreşti în Germania se numără printre principalele 
motive pentru care mişcările revoluţionare germane au arătat atât de pu
ţine semne ale sentimentelor antievreieşti.36 Evreii prezentau într-ade- 
văr puţină importanţă (sau chiar deloc) pentru luptele sociale ale vremii.

35 Pentru o prezentare limpede şi demnă de încredere a antisemitismului ger
man în secolul al XlX-lea, vezi Waldemar Gurian, „Antisemitism in Modern Ger- 
many", în Essays on Antisemitism, editat de K.S. Pinson, 1946.

36 Singurul antisemit german de stânga de o oarecare importanţă a fost E. Duh- 
ring, care, în mod confuz, a inventat o explicaţie naturalistă a unei „rase evreieşti" 
în cartea sa Die Judenfrage als Frage der Rassenschadlichkeit fur Existenz, Sitte 
und Cultur der Vblker mit einer weltgeschichtlichen Antwort, 1880.



începuturile mişcării moderne antisemite datează pretutindeni din 
ultima treime a secolului al XlX-lea. în Germania, aceasta a pornit mai 
degrabă pe neaşteptate, tot în cadrul nobilimii, a cărei opoziţie faţă de 
stat a fost şi de data aceasta provocată de transformarea monarhiei pru
sace, după 1871, într-un stat naţional în adevăratul înţeles al cuvântu
lui. Bismarck, fondatorul real al Reich-ului german, menţinuse relaţii 
strânse cu evreii încă de când ajunsese prim-ministru; acum el era acu
zat că ar fi dependent de evrei şi că ar accepta mită de la ei. încercarea 
sa, soldată cu un succes parţial, de a aboli cele mai multe din rămăşiţe
le feudale în cadrul guvernării sale a dus în mod inevitabil la un con
flict cu aristocraţia; în atacurile lor împotriva lui Bismarck, aristocraţii 
îl prezentau fie ca pe o victimă inocentă, fie ca pe un agent plătit al lui 
Bleichroeder. In realitate, relaţia era exact inversă: Bleichroeder era un 
agent foarte apreciat şi bine plătit al lui Bismarck.37

Aristocraţia feudală însă, deşi destul de puternică pentru a influen
ţa opinia publică, nu era, în ea însăşi, nici suficient de puternică, nici 
destul de importantă pentru a lansa o mişcare antisemită reală simila
ră celei care începuse în anii ’80. Purtătorul lor de cuvânt, capelanul de 
curte Stoecker, el însuşi fiul unor mic-burghezi, era un reprezentant mult 
mai puţin înzestrat al intereselor conservatoare decât predecesorii săi, 
intelectualii romantici, care, cu vreo cincizeci de ani înainte, formula
seră principiile de bază ale unei ideologii conservatoare. Mai mult, el a 
descoperit utilitatea propagandei antisemite nu din considerente prac
tice sau teoretice, ci din întâmplare, atunci când, cu ajutorul unui mare 
talent demagogic, a constatat că aşa ceva era cât se poate de util pentru 
umplerea unor săli de conferinţă altminteri goale. Dar el nu numai că 
nu a reuşit să-şi înţeleagă propriile succese neaşteptate; în calitatea sa de 
capelan de curte, de salariat atât al familiei regale, cât şi al guvernului, 
nu era, desigur, în situaţia de a folosi cum se cuvine asemenea argumen
te. Publicul său entuziast era alcătuit exclusiv din oameni din păturile 
mijlocii inferioare, mici negustori şi intermediari comerciali, artizani şi 
meşteşugari de modă veche. Iar sentimentele antisemite ale unor ase
menea oameni nu erau încă, şi desigur nu în mod exclusiv, motivate de 
vreun conflict cu statul.

37 Pentru atacurile antisemite la adresa lui Bismarck, vezi Kurt Wawrzinek, „Die 
Entstehung der deutschen Antisemitenparteien 1873-1890“, Historische Studien, 
caietul 168, 1927.



3. Primele partide antisemite

Apariţia şi dezvoltarea antisemitismului ca un factor politic serios, 
simultane în Germania, Austria şi Franţa în ultimii douăzeci de ani ai 
secolului al XlX-lea, au fost precedate de o serie de scandaluri finan
ciare şi de afaceri frauduloase a căror sursă principală o constituia su
praproducţia de capital lichid. In Franţa, o majoritate a membrilor 
parlamentului şi un număr incredibil de funcţionari guvernamentali erau 
atât de adânc implicaţi în fraude şi afaceri cu mite, încât cea de A Tre
ia Republică n-avea să-şi mai recapete niciodată prestigiul pierdut în pri
mele decenii ale existenţei sale; în Austria şi Germania, aristocraţia era 
unul dintre cele mai compromise cercuri. In toate aceste trei ţări, evreii 
au acţionat doar ca intermediari şi nici o singură casă evreiască nu a ie
şit cu o avere permanentă din fraudele afacerii „Panama"* şi ale Griin- 
dungsschwindel-ulm.

Insă un alt grup de persoane, în afara nobililor, funcţionarilor guver
namentali şi evreilor, a fost serios implicat în aceste investiţii fantastice 
ale căror profituri promise erau egalate doar de pierderi incredibile. Acest 
grup consta mai ales din membrii micii burghezii, care, acum, au de
venit brusc antisemiţi. Ei fuseseră mai loviţi decât oricare alte grupuri; 
îşi riscaseră micile lor economii şi fuseseră ruinaţi pentru totdeauna. 
Acestea au constituit suficiente motive pentru credulitatea de care au 
dat dovadă apoi. Expansiunea capitalistă pe scena internă tindea din ce 
în ce mai mult să-i înlăture pe micii proprietari, pentru care devenise o 
problemă de viaţă şi de moarte pentru ca să-şi sporească repede puţi
nul pe care-1 mai aveau, întrucât erau susceptibili să piardă acum totul. 
Ei deveneau conştienţi că, dacă nu reuşeau să se urce mai sus în sfere
le burgheziei, riscau să se prăbuşească în raidurile proletariatului. De
cenii de prosperitate generală au încetinit atât de mult această evoluţie 
(deşi nu i-au schimbat sensul), încât panica lor pare prematură. Pentru 
moment însă, anxietatea acestei mici burghezii corespundea exact pre
zicerilor lui Marx cu privire la rapida ei dizolvare.

Păturile mijlocii inferioare sau mica burghezie erau descendenţii ghil
delor de artizani şi negustori care, timp de secole, fuseseră protejaţi îm
potriva hazardurilor vieţii printr-un sistem închis, care scotea competiţia 
în afara legii şi se afla, în ultimă instanţă, sub protecţia statului, în con
secinţă, ei au blamat pentru necazurile lor sistemul „Manchester“ , ca- 
re-i expusese dificultăţilor unei societăţi competitive şi îi lipsise de orice 
protecţie specială, de privilegiile acordate de autorităţile publice. Erau

*  Vezi, în acest sens Jean Bouvier, Les deux scandales de Panama, Juilliard, col. 
„Archives", 1964 (n.t.).



deci — cei din mica burghezie — primii care să ceară în gura mare „sta
tul bunăstării", de la care se aşteptau nu numai să-i apere împotriva aces
tor situaţii excepţionale, ci şi să le asigure mai departe profesiile şi 
vocaţiile pe care le moşteniseră de la familiile lor. întrucât o caracteris
tică importantă a secolului liberului schimb l-a constituit accesul evrei
lor la toate profesiile, a devenit un lucru aproape de la sine înţeles ca evreii 
să fie consideraţi drept reprezentanţi ai „aplicării sistemului «Manches- 
ter» dus la extrem“38, chiar dacă nimic nu era mai departe de adevăr.

Aceste resentimente, mai degrabă derivate, pe care le găsim mai în
tâi la anumiţi scriitori conservatori care, uneori, combinau atacurile la 
adresa burgheziei cu atacurile la adresa evreilor, au fost puternic încu
rajate atunci când cei ce sperau în ajutorul guvernului sau mizau pe mi
racole au trebuit să accepte sprijinul mai curând dubios al bancherilor. 
Pentru micul negustor de prăvălie, bancherul părea să fie un exploata
tor asemănător cu proprietarul unei mari întreprinderi industriale în re
laţia cu muncitorii. Dar în timp ce muncitorii europeni, din proprie 
experienţă şi având o educaţie marxistă în problemele economice, ştiau 
că aceşti capitalişti îndeplineau dubla funcţie de a-i exploata şi de a le 
oferi prilejul de a produce, micul proprietar de prăvălie sau atelier nu 
găsise pe nimeni care să-l lumineze în ce priveşte destinul său social şi 
economic. Situaţia sa nefericită era încă şi mai rea decât cea a muncito
rului; experienţa îl făcea să-l considere pe bancher drept un parazit şi 
un cămătar căruia trebuia să-i fie partener tăcut, chiar dacă acesta, în con
trast cu manufacturierul, nu avea absolut nimic de-a face cu activitatea 
şi câştigul său. Nu e greu de înţeles faptul că un om care şi-a investit ba
nii exclusiv şi direct în folosul producerii altor bani e mai detestabil de
cât unul care obţine profit printr-un îndelung şi complicat proces de 
producţie. întrucât la vremea aceea nimeni nu cerea credit dacă exista po
sibilitatea de a-1 evita — în mod sigur, nu era cazul micilor negustori —, 
bancherii păreau să fie exploatatori nu ai forţei de muncă productive şi 
ai capacităţilor productive, ci ai nefericirii şi mizeriei.

Mulţi dintre aceşti bancheri erau evrei şi, lucru şi mai important, por
tretul popular al bancherului avea trăsături în mod vădit evreieşti, iar 
aceasta din motive istorice definite. Astfel, mişcarea de stânga a pătu
rilor mijlocii inferioare şi întreaga propagandă împotriva capitalului ban
car au devenit mai mult sau mai puţin antisemite — fenomen de mică 
importanţă în Germania industrială, dar deosebit de semnificativ în Fran
ţa şi, în mai mică măsură, în Austria. Se părea că evreii intraseră, pen

38 Otto Glagau, Der Bankrott des Nationalliberalismus und die Reaktion, Ber
lin, 1878. Cartea aceluiaşi autor, Der Boersen- und Gruendungsscbwindel, 1876, 
este unul din cele mai importante pamflete antisemite ale momentului.



tru o vreme, în conflict direct cu o altă clasă, fără ca statul să intervină, 
în cadrul statului naţional, în care funcţia guvernului era mai mult sau 
mai puţin definită de poziţia sa conducătoare mai presus de clasele afla
te în competiţie, o asemenea ciocnire ar fi putut constitui o cale posibi
lă, chiar dacă primejdioasă, de normalizare a poziţiei evreilor.

Acestui element social-economic i s-a adăugat însă, repede, altul, care, 
pe parcurs, s-a dovedit a fi de rău augur. Poziţia evreilor, ca bancheri, 
nu depindea de micile împrumuturi acordate oamenilor de rând nevo
iaşi, ci în primul rând de emiterea împrumuturilor de stat. împrumu
turile mărunte erau lăsate pe seama micilor întreprinzători, care, în felul 
acesta, se pregăteau pentru cariere mai promiţătoare, de felul celor ale 
fraţilor lor mai bogaţi şi mai onorabili. Resentimentul social al micii bur
ghezii faţă de evrei s-a transformat într-un element politic etrem de ex
ploziv, pentru că aceşti evrei, atât de mult detestaţi, erau văzuţi ca înaintând 
în voie pe calea puterii politice. Nu erau ei oare prea bine cunoscuţi pen
tru relaţiile lor cu guvernul pe alte planuri ? Ura socială şi economică, 
pe de altă parte, a întărit argumentul politic, acordându-i acea violen
ţă agresivă care, până atunci, lipsise complet.

Friedrich Engels a remarcat odată că protagoniştii mişcării antisemi
te a timpului erau nobilii, iar corul lor era reprezentat de gloata urlătoa- 
re (howling mob) a micii burghezii. Aceasta, este adevărat, nu numai pentru 
Germania, ci şi pentru socialismul creştin din Austria şi pentru anti-drey- 
fusarzii din Franţa. în toate aceste cazuri, aristocraţia, a încercat, într-o 
ultimă sforţare, să se alieze cu forţele conservatoare ale bisericilor — bi
serica catolică în Austria şi Franţa, biserica protestantă în Germania — 
sub pretextul că ar combate liberalismul cu armele creştinismului. Ple
bea constituia doar un mijloc de consolidare a propriei poziţii, conferind 
vocii lor o mai mare rezonanţă. în mod evident, ei nici nu voiau, nici nu 
puteau să organizeze această mulţime, pe care ar fi dat-o la o parte de în
dată ce şi-ar fi atins scopurile. Insă ei descoperiseră că lozincile antise
mite erau foarte eficiente pentru a mobiliza pături largi ale populaţiei.

Nu cei ce-1 urmaseră pe capelanul Stoecker au fost aceia care au or
ganizat primele partide antisemite ale Germaniei. Odată demonstrată 
forţa lozincilor antisemite, antisemiţii radicali s-au separat imediat de 
mişcarea berlineză a lui Stoecker, au intrat într-o luptă de mari propor
ţii împotriva guvernului şi au fondat partide ai căror reprezentanţi în 
Reichstag au votat, în toate problemele majore de politică internă, la
olaltă cu cel mai important partid al opoziţiei: social-democraţii.39 Ei 
s-au scuturat repede de alianţa compromiţătoare iniţială cu vechile for

39 Vezi Wawrzinek, op. cit. O relatare instructivă a tuturor acestor evenimen
te, mai ales în legătură cu capelanul de curte Stoecker, în Frank, op. cit.



ţe; Boeckel, primul membru antisemit al parlamentului, şi-a datorat sca
unul ţăranilor din Hessen pe care el îi apăra împotriva „iuncherilor şi 
evreilor", adică împotriva nobilimii care stăpânea prea mult pământ şi 
împotriva evreilor de ale căror credite depindeau ţăranii.

Oricât de mici erau, la înfiinţare, aceste partide antisemite, ele s-au 
deosebit, de la bun început, de toate celelalte partide. Aveau pretenţia 
specială de a nu forma un partid printre alte partide, ci un partid „dea
supra tuturor partidelor". In cadrul statului naţional, care se scutura
se de clase şi de partide, numai statul şi guvernul au pretins vreodată 
că sunt presus de toate partidele şi clasele, că reprezintă naţiunea ca în
treg. Se admitea faptul că partidele erau grupuri ai căror deputaţi re
prezentau interesele celor care îi votau. Chiar dacă aceste partide luptau 
pentru putere, era de la sine înţeles că guvernul trebuia să stabilească un 
echilibru între interesele aflate în conflict şi reprezentanţii acestora. Pre
tenţia partidelor antisemite de a fi „mai presus de toate partidele" anun
ţa, limpede, aspiraţia lor de a deveni reprezentanţii întregii naţiuni, de a 
dobândi puterea exclusivă, de a lua în stăpânire mecanismul de stat — în 
fine, de a se substitui statului. întrucât, pe de altă parte, continuau să fie 
organizate ca partide, era totodată clar că ele doreau puterea de stat ca 
partid, astfel încât alegătorii lor să poată domina într-adevăr naţiunea.

Corpul politic al statului naţional s-a instituit atunci când nici un 
grup nu se mai afla în situaţia de a exercita singur puterea politică ex
clusivă, astfel încât guvernul şi-a asumat dominaţia politică reală, care nu 
mai depindea de factori sociali şi economici. Mişcările revoluţionare ale 
stângii, care luptau pentru o schimbare radicală a condiţiilor sociale, nu 
se atinseseră niciodată direct de această autoritate politică supremă. Ele 
contestaseră doar puterea burgheziei şi influenţa ei asupra statului; erau 
deci întotdeauna gata de a se supune conducerii guvernului în ce pri
veşte problemele de politică externă, unde intrau în joc interesele unei 
naţiuni despre care se presupunea că este unită. Programele numeroa
se ale grupurilor antisemite, pe de altă parte, se ocupau, încă de la în
ceput, mai ales de problemele externe; impulsul lor revoluţionar era 
îndreptat mai degrabă împotriva guvernului decât împotriva unei cla
se sociale, căci, în fapt, ele urmăreau să distrugă structura politică a sta
tului naţional, servindu-se de organizaţia unui partid.

Pretenţia unui partid de a fi dincolo de toate partidele avea şi alte 
implicaţii, mai semnificative decât antisemitismul. Dacă ar fi fost vor
ba doar de problema eliminării evreilor, propunerea lui Fritsch, făcu
tă la unul din primele congrese antisemite40, nu de a crea un nou partid,

40 Această propunere a fost tăcută la 1886 la Cassel, unde s-a constituit aşa-nu- 
mita Deutsche Antisemitische Vereinigung.



ci mai degrabă de a disemina antisemitismul până când, în cele din urmă, 
toate partidele existente să fie ostile evreilor, ar fi dat rezultate mult mai 
rapide. Aşa cum stăteau lucrurile, propunerea lui Fritsch a rămas neas
cultată, căci antisemitismul reprezenta deja un instrument pentru lichi
darea nu numai a evreilor, ci, de asemenea, şi a corpului politic al statului 
naţional.

Nu a fost un accident nici faptul că pretenţia partidelor antisemite coin
cidea cu primele stadii ale imperialismului, găsindu-şi replica exactă în 
anumite tendinţe din Marea Britanie, care nu aveau legătură cu antise
mitismul, şi în mişcările de amploare extrem antisemite de pe continent.41 
Doar în Germania aceste noi tendinţe se trăgeau direct din antisemi
tismul ca atare, iar partidele antisemite au precedat şi au supravieţuit 
formării grupurilor pur imperialiste, cum ar fi Alldeutscher Verband şi 
altele care, toate, pretindeau de asemenea că sunt mai presus de grupu
rile de partide.

Faptul că formaţiuni similare, situate la distanţă de antisemitismul 
activ — care evitau aspectul şarlatanesc al partidelor antisemite şi păreau 
deci, la început, să aibă şanse de victorie finală cu mult mai bune —, au 
fost în cele din urmă subminate sau lichidate de mişcarea antisemită con
stituie un ban indiciu al importanţei problemei. Convingerea antisemi
ţilor că aspiraţia lor la o dominaţie exclusivă nu reprezenta mai mult 
decât ceea ce evreii obţinuseră de fapt le-a oferit avantajul unui pro
gram în probleme interne, iar condiţiile erau de aşa natură încât ei tre
buiau să intre în arena luptei sociale pentru a putea câştiga puterea 
politică. Puteau pretinde că luptă împotriva evreilor exact aşa cum mun
citorii luptau împotriva burgheziei. Avantajul era că, atacându-i pe evrei, 
despre care se credea că ar fi puterea secretă din spatele guvernelor, ei 
puteau ataca deschis statul însuşi, în vreme ce grupurile imperialiste, cu 
blânda lor antipatie, secundară, faţă de evrei, nu au reuşit niciodată să 
stabilească legătura cu luptele sociale importante ale momentului.

A doua caracteristică semnificativă a noilor partide antisemite a fost 
că acestea au fondat imediat o organizaţie supranaţională a tuturor gru
părilor antisemite din Europa, în contrast cu naţionalismele curente şi 
sfidându-le. Introducând acest element supranaţional, ele au indicat lim
pede că urmăreau nu numai dominaţia politică asupra naţiunii, ci şi că 
plănuiseră deja un pas mai departe către un guvern intereuropean „mai 
presus de toate naţiunile".42 Acest al doilea element revoluţionar însem

41 Pentru o discuţie amănunţită a „partidelor mai presus de partide" şi a miş
cărilor cu caracter global, vezi capitolul VIII („Imperialismul").

42 Primul congres internaţional antievreiesc a avut loc în 1882, la Dresda, cu 
aproximativ 3 000 de delegaţi din Germania, Austro-Ungaria şi Rusia; în timpul



na ruptura fundamentală cu statu-quoul; el fusese frecvent trecut cu ve
derea pentru că antisemiţii înşişi, în parte din cauza obiceiurilor lor tra
diţionale, în parte pentru că minţeau în mod deliberat, foloseau în 
propaganda lor limbajul partidelor reacţionare.

Relaţia intimă dintre condiţiile speciale ale existenţei evreilor şi ide
ologia unor astfel de grupări este încă şi mai evidentă în organizarea unui 
grup dincolo de naţiuni decât în crearea unui partid dincolo de parti
de. In mod foarte clar, evreii erau singurul element intereuropean în- 
tr-o Europă naţionalizată. Părea deci foarte logic ca duşmanii lor să se 
organizeze pe acelaşi principiu, dacă trebuiau să-i combată pe cei de
spre care se presupunea că ar fi manipulatorii tainici ai destinului po
litic al tuturor naţiunilor.

în vreme ce acest argument era în mod cert convingător ca propa
gandă, succesul antisemitismului supranaţional depindea de consideren
te de ordin mai general. Chiar la sfârşitul secolului trecut, şi mai ales după 
războiul franco-prusac din 1870, tot mai mulţi oameni simţeau că orga
nizarea naţională a Europei era demodată, întrucât nu mai putea corespun
de în mod adecvat noilor provocări economice. Acest sentiment constituise 
un puternic argument în sprijinul organizării internaţionale a socialismu
lui fiind, la rândul său, consolidat de socialism. Se răspândea în rândul 
maselor convingerea că interese identice existau în întreaga Europă.43 în 
vreme ce organizaţiile socialiste internaţionale rămâneau pasive şi nein
teresate de problemele de politică externă (adică tocmai acele segmen
te în care internaţionalismul lor putea fi pus la încercare), antisemiţii, 
dimpotrivă, au început prin a aborda chestiuni de politică externă şi au 
promis chiar soluţionarea problemelor interne pe o bază supranaţio- 
nală. Abordarea ideologiilor mai puţin sub aspectul lor exterior şi exa
minarea mai amănunţită a programelor reale ale partidelor respective 
atestă că socialiştii, care erau mai preocupaţi de problemele interne, se 
potriveau mult mai bine cu statul naţional decât antisemiţii.

discuţiilor, Stoecker a fost învins de elementele radicale care s-au reunit, un an mai 
târziu, la Chemnitz şi au fondat aşa-numita Alliance Antijuive Universelle. O bună 
relatare a acestor programe şi congrese se găseşte în Wawrzinek, op. cit.

43 Solidaritatea internaţională a mişcărilor muncitoreşti a fost, în măsura în care 
ea a existat realmente, o chestiune intereuropeană. Indiferenţa lor faţă de politica 
externă era de asemenea o măsură de autoapărare atât împotriva participării acti
ve la politica imperialistă din ţările respective, cât şi a angajării în lupta contra aces
teia. In ce priveşte interesele economice, era cât se poate de evident că toţi cei care 
făceau parte din naţiunea franceză, engleză sau olandeză — şi nu numai capitaliş
tii şi bancherii, aveau să simtă efectul nemijlocit al prăbuşirii imperiilor lor.



Desigur, aceasta nu înseamnă că internaţionalismul socialiştilor nu 
era sincer. Dimpotrivă, acesta era mult mai puternic şi, de fapt, mult 
mai vechi decât descoperirea intereselor de clasă care depăşeau grani
ţele statelor naţionale. Dar însăşi recunoaşterea importanţei primordia
le a luptei de clasă i-a determinat pe socialişti să neglijeze acea moştenire 
pe care Revoluţia Franceză o lăsase partidelor muncitoreşti şi care, sin
gură, ar fi putut să-i conducă spre o teorie politică articulată. In mod 
implicit, socialiştii au păstrat intact conceptul unei „naţiuni printre na
ţiuni" — care, toate, fac parte din familia omenirii —, dar n-au găsit nici
odată un procedeu prin care să transforme această idee într-un concept 
eficient în lumea statelor suverane. Internaţionalismul lor, în consecin
ţă, a rămas o convingere personală împărtăşită de toată lumea, iar dez
interesul lor sănătos în ce priveşte suveranitatea naţională s-a transformat 
într-o indiferenţă cu totul nesănătoasă şi nerealistă faţă de politica ex
ternă. întrucât partidele de stânga nu obiectau, în principiu, împotriva 
statelor naţionale, ci doar împotriva suveranităţii naţionale; întrucât, în 
plus, propriile lor speranţe nearticulate de a crea structuri federaliste 
cu eventuala integrare a tuturor naţiunilor în termeni egali presupunea, 
într-un fel, libertatea şi independenţa naţională a tuturor popoarelor opri
mate, socialiştii puteau opera în cadrul statului naţional şi puteau apă
rea, chiar în vremea decăderii structurii sociale şi politice a acestuia, ca 
singurul grup care nu se complăcea în fantezii expansioniste şi nu pu
nea la cale distrugerea altor popoare.

Supranaţionalismul antisemiţilor aborda problema organizării inter
naţionale din punctul de vedere exact opus. Scopul lor era o suprastruc
tură dominantă, care să distrugă toate structurile naţionale create din 
interior. Ele se puteau complăcea în vorbărie hipernaţionalistă chiar în 
timp ce se pregăteau să distrugă corpul politic al propriei naţiuni, deoa
rece naţionalismul tribal, cu pofta sa de cucerire lipsită de orice mode
raţie, era una din principalele forţe prin care puteau fi forţate limitele 
înguste şi modeste ale statului naţional şi ale suveranităţii lui.44 Cu cât 
era mai eficientă propaganda şovină, cu atât opinia publică era mai uşor 
de convins în legătură cu necesitatea unei structuri supranaţionale, care 
să conducă de sus şi fără distincţie naţională, printr-un monopol uni
versal al puterii şi prin instrumentele sale violente.

Există prea puţine îndoieli că situaţia intereuropeană specială a po
porului evreu ar fi putut servi scopurilor federalismului socialist cel pu
ţin la fel de bine cum avea să slujească şi comploturilor sinistre ale 
supranaţionaliştilor. Insă socialiştii erau atât de preocupaţi de lupta de



clasă şi atât de neglijenţi faţă de consecinţele politice ale propriilor con
cepţii moştenite, încât au devenit conştienţi de existenţa evreilor ca fac
tor politic numai când s-au văzut confruntaţi cu un antisemitism pe 
deplin fromat, cu un concurent serios pe scena politică internă. Ei s-au 
văzut atunci nepregătiţi să includă în teoriile lor chestiunea evreiască, 
ba, mai mult s-au temut să se atingă în orice fel de aceasta. Aici, ca şi 
în subiectele internaţionale, ei au lăsat teren liber supranaţionaliştilor, 
care puteau părea, atunci, singurii în măsură să ofere soluţii la proble
mele mondiale.

La începutul secolului, efectele marilor fraude din anii ’70 se epuizase
ră şi o eră de prosperitate şi de bunăstare generală, mai ales în Germania, 
a pus capăt agitaţiilor premature din anii ’80. Nimeni n-ar fi putut prezi
ce că acest sfârşit constituia doar un răgaz temporar, că toate problemele 
politice nerezolvate, laolaltă cu toate ostilităţile politice neaplanate, aveau 
să-şi dubleze forţa şi violenţa după Primul Război Mondial. După suc
cesele iniţiale, partidele antisemite din Germania au redevenit neînsem
nate; liderii lor, după ce agitaseră scurtă vreme opinia publică, au dispărut 
prin uşa din dos a istoriei în întunericul confuziei generale şi al şarla- 
taniei care pretindea rezolvarea tuturor neajunsurilor.

4. Antisemitismul de stânga

Dacă n-ar fi existat consecinţele înspăimântătoare ale antisemitismu
lui în vremea noastră, am fi acordat mai puţină atenţie evoluţiei sale în 
Germania. Ca mişcare politică, antisemitismul secolului al XlX-lea poa
te fi cel mai bine studiat în Franţa, unde, timp de aproape un deceniu, 
a dominat scena politică. Ca forţă ideologică, concurând cu alte ideo
logii mai respectabile pentru a obţine acceptarea opiniei publice, el a 
căpătat forma cea mai articulată în Austria.

Nicăieri nu aduseseră evreii atât de mari servicii statului ca în Aus
tria, unde multe naţionalităţi erau menţinute laolaltă de monarhia du
alistă a casei de Habsburg şi unde bancherul de stat evreu, altfel decât 
în toate celelalte ţări europene, a supravieţuit prăbuşirii monarhiei. După 
cum la începutul acestei evoluţii, în prima parte a secolului al XVIII-lea, 
creditul lui Samuel Oppenheimer fusese identic cu creditul casei de 
Habsburg, tot aşa, „la sfârşit, creditul austriac era cel al instituţiei Cre- 
ditanstalt — o casă bancară a familiei Rothschild.45 Deşi monarhia da
nubiană nu avea o populaţie omogenă — cea mai importantă condiţie

45 Vezi Paul H. Emden, „The Story of the Vienna Creditanstalt“, Menorah 
Journal, XXVIII, I, 1940.



pentru evoluţia spre un stat naţional —, ea nu a putut evita transforma
rea despotismului luminat într-o monarhie constituţională şi crearea ser
viciilor civile moderne. Ceea ce însemna că a trebuit să adopte anumite 
instituţii ale statului naţional. In fond, sistemul modern de clase s-a dez
voltat în direcţia naţionalităţii, astfel încât anumite naţionalităţi au în
ceput să fie identificate cu anumite clase sau, cel puţin, cu anumite 
profesii. Germanii au devenit naţionalitatea dominantă în acelaşi fel în 
care burghezia a ajuns clasa dominantă în statele naţionale. Aristocra
ţia agrară ungară a jucat un rol încă şi mai pronunţat decât cel al nobi- 
.imii din alte ţări — dar, în esenţă, similar cu acesta. Mecanismul statal 
insuşi a încercat din toate puterile să păstreze aceeaşi distanţă absolu
tă faţă de societate, să conducă deasupra tuturor naţionalităţilor, aşa cum 
făcea statul naţional în raport cu clasele sale. Rezultatul, pentru evrei, a 
fost pur şi simplu că naţionalitatea evreiască nu s-a mai putut contopi cu 
celelalte şi nu a mai putut deveni o naţionalitate de sine stătătoare, tot 
aşa cum nu se contopise cu alte clase în cadrul statului naţional, sau cum 
nu putuse deveni, ea însăşi, o clasă. Aşa cum evreii, în statele naţiona
le, se deosebiseră de toate clasele societăţii prin relaţia lor specială faţă 
de stat, tot astfel ei se delimitau de toate celelalte naţionalităţi din Aus
tria prin relaţia lor specială cu monarhia habsburgică. Şi tot aşa cum pre
tutindeni în alte părţi fiecare clasă care intra în conflict deschis cu statul 
devenea antisemită, şi în Austria fiecare naţionalitate care, pe lângă fap
tul că se angaja în lupta generală a naţionalităţilor, intra în conflict cu 
monarhia însăşi îşi începea lupta cu un atac împotriva evreilor. Dar exis
ta o diferenţă pronunţată între aceste conflicte din Austria şi cele din 
Germania şi Franţa. în Austria, nu numai că ele au fost mai violente, 
dar, la izbucnirea Primului Război Mondial, fiecare dintre naţionalităţi 
în parte — şi aceasta însemna fiecare pătură a societăţii — era în opoziţie 
faţă de stat, astfel încât, mai mult decât în altă parte a Europei occiden
tale sau centrale, populaţia era pătrunsă de un antisemitism activ.

Semnificativă printre aceste conflicte a fost continua şi tot mai vio
lenta ostilitate faţă de stat a naţionalităţii germane, care s-a accelerat după 
constituirea Reich-ului şi a revelat utilitatea lozincilor antisemite după 
crahul financiar din 1873. Situaţia socială, în acel moment, era practic 
aceeaşi ca în Germania, însă propaganda socială, care urmărea atrage
rea voturilor de la păturile mijlocii, s-a implicat imediat într-un atac mult 
mai violent la adresa statului, precum şi la o profesiune de neloialitate 
mult mai manifestă faţă de ţară. Mai mult, partidul liberal german, sub 
conducerea lui Schoenerer, a fost de la început un partid al păturilor 
mijlocii inferioare, fără legături sau reţineri în direcţia nobilimii şi cu o 
perspectivă în mod hotărât de stânga. El nu s-a bucurat niciodată de 
un sprijin real din partea maselor, dar a avut un succes remarcabil în



universităţi în anii ’80, unde a înfiinţat prima organizaţie a studenţilor 
constituită pe baza unui antisemitism făţiş. Antisemitismul lui Schoe- 
nerer, la început aproape exclusiv îndreptat împotriva casei Rothschild, 
a câştigat simpatiile mişcării muncitoreşti, care-1 considera un adevărat 
radical rătăcit.46 Principalul său avantaj consta în aceea că îşi putea baza 
propaganda antisemită pe fapte demonstrabile; ca membru al Reichsra- 
tului austriac, el luptase pentru naţionalizarea căilor ferate austriece, care 
se aflaseră, în mare parte, în mâinile familiei Rothschild din 1836, con
form unei licenţe de stat care expira în 1886. Schoenerer a reuşit să strân
gă 40 000 de semnături împotriva reînnoirii acestei licenţe şi să plaseze 
chestiunea evreiască în centrul interesului public. Legătura strânsă din
tre familia Rothschild şi interesele financiare ale monarhiei a devenit 
foarte evidentă atunci când guvernul a încercat să prelungească licenţa 
în condiţii care, neîndoielnic, erau în dezavantajul statului, dar şi al pu
blicului. Disputele provocate de Schoenerer în jurul acestei probleme au 
constituit de fapt debutul unei mişcări antisemite organizate în Austria.47 
Important este că această mişcare, în contrast cu disputa generată de Sto- 
ecker în Germania, a fost iniţiată şi condusă de un om care era în chip 
indiscutabil sincer; acesta nu s-a limitat deci la a folosi antisemitismul 
ca o armă de propagandă, ci a dezvoltat repede această ideologie pan- 
germană, care avea să influenţeze nazismul mai adânc decât orice alt soi 
de antisemitism german.

Deşi victorioasă în cele din urmă, mişcarea lui Schoenerer a fost tem
porar înfrântă de un al doilea partid antisemit, social-creştinii, sub con
ducerea lui Lueger. In timp ce Schoenerer atacase biserica catolică şi 
influenţa ei considerabilă asupra politicii austriece aproape în aceeaşi 
măsură ca şi pe evrei, social-creştinii erau un partid catolic care a în
cercat, de la bun început, să se alieze cu acele forţe conservatoare reac
ţionare ce se dovediseră atât de utile în Germania şi Franţa. întrucât 
social-creştinii făceau mai multe concesii sociale, ei au avut un succes 
mai mare decât în Germania şi Franţa. împreună cu social-democraţii, 
au supravieţuit prăbuşirii monarhiei şi au devenit gruparea cea mai in
fluentă în Austria postbelică. Cu mult înainte de constituirea republi-

46 Vezi N.A. Neuschaefer, Georg Ritter von Schoenerer, Hamburg, 1935, şi 
Eduard Pichl, Georg Schoenerer, 1938, 6 voi. Chiar în 1912, când disputele aprin
se provocate lui Schoenerer îşi pierduseră de mult însemnătatea, ziarul vienez Ar- 
beiterzeitung nutrea sentimente de mare afecţiune faţă de omul la care se putea 
gândi numai în cuvintele pronunţate pe vremuri de Bismarck despre Lassalle: „Şi 
chiar dacă am schimba focuri de armă, dreptatea încă ne-ar cere ca să recunoaş
tem, în vreme ce tragem cu arma: « El este un bărbat, iar ceilalţi sunt doar nişte 
babe » “ (Neuschaefer, p. 33).

47 Vezi Neuschaefer, op. cit., pp. 22 şi urm. şi Pichl, op. cit., I, pp. 236 şi urm.



cii austriece, când, în anii ’90, Lueger obţinuse postul de primar al Vie- 
nei printr-o campanie antisemită, social-creştinii adoptaseră deja acea 
atitudine echivocă faţă de evrei, caracteristică statelor naţionale — os
tilitate faţă de inteligloenţia şi prietenia faţă de cercurile de afaceri evre
ieşti. Nu a fost câtuşi de puţin o întâmplare faptul că, după o luptă dură 
?i sângeroasă pentru putere cu mişcarea muncitorească socialistă, ei au 
preluat aparatul de stat tocmai când Austria, redusă la naţionalitatea ei 
germană, devenise stat naţional. S-au dovedit a fi singurul partid care 
a fost pregătit exact pentru acest rol şi care, chiar sub vechea monar
hie, câştigase popularitate tocmai în virturea naţionalismului său. în
trucât Habsburgii erau o casă nobiliară germană şi acordaseră supuşilor 
germani o anumită preponderenţă, social-creştinii nu au atacat nicioda
tă monarhia. Funcţia lor a fost mai degrabă să câştige sectoare largi ale 
naţionalităţii germane pentru sprijinirea unui guvern esenţial nepopular. 
Antisemitismul lor a rămas fără urmări; deceniile în care Lueger a con
dus Viena au fost, în realitate, un fel de epocă de aur pentru evrei. Ori
cât de departe ar fi mers cu propaganda pentru a câştiga voturi, n-ar fi 
putut proclama niciodată, laolaltă cu Schoenerer şi cu pangermanii, că 
„vedeau în antisemitism principiul de bază al ideologiei noastre naţio
nale, cea mai esenţială expresie a convingerii populare reale şi, prin ur
mare o realizare naţională importantă a secolului nostru"48. Şi, deşi erau 
la fel de supuşi influenţei cercurilor clericale pe cât era şi mişcarea an
tisemită din Franţa, social-creştinii erau în mod necesar mult mai reţi
nuţi în agresiuni împotriva evreilor, pentru că nu atacau monarhia aşa 
cum au procedat antisemiţii din Franţa cu cea de-A Treia Republică.

Succesele şi eşecurile celor două partide antisemite austriece arată mica 
relevanţă a conflictelor sociale în problemele de mari proporţii ale mo
mentului. în comparaţie cu mobilizarea tuturor oponenţilor faţă de gu
vern ca atare, atragerea de voturi de la păturile mijlocii inferioare era 
doar un fenomen temporar. într-adevăr, coloana vertebrală a mişcării 
lui Schoenerer se situa în acele provincii de limbă germană lipsite de 
populaţie evreiască, unde concurenţa cu evreii sau ura faţă de banche
rii evrei nu existase niciodată. Supravieţuirea mişcării pangermane şi a 
antisemitismului său violent în aceste provincii (în centrele urbane am
bele erau pe cale de dispariţie), se datora doar faptului că atare locuri 
nu fuseseră niciodată atinse de prosperitatea universală a perioadei post
belice, care reconciliase populaţia urbană cu guvernul.

Completa lipsă de loialitate faţă de propria ţară şi faţă de guvern că
reia pangermaniştii i-au substituit o sinceritate deschisă faţă de Reich-ul 
lui Bismarck şi conceptul — rezultând de aici — de naţiune, înţeleasă



ca fiind independentă de stat şi teritoriu, au apropiat grupul lui Schoe- 
nerer de o ideologie veritabil imperialistă, ideologie în care rezidă şi ex
plicaţia slăbiciunii sale temporare şi a forţei sale finale. Acesta este totodată 
motivul pentru care partidul pangerman din Germania (aşa-numiţii All- 
deutsche), care nu a depăşit niciodată limitele unui şovinism nediferen
ţiat, a rămas extrem de suspicios şi nedornic să strângă mâna fraţilor 
lui „germanişti" austrieci. Această mişcare austriacă urmărea mai mult 
decât să ajungă la putere ca partid, mai mult decât să intre în posesia apa
ratului de stat. Ea dorea reorganizarea revoluţionară a Europei centra
le, în care germanii din Austria, împreună cu şi întăriţi de germanii din 
Germania, să devină poporul conducător, în care toate celelalte popoa
re ale regiunii să fie menţinute în aceeaşi semiservitudine ca şi naţionali
tăţile slave din Austria. Din cauza acestei strânse afinităţi cu imperialismul 
şi a schimbării fundamentale pe care a adus-o conceptului de naţiona
litate, va trebui să amânăm discutarea mişcării pangermaniste austrie
ce. Ea nu mai este, cel puţin în consecinţele ei, doar o mişcare pregătitoare 
din secolul al XlX-lea; ea aparţine, mai mult decât orice alt gen de an
tisemitism, cursului de evenimente al secolului nostru.

Exact opusul îl constituie adevărul în ce priveşte antisemitismul fran
cez. Afacerea Dreyfus scoate la lumină toate celelalte elemente ale an
tisemitismului secolului al XlX-lea, în aspectele sale pur ideologice şi 
politice; ea este apogeul antisemitismului care s-a dezvoltat din condi
ţiile speciale ale statului naţional. Cu toate acestea, forma sa violentă a 
prefigurat evoluţiile ulterioare, astfel încât actorii principali ai afacerii 
par, uneori, să organizeze o uriaşă repetiţie generală pentru un specta
col care a trebuit să fie amânat mai bine de trei decenii. Ea a strâns la
olaltă sursele făţişe sau subterane, politice sau sociale care au adus 
problema evreiască pe o poziţie predominantă în secolul al XlX-lea; 
izbucnirea sa prematură, pe de altă parte, a menţinut-o în cadrele unei 
ideologii tipice pentru secolul al XlX-lea, care, deşi a supravieţuit tutu
ror guvernelor şi crizelor politice franceze, nu a fost niciodată caracte
ristică pentru condiţiile politice ale secolului al XX-lea. Când, după 
înfrângerea din 1940, antisemitismul francez şi-a găsit şansa sa supremă 
sub guvernul de la Vichy, el a căpătat un caracter de-a dreptul demo
dat şi, în ce priveşte aplicaţiile practice, mai degrabă inutil, element pe 
care scriitorii germani nazişti n-au uitat niciodată să-l sublinieze.49 El 
n-a avut nici o influenţă asupra formării nazismului şi rămâne mai sem-

49 Vezi, în special, Walfried Vernunft, „Die Hintergriinde des franzosischen 
Antisemitismus“, în Nationalsozialistische Monatshefte, iunie, 1939.



niticativ în el însuşi decât în calitate de factor istoric activ în catastro- 
:a finală.

Principala explicaţie a acestor limitări generale era că partidele anti
semite franceze, deşi violente pe scena politică internă, nu aveau aspi
raţii supranaţionale. Ele aparţineau, în fond, statului naţional celui mai 
vechi şi mai deplin dezvoltat din Europa. Nici unul dintre antisemiţi nu 
a încercat vreodată, în mod serios, să organizeze un „partid mai presus 
de partide" sau să confişte statul ca partid şi exclusiv în interesul parti
dului. Cele câteva lovituri de stat încercate, şi care pot fi atribuite alian
ţei dintre antisemiţi şi ofiţerii superiori, au fost ridicol de neadecvate 
si. în mod evident, improvizate.50 In 1898, aproximativ douăzeci de mem
bri ai parlamentului au fost aleşi prin campanii antisemite, însă acest re
cord nu a mai fost atins niciodată iar declinul care i-a urmat a fost rapid.

Este adevărat, pe de altă parte, că acesta a fost primul exemplu al suc
cesului antisemitismului ca agent catalitic pentru toate celelalte proble
me politice. Lucrul poate fi atribuit lipsei de autoritate a Republicii a 
Treia, care fusese instituită printr-o foarte mică majoritate. In ochii ma
selor, statul îşi pierduse prestigiul împreună cu monarhia, iar atacurile 
la adresa statului nu mai constituiau un sacrilegiu. Primele izbucniri de 
violenţă în Franţa seamănă izbitor cu tulburările similare din republi
cile austriacă şi germană de după Primul Război Mondial. Dictatura na
zistă a fost atât de frecvent pasă în legătură cu „idolatrizarea statului", 
încât chiar şi istoricii au trecut aproape orbi pe lângă truismul că na
ziştii au profitat de prăbuşirea completă a divinizării statului — provo
cată iniţial de idolatrizarea unui prinţ aşezat pe tron prin graţia lui 
Dumnezeu, situaţie care nu e aproape niciodată întâlnită într-o repu
blică. In Franţa, cu cincizeci de ani înainte ca ţările Europei centrale să 
fi fost atinse de această universală pierdere a respectului şi evlaviei, su
prema venerare a statului suferise multe înfrângeri. Acolo evreii şi gu
vernul puteau fi atacaţi împreună mult mai uşor decât în Europa Centrală, 
unde evreii erau atacaţi astfel încât să poată fi atacat guvernul.

In plus, antisemitismul francez este mai vechi decât variantele sale eu
ropene, în exact aceeaşi măsură în care este mai veche şi emanciparea evrei
lor francezi, care datează încă de la sfârşitul secolului al XVIII-lea. 
Reprezentanţii epocii Luminilor, care au pregătit Revoluţia Franceză, 
îi dispreţuiau pe evrei ca şi când lucrul ar fi fost de la sine înţeles; ei ve
deau în evrei rămăşiţele înapoiate ale întunecatului Ev Mediu şi îi urau 
ca fiind agenţii financiari ai aristocraţiei. Singurii prieteni mai evoluaţi ai 
evreilor în Franţa erau scriitorii conservatori, care denunţau atitudinile



antievreieşti ca fiind „una din tezele favorite ale secolului al XVIII-lea“51. 
Pentru un scriitor mai liberal sau mai radical, devenise aproape o tra
diţie să lanseze avertismente împotriva evreilor, priviţi ca nişte barbari 
care trăiau încă într-o formă patriarhală de guvernământ şi nu recunoş
teau nici un alt stat.52 In timpul Revoluţiei Franceze şi după aceea, cle
rul francez şi aristocraţii francezi şi-au adăugat vocile la sentimentele 
generale antievreieşti, chiar dacă nu pentru alte motive sau pentru mo
tive mai materiale. Ei au acuzat guvernul revoluţionar de a fi ordonat 
vânzarea proprietăţilor clericale pentru a-i plăti „pe evreii şi pe negus
torii cărora le este îndatorat guvernul"53. Aceste argumente vechi, într-un 
fel menţinute în viaţă prin lupta niciodată sfârşită dintre biserică şi stat 
în Franţa, a sprijinit — la sfârşitul secolului — violenţa şi amărăciunea 
generală care fuseseră provocate de alte forţe mai moderne.

Mai ales din cauza puternicului sprijin clerical acordat antisemitis
mului, mişcarea socialistă franceză a hotărât, în cele din urmă, să ia po
ziţie împotriva propagandei antisemite în cadrul Afacerii Dreyfus. Până 
atunci însă, mişcările de stânga franceze din secolul al XlX-lea îşi de
claraseră deschis antipatia faţă de evrei. Ele nu făceau decât să urmeze 
tradiţia iluminismului secolului al XVIII-lea, care a fost sursa libera
lismului şi a radicalismului francez, şi considerau atitudinile antievre
ieşti ca parte integrantă a anticlericalismului. Aceste sentimente ale stângii 
au fost întărite, la început, de faptul că evreii alsacieni continuau să tră
iască din împrumuturile pe care le acordau ţăranilor, o situaţie care de
terminase, nu mai târziu de 1808 decretul lui Napoleon. După ce situaţia 
din Alsacia s-a schimbat, antisemiţii de stânga au găsit o nouă sursă de 
forţă în politica financiară a casei Rothschild, care a jucat un rol im
portant în finanţarea Bourbonilor, a menţinut legături strânse cu Lu- 
dovic-Filip şi a înflorit sub Napoleon III.

In spatele acestor instigări evidente şi mai degrabă superficiale la ati
tudini antievreieşti exista o cauză mai profundă, care a fost crucială pen
tru întreaga structură a genului de radicalism specific francez, cauză care 
aproape a reuşit să întoarcă întreaga mişcare franceză de stânga împo
triva evreilor. Bancherii erau mult mai puternici în economia franceză

51 Vezi J. de Maistre, Les Soirees de St. Petersburg, 1821, II, p. 55.
52 Charles Fourier, Nouveau Monde Industriei, 1829, voi. V din Oeuvres com- 

pletes, 1841, p. 421. Pentru doctrinele antievreieşti ale lui Fourier, vezi, de aseme
nea, Edmund Silberner, „Charles Fourier on the Jewish Question", în Jewish Social 
Studies, octombrie, 1946.

53 Vezi ziarul Le Patriote Franqais, nr. 457, 8 noiembrie, 1790. Apud Clemens 
August Hoberg, „Die geistigen Grundlagen des Antisemitismus im modernen Fran- 
kreich“ , în Forschungen zur Judenfrage, 1940, voi. IV.



decât în alte ţări capitaliste, iar dezvoltarea industrială a Franţei, după 
un scurt avânt în timpul domniei lui Napoleon III, a rămas atât de mult 
in urma altor ţări, încât tendinţele socialiste precapitaliste au continuat 
să aibă o influenţă considerabilă. Păturile mijlocii inferioare, care în Ger
mania şi Austria au devenit antisemite doar în anii ’70 şi ’80 — când au 
ajuns atât de disperate, încât au putut fi folosite pentru politica reac
ţionară la fel de bine ca şi pentru politica noii plebe — fuseseră antise
mite în Franţa cu vreo cincizeci de ani mai devreme, când, cu ajutorul 
clasei muncitoare, au contribuit la victoria de scurtă durată a revoluţiei 
de la 1848. In anii patruzeci, când Toussenel a publicat cartea Les Juifs, 
Rois de l ’Epoque, cea mai importantă lucrare dintr-un veritabil val de 
pamflete împotriva Rothschilzilor, ea a fost primită cu entuziasm de că
tre întreaga presă de stânga, care, la vremea aceea, constituia organul 
păturilor mijlocii inferioare revoluţionare. Sentimentele lor, aşa cum erau 
exprimate de Toussenel, deşi mai puţin articulate şi mai puţin sofisti
cate, nu erau foarte diferite de cele ale tânărului Marx, iar atacul lui 
Toussenel la adresa casei Rothschild era doar o variantă mai puţin ele
gantă şi mai laborioasă a scrisorilor pe care Boerne le scrisese din Paris 
cu cincisprezece ani înainte.54 Şi aceşti evrei îl consideraseră, în mod ero
nat, pe bancherul evreu drept o figură centrală în sistemul capitalist — 
o eroare care a exercitat o anumită influenţă asupra birocraţiei guver
namentale inferioare şi municipale în Franţa până în vremea noastră.55

54 Eseul lui Marx dedicat problemei evreieşti este suficient de bine cunoscut 
pentru a nu mai justifica citarea aici. întrucât afirmaţiile lui Boerne sunt uitate as
tăzi din cauza caracterului lor doar polemic şi neteoretic, cităm din scrisoarea a 
şaptezeci şi doua de la Paris (ianuarie 1832): „Rothschild a sărutat mâna Papei... 
In sfârşit, a sosit porunca pe care Dumnezeu o pusese la cale încă de când a creat 
lumea. Un creştin sărac sărută picioarele Papei şi un evreu bogat îi sărută mâna. 
Dacă Rothschild şi-ar fi obţinut împrumutul roman numai cu şaizeci la sută, în 
Ioc de şaizeci şi cinci la sută şi ar fi putut să-i trimită cardinalului şambelan mai 
mult de zece mii de ducaţi, i s-ar fi permis să-l şi îmbrăţişeze pe Sfântul Părinte 
... N-ar fi, adică, cel mai mare noroc al lumii dacă toţi regii ar fi răsturnaţi şi fa
milia Rothschild ar fi suită pe tron ?“ , Briefe aus Paris. 1830-1833.

55 Această atitudine este bine descrisă în prefaţa consilierului municipal Paul 
Brousse la faimoasa carte a lui Cesare Lombroso despre antisemitism (1899). Par
tea caracteristică a argumentării este cuprinsă în următoarea formulare: „Micul ne
gustor are nevoie de credit şi noi ştim cât de prost organizat şi cât de oneros este 
creditul în zilele noastre. Iar aici micul negustor aruncă răspunderea pe bancherul 
evreu. Pe toată scara, până la muncitor — adică doar acei muncitori care nu au o 
noţiune clară despre socialismul ştiinţific —, toată lumea îşi închipuie că revoluţia 
este promovată dacă exproprierea generală a capitaliştilor este precedată de expro
prierea capitaliştilor evrei, care sunt cei mai tipici şi al căror nume este cel mai fa
miliar maselor."



Totuşi, această izbucnire de sentimente populare antievreieşti, hră
nită de un conflict economic între bancherii evrei şi clientela lor adu
să în stare de disperare, nu a durat, ca factor important în politică, mai 
multă vreme decât izbucniri similare având cauze pur economice sau 
sociale. Cei douăzeci de ani ai domniei lui Napoleon III asupra impe
riului francez au fost o epocă de prosperitate şi securitate pentru evrei- 
mea franceză, semănând astfel cu cele două decenii de dinaintea izbucnirii 
Primului Război Mondial în Germania şi Austria.

Singura formă de antisemitism francez care a rămas puternic şi a su
pravieţuit antisemitismului social, precum şi atitudinile dispreţuitoare 
ale intelectualilor anticlericali, a fost legat de o xenofobie generală. Mai 
ales după Primul Război Mondial, evreii străini au devenit stereotipi pen
tru toţi străinii. O diferenţiere între evreii indigeni şi cei care au „inva
dat" ţara, venind dinspre Răsărit, a fost făcută în toate ţările Europei 
occidentale şi centrale. Evreii polonezi şi ruşi erau trataţi în Germania 
şi Austria în acelaşi fel cum erau trataţi evreii români şi germani în Fran
ţa, iar evreii din Posen, Germania, sau cei din Galiţia, Austria, erau pri
viţi cu acelaşi dispreţ snob ca şi evreii din Alsacia, Franţa. Insă numai 
în Franţa această diferenţiere a căpătat o asemenea importanţă pe sce
na politicii interne. Iar aceasta se datoreşte, probabil, faptului că Rot- 
hschilzii, care aici, mai mult decât oriunde, fuseseră ţinta atacurilor 
antievreieşti, imigraseră din Germania în Franţa, astfel că, până la iz
bucnirea celui de al Doilea Război Mondial, devenise firesc ca evreii să 
fie bănuiţi de simpatii faţă de inamicul naţional.

Antisemitismul naţionalist, inofensiv în comparaţie cu alte mişcări 
moderne, nu a fost niciodată un monopol al reacţionarilor şi şovinilor 
în Franţa. In această privinţă, scriitorul Jean Giraudoux, ministrul pro
pagandei în guvernul de război al lui Daladier, era în deplin acord56 cu 
Petain şi cu guvernul de la Vichy, care, de asemenea, oricât de mult ar fi 
încercat să le fie pe plac germanilor, nu a putut depăşi limitările acestei

56 Pentru continuitatea surprinzătoare a argumentelor antisemite franceze, de 
comparat, de exemplu, portretul făcut de Charles Fourier a evreului „Iscariot“ , care 
soseşte în Franţa cu 100 000 de lire sterline, se stabileşte într-un oraş unde există 
şase concurenţi în domeniul său de activitate, striveşte toate firmele concurente, 
strânge o mare avere şi se întoarce în Germania (în Theorie des quatre mouvements, 
1808, Oeuvres completes, pp. 88 şi urm.), cu imaginea propusă de Giraudoux în 
1939: „Printr-o infiltrare al cărei secret zadarnic am încercat să-l înţeleg, sute de 
mii de aşchenazi, refugiaţi din ghetourile poloneze şi româneşti, au intrat în ţara 
noastră... eliminându-i pe concetăţenii noştri şi ruinându-le totodată cutumele şi 
tradiţiile profesionale... şi sfidând orice anchete în legătură cu censul, impozitele 
şi forţa de muncă"(Pleins pouvoirs, 1939).



intipatii de modă veche faţă de evrei. Eşecul a fost cu atât mai evident 
a i cât francezii produseseră un antisemit semnificativ, care înţelesese 
amploarea deplină şi posibilităţile oferite de o asemenea armă nouă. Că 
acest om s-a nimerit să fie şi un romancier de marcă, este caracteristic 
pentru situaţia din Franţa, unde antisemitismul, în general, nu a căzut 
niciodată în acelaşi discredit intelectual ca în alte ţări europene.

Louis Ferdinand Celine avea o teză simplă şi ingenioasă, care con
ţinea exact imaginaţia ideologică de care antisemitismul francez mai ra
ţional fusese lipsit. El pretindea că evreii au împiedicat evoluţia Europei 
spre o entitate politică, au provocat toate războaiele europene din 843 
încoace şi au complotat pentru ruina atât a Franţei, cât şi a Germaniei, 
incitând ostilitatea lor reciprocă. Celine a propus această explicaţie ex
centrică a istoriei în cartea sa Ecoles des cadavres, scrisă pe vremea acor
durilor de la Miinchen şi publicată în timpul primelor luni ale războiului. 
Un pamflet anterior pe această temă, Bagatelle pour un massacre (193 8), 
deşi nu cuprindea o nouă cheie pentru istoria europeană, era şi el re
marcabil de modern în felul în care aborda problema; evita orice fel de 
diferenţieri restrictive între evreii indigeni şi cei străini, între cei buni 
şi cei răi, şi nu-şi mai bătea capul cu propuneri legislative elaborate (o 
caracteristică a antisemitismului francez), ci mergea direct la esenţa pro
blemei, cerând masacrul tuturor evreilor.

Prima carte a lui Celine a fost foarte favorabil primită de intelectu
alii de frunte ai Franţei, care erau pe jumătate încântaţi de atacul la adre
sa evreilor şi pe jumătate convinşi că nu era nimic mai mult decât o nouă 
fantezie literară amuzantă.57 Din exact aceleaşi motive, fasciştii formaţi 
în Franţa nu l-au luat în serios pe Celine, în ciuda faptului că germanii 
au ştiut dintotdeauna că era singurul antisemit real în Franţa. Bunul-simţ 
inerent al politicienilor francezi şi profundul simţ al responsabilităţii îi 
împiedicau să accepte un şarlatan şi un excentric cu idei nebuneşti. Re
zultatul a fost că până şi germanii, care ştiau mai bine care e situaţia, 
s-au văzut siliţi să continue a se folosi de sprijinitori atât de inadecvati 
ca Doriot, un discipol al lui Mussolini, şi Petain, un bătrân şovin fran
cez care nu avea nici un fel de înţelegere pentru problemele moderne
— în eforturile lor vane de a convinge poporul francez că exterminarea 
evreilor ar fi un leac pentru orice rău sub soare. Felul cum a evoluat 
această situaţie de-a lungul unei perioade în care a existat o disponibi

57 Vezi, în special, recenzia din Nouvelle Revue Franqaise aparţinându-i lui 
Marcel Arland (februarie 1938), care pretinde că poziţia lui Celine este în esenţă 
solide. Andre Gide (aprilie 1938) consideră că Celine, zugrăvind doar aşa-numita 
specialte evreiască, a reuşit să descrie nu realitatea, ci însăşi halucinaţia pe care o 
provoacă realitatea.



litate oficială, şi chiar neoficială, din partea francezilor de a colabora cu 
Germania nazistă arată limpede cât de neeficient era antisemitismul se
colului al XlX-lea pentru noile scopuri politice ale secolului XX , chiar 
într-o ţară unde şi-a atins dezvoltarea cea mai deplină şi a supravieţuit 
tuturor celorlalte schimbări ale opiniei publice. Nu mai avea importan
ţă că unii ziarişti capabili din secolul al XlX-lea, ca Edouard Drumont, 
şi chiar mari scriitori contemporani, ca Georges Bernanos, au slujit o 
cauză care era deservită într-un mod mult mai adecvat de nebuni şi de 
şarlatani.

Faptul că Franţa, din diferite motive, nu a ajuns să aibă niciodată un 
partid imperialist deplin dezvoltat s-a dovedit a fi elementul decisiv al 
problemei. Aşa cum au subliniat mulţi politicieni coloniali francezi58, doar 
o alianţă franco-germană ar fi pus Franţa în situaţia de a fi în măsură 
să concureze cu Marea Britanie în împărţirea lumii şi să se alăture cu 
succes în lupta pentru Africa. însă, într-un fel sau altul, Franţa nu s-a 
lăsat niciodată ispitită de această competiţie, în ciuda tuturor resenti
mentelor ei zgomotoase şi a ostilităţii faţă de Marea Britanie. Franţa a 
fost şi a rămas — deşi importanţa ei în această privinţă s-a diminuat — 
ceea ce s-ar putea numi o nation par excellence pe continent şi chiar şi 
slabele ei încercări imperialiste s-au soldat, de obicei, cu naşterea unor 
noi mişcări naţionale de independenţă. întrucât însă antisemitismul ei 
fusese hrănit mai ales de conflictul pur naţional franco-german, pro
blema evreiască a fost aproape în mod automat împiedicată să joace un 
rol important în politica imperialistă, în ciuda situaţiei din Algeria, a 
cărei populaţie amestecată de evrei indigeni şi arabi ar fi oferit prilejuri 
excelente.59 Simpla şi brutala distrugere a statului naţional francez prin 
agresiunea germană, batjocura reprezentată de alianţa franco-germa- 
nă constituită pe baza ocupaţiei germane şi a înfrângerii franceze au pu
tut dovedi ce puţină forţă proprie a mai adus în vremea noastră, dintr-un 
trecut glorios, această nation par excellence; structura ei politică esen
ţială a rămas neschimbată.

5. Epoca de aur a securităţii

Doar două decenii despart declinul temporar al mişcărilor antisemi
te de izbucnirea Primului Război Mondial. Această perioadă a fost de

58 Vezi, de exemplu, Rene Pinon, France et Allemagne, 1912.
59 Unele aspecte ale problemei evreieşti în Algeria au fost tratate în articolul 

meu „Why the Cremieux Decree was Abrogated" („D e ce a fost abrogat decre
tul lui Cremieux"), în Contemporary Jewish Record, aprilie 1943.



scrisă, în mod adecvat, ca o „epocă de aur a securităţii"60, pentru că doar 
puţini din cei care au trăit în ea au simţit slăbiciunea inerentă a unei struc
turi politice în mod evident perimate şi care, în ciuda tuturor profeţi
lo r  de catastrofă iminentă, a continuat să funcţioneze într-o splendoare 
ractice şi cu o încăpăţânare inexplicabilă şi monotonă. Trăind umăr la 
umăr şi, în aparenţă, cu o stabilitate egală, un despotism anacronic în 
Rusia, o birocraţie coruptă în Austria, un militarism stupid în Germa
nia şi o republică nu prea entuziastă şi în continuă criză în Franţa (fie
care din ele încă în umbra puterii de anvergură mondială a imperiului 
britanic) au reuşit, toate, să meargă mai departe. Nici unul din aceste 
moduri de guvernare nu era deosebit de popular, căci toate aveau de 
făcut faţă unei opoziţii interne crescânde; însă nicăieri nu părea să exis
te o voinţă politică serioasă de schimbare radicală a condiţiilor politi
ce. Europa era mult prea ocupată de propria sa dezvoltare economică 
pentru ca vreo naţiune sau pătură socială anume să ia în serios proble
mele politice. Totul putea continua pentru că nimănui nu-i păsa. Sau, 
cu vorbele atât de exacte ale lui Chesterton, „toate lucrurile îşi prelun
gesc existenţa negând pur şi simplu că ar exista".61

Creşterea enormă a capacităţii industriale şi economice a produs o 
slăbire constantă a factorilor pur politici; în acelaşi timp, forţele eco
nomice au devenit dominante în jocul internaţional al puterii. Puterea 
fusese gândită ca fiind sinonimă cu capacitatea economică, înainte ca 
oamenii să descopere că forţa economică şi industrială nu reprezintă, 
în fond, decât premisele ei moderne. Intr-un sens, puterea economică 
putea să subjuge guvernele pentru că acestea aveau aceeaşi încredere în 
economie ca şi simplul om de afaceri, care le convinsese, într-un fel sau 
altul, că mijloacele violente aflate la dispoziţia statului trebuiau să fie 
utilizate exclusiv pentru protejarea intereselor de afaceri şi a proprie
tăţii naţionale. Pentru foarte scurt timp, a existat un oarecare adevăr în 
remarca lui Walter Rathenau cum că trei sute de oameni, care se cu
noşteau, toţi, unul cu altul, deţineau destinele lumii în mâinile lor. Aceas
tă stranie stare de lucruri a durat exact până în 1914, când, prin însăşi 
existenţa războiului, încrederea maselor în caracterul providenţial al ex
pansiunii economice s-a prăbuşit.

Evreii au fost înşelaţi de aparenţele epocii de aur a siguranţei mai mult 
decât orice altă pătură a popoarelor europene. Antisemitismul părea să

60 Formula îi aparţine lui Ştefan Zweig, care a denumit astfel perioada de până 
la Primul Război Mondial în The World o f Yesterday; An Autobiography, 1943.

61 Pentru o descriere minunată a stării de lucruri din Anglia, vezi G.K. Ches
terton, The Return o f Don Quixote, lucrare care nu a apărut decât în 1927, dar 
care a fost „gândită şi, în parte, scrisă înainte de război".



fie de domeniul trecutului; cu cât guvernele îşi pierdeau puterea şi pres
tigiul, cu atât mai puţină atenţie li se acorda evreilor. In vreme ce sta
tul juca un rol reprezentativ tot mai îngust şi mai găunos, reprezentarea 
politică tindea să devină un fel de spectacol teatral de calitate variată, 
până când în Austria teatrul însuşi a devenit focarul vieţii naţionale, o 
instituţie a cărei semnificaţie a fost în mod sigur mai mare decât cea a 
parlamentului. Calitatea teatrală a vieţii politice devenise atât de eviden
tă, încât teatrul părea a fi tărâmul realităţii.

Influenţa crescândă a marilor afaceri asupra statului şi nevoia tot mai 
scăzută a statului de servicii din partea evreilor îl ameninţau pe ban
cherul evreu cu eliminarea şi a dus la apariţia anumitor modificări în 
ce priveşte ocupaţiile evreilor. Primul semn al declinului caselor ban
care evreieşti a fost pierderea prestigiului şi puterii lor în cadrul comu
nităţilor de evrei. Ele nu mai erau destul de puternice pentru a centraliza 
şi, într-o anumită măsură, pentru a monopoliza averea generală evreias
că. In tot mai mare măsură, evreii părăseau finanţele statului îndreptân- 
du-se spre afaceri independente. Din livrările de provizii şi îmbrăcăminte 
pentru armate şi guverne s-a născut comerţul evreiesc cu alimente şi grâ- 
ne şi industria confecţiilor în care ei şi-au câştigat curând o poziţie pro
eminentă în toate ţările; casele de amanet şi magazinele universale din 
oraşele şi regiunile rurale au constituit strămoşii magazinelor generale 
din oraşe. Aceasta nu înseamnă că relaţiile dintre evrei şi guverne au în
cetat să mai existe, ci doar că mai puţini indivizi erau implicaţi în ele, 
astfel că, la sfârşitul acestei perioade, avem aproape aceeaşi imagine ca 
la început: câţiva indivizi evrei ocupau poziţii financiare importante, 
dar aveau doar puţine legături (sau nici una) cu păturile largi ale clase
lor mijlocii evreieşti.

Mai importantă decât expansiunea cercurilor de afaceri independen
te evreieşti a fost o altă modificare în structura ocupaţională. Evreimea 
din Europa Centrală şi Occidentală ajunsese la un punct de saturaţie în 
ce priveşte averea şi bunăstarea economică. Acesta ar fi putut fi momen
tul ca evreii să arate că într-adevăr doreau banii de dragul banilor sau 
al puterii. In primul caz, evreii şi-ar fi putut extinde afacerile şi le-ar fi 
putut transmite urmaşilor lor; în celălalt, s-ar fi putut angaja mai ferm 
în afacerile de stat şi ar fi putut combate influenţa marilor cercuri de afa
ceri şi industriei asupra guvernelor. Dar ei n-au făcut nici una, nici alta. 
Dimpotrivă, fiii oamenilor de afaceri mai înstăriţi şi, într-o mai mică mă
sură, ai bancherilor şi-au părăsit carierele reprezentate de părinţii lor, ale
gând profesii liberale sau activităţi de natură pur intelectuală spre care nu 
s-ar fi putut îndrepta cu câteva generaţii în urmă. Lucrul de care se temu
se atât de mult statul naţional — naşterea unei intelighenţia evreieşti —



întâmpla acum într-un ritm de-a dreptul fantastic. Faptul că din ce 
in ce mai mulţi evrei, fii ai unor părinţi înstăriţi, se dedicau unor pro- 
:e>n şi ocupaţii de natură culturală s-a constatat cu precădere în Ger-
— ania şi Austria, unde o mare parte a instituţiilor culturale, cum ar fi 
zlirele, editurile, muzica şi teatrul, au devenit întreprinderi evreieşti.

Ceea ce devenise posibil prin preferinţa şi respectul tradiţional al 
evreilor faţă de ocupaţiile intelectuale a avut ca rezultat o adevărată în
străinare de tradiţie, asimilarea intelectuală şi naţionalizarea unor stra
n ii importante ale evreimii din Europa occidentală şi centrală. Din punct 
ne vedere politic, aceasta a indicat emanciparea evreilor de sub protec- 
::a statală, dezvoltarea conştiinţei unui destin comun cu cel al concetă
ţenilor lor, precum şi o considerabilă relaxare a legăturilor care făcuseră 
rină atunci din evrei un element intereuropean. Sub raport social, inte- 
.ectualii evrei au fost primii care, ca grup, doreau şi aveau nevoie să fie 
acceptaţi într-o societate neevreiască. Discriminarea socială, o proble
mă măruntă pentru părinţii lor, care nu se interesau de relaţiile sociale 
cu neevreii, a devenit pentru ei o chestiune de foarte mare importanţă.

Căutând o cale de a pătrunde în societate, acest grup a fost silit să ac
cepte modele de comportament social stabilite de anumiţi evrei izolaţi 
care fuseseră primiţi în societate în cursul secolului al XlX-lea, ca excep
ţii la regula discriminărilor. Ei au descoperit repede forţa care trebuia să 
le deschidă toate porţile, „Puterea iradiantă a Gloriei" (Ştefan Zweig), 
pe care un veac de cult al geniului o făcuse irezistibilă. Ceea ce a deo
sebit felul în care evreii căutau gloria, de cultul geniului, specific acelei 
epoci, a fost faptul că evreii nu erau interesaţi să beneficieze de aceasta 
pentru ei înşişi. A trăi într-o atmosferă glorioasă era pentru ei mai im
portant decât a deveni faimoşi; ei au devenit astfel excelenţi cronicari, 
critici, colecţionari şi organizatori a ceea ce era faimos şi se bucura de 
prestigiu. „Puterea iradiantă" o constituia o forţă socială cu totul reală, 
prin care cei fără un rost din punct de vedere social au fost în măsură să-şi 
întemeieze un cămin. Intelectualii evrei, cu alte cuvinte, au încercat şi, 
într-o anumită măsură, au reuşit să devină acea legătură vie aptă să strân
gă laolaltă indivizii celebri într-o societate a celor renumiţi, o societa
te internaţională prin definiţie, căci împlinirea spirituală transcende 
graniţele naţionale. Slăbirea generală a factorilor politici, care, timp de 
două decenii, crease o situaţie în care realitatea şi aparenţele, realitatea 
politică şi spectacolul teatral s-au parodiat cu uşurinţă unele pe altele, 
le permitea acum să devină reprezentanţii unei societăţi internaţionale 
nebuloase, în care prejudecăţile naţionale nu mai păreau valide. Şi pa
radoxul consta în faptul că această societate internaţională părea să fie 
singura care recunoştea naţionalizarea şi asimilarea membrilor săi evrei;



era mult mai uşor pentru un evreu austriac să fie acceptat ca austriac în 
Franţa decât în Austria. Calitatea factice de cetăţean al lumii a acestei 
generaţii, naţionalitatea fictivă căreia aceşti oameni pretindeau că-i apar
ţin de îndată ce le era menţionată originea evreiască semănau în parte, 
de pe acum, cu paşapoartele care mai târziu acordau posesorilor drep
tul de a locui în oricare altă ţară în afară de cea care le emisese.

Prin însăşi natura lor, aceste circumstanţe nu-i puteau aduce pe evrei 
în poziţii proeminente exact atunci când activitatea lor, satisfacţia şi fe
ricirea lor în lumea aparenţelor dovedeau că, luaţi ca grup, ei nu do
reau de fapt nici bani, nici putere. In vreme ce oamenii de stat şi publiciştii 
serioşi se ocupau atunci mai puţin decât oricând după emancipare de 
problema evreiască, iar antisemitismul dispăruse aproape total de pe sce
na politică deschisă, evreii au devenit simboluri ale societăţii ca atare şi 
obiecte de ură pentru toţi cei pe care societatea nu-i accepta. Antisemi
tismul, pierzându-şi reperele în condiţiile speciale care îi influenţaseră 
dezvoltarea în decursul secolului al XlX-lea, a putut fi acum transfor
mat de şarlatani şi nebuni în acea mixtură stranie de jumătăţi de adevă
ruri şi superstiţii exagerate care a apărut în Europa după 1914, ca ideologie 
a tuturor elementelor frustrate şi resentimentare.

întrucât chestiunea evreiască, în aspectul ei social, s-a transformat 
într-un catalizator al tulburărilor sociale, până când, în cele din urmă, 
o societate dezintegrată s-a recristalizat din punct de vedere ideologic 
în jurul unui posibil masacru al evreilor, este necesar să desprindem câ
teva trăsături principalele ale istoriei sociale a evreimii emancipate în 
societatea burgheză a secolului trecut.



Capitolul III 

Evreii si societatea
>

Ignoranţa politică a evreilor, care i-a pregătit atât de bine pentru ro- 
lul lor special şi i-a ajutat să prindă rădăcini în sfera statală a afacerilor, 
prejudecăţile lor împotriva maselor populare şi în favoarea autorităţii, 
care i-au orbit faţă de primejdiile politice ale antisemitismului, i-au fă
cut mai mult decât sensibili faţă de orice forme de discriminare socia- 
-â. Era greu de văzut deosebirea decisivă dintre argumentul politic şi 
simpla antipatie în condiţiile în care acestea se dezvoltau simultan. Im
portant este totuşi că ele proveneau din aspectele perfect contrare ale 
emancipării: antisemitismul politic s-a dezvoltat din cauză că evreii erau 
un corp separat, în vreme ce discriminarea socială a luat naştere ca ur
mare a egalităţii crescânde a evreilor cu celelalte grupuri.

Egalitatea de statut social, deşi constituie o condiţie de bază pentru 
adevărata dreptate, se numără, fără îndoială, printre cele mai mari şi ne
sigure aventuri ale omenirii moderne. Cu cât sunt mai egale condiţiile 
sociale, cu atât vor fi mai puţine explicaţii pentru deosebirile care exis
tă în realitate între oameni; şi, astfel, cu atât mai inegali devin oamenii 
şi grupurile. Această consecinţă de natură să creeze perplexităţi, a ieşit 
pe de-a-ntregul la lumină îndată ce egalitatea n-a mai fost văzută în ter
menii unei fiinţe atotputernice ca Dumnezeu sau ai unui destin comun 
inevitabil precum moartea. Ori de câte ori egalitatea devine un fapt lu
mesc în sine, fără nici un criteriu după care să poată fi măsurată sau ex
plicată, atunci există o şansă dintr-o sută ca ea să fie recunoscută ca 
principiu de funcţionare al unei organizării politice — una în care oa
meni, altminteri inegali au drepturi egale; există însă nouăzeci şi nouă 
la sută şanse ca ea să fie interpretată greşit drept o calitate înnăscuta a 
oricărui individ, care este „normal" dacă este asemenea cu oricare al
tul şi „anormal" dacă se întâmplă să fie deosebit. Această pervertire a 
egalităţii dintr-un concept politic într-unui social este încă şi mai pri
mejdioasă atunci când o societate lasă grupurilor şi indivizilor puţină 
libertate, căci atunci deosebirile dintre aceştia devin şi mai evidente.

Marea provocare pentru perioada modernă şi primejdia aparte pe care 
a reprezentat-o aceasta au fost că acum omul se confrunta pentru prima



dată cu alt om fără protecţia unor circumstanţe şi condiţii diferite. Şi 
tocmai acest nou concept al egalităţii a fost cel care a făcut relaţiile mo
derne dintre rase atât de dificile, căci aici avem de a face cu deosebiri 
naturale care nu pot deveni mai puţin evidente prin nici un fel de schim
bare posibilă şi imaginabilă a condiţiilor. Deoarece egalitatea îmi cere 
să recunosc în orice individ egalul meu, conflictele dintre grupuri di
ferite, care, din raţiuni specifice, nu se învoiesc să-şi acorde reciproc 
această egalitate de bază, capătă forme extrem de crude.

Astfel, cu cât era mai egală condiţia evreilor, cu atât mai surprinză
toare erau deosebirile dintre evrei. Noua conştiinţă de sine a dus la re
sentimente sociale împotriva evreilor şi, în acelaşi timp, la un fel de 
atracţie specială faţă de ei; reacţiile acestea, combinate, au determinat 
istoria socială a evreimii occidentale. Discriminarea însă, ca şi atracţia, 
era sterilă din punct de vedere politic. Ele nici nu au produs o mişcare 
politică împotriva evreilor, nici nu au slujit în vreun fel la a-i proteja 
împotriva duşmanilor lor. Au reuşit totuşi să otrăvească atmosfera so
cială, pervertind toate relaţiile sociale dintre evrei şi ne-evrei, după cum 
au avut un efect bine definit asupra comportamentului evreilor. For
marea unui tip anume evreiesc s-a datorat ambilor factori — discrimi
nării particulare şi favorurilor speciale.

Antipatia socială faţă de evrei, cu diferitele ei forme de discriminare, 
nu a făcut un rău politic mare în ţările europene, căci o egalitate socia
lă şi economică reală nu a fost realizată niciodată. După toate aparenţe
le, noile clase se dezvoltau ca nişte grupuri cărora indivizii le aparţineau 
prin naştere. Nu există nici o îndoială că doar într-un asemenea cadru 
societatea putea să le îngăduie evreilor să se impună singuri ca un grup 
exclusiv.

Situaţia ar fi fost total diferită dacă, aşa cum s-a întâmplat în State
le Unite, egalitatea condiţiilor ar fi fost considerată de la sine înţelea
să, dacă fiecare membru al societăţii — din oricare pătură socială — ar 
fi fost ferm convins că, prin capacităţile şi norocul lui, ar putea deveni 
eroul unei poveşti despre succesul în viaţă. Intr-o asemenea societate, 
discriminarea devine singurul mijloc de diferenţiere, un fel de lege uni
versală potrivit căreia grupurile pot fi excluse din sfera egalităţii civice, 
politice şi economice. Acolo unde discriminarea nu vizează exclusiv pro
blema evreiască, ea poate deveni un punct de cristalizare pentru o miş
care politică urmărind să soluţioneze toate dificultăţile şi conflictele 
naturale dintr-un stat multinaţional prin violenţă, dominaţia asupra mul
ţimii şi vulgaritatea brutală a conceptelor rasiale. Este unul din cele mai 
promiţătoare şi primejdioase paradoxuri ale republicii americane, faptul 
că aceasta a îndrăznit să realizeze egalitatea pe baza celei mai non-egale



populaţii din lume, atât din punct de vedere fizic cât şi istoric. în Sta
tele Unite, antisemitismul social poate deveni într-o zi nucleul primej
dios al unei mişcări politice.1 în Europa însă el a avut puţină influenţă 
isupra dezvoltării antisemitismului politic.

1. între statutul de paria şi cel de parvenit

Echilibrul precar dintre societate şi stat, pe care s-a întemeiat, din 
punct de vedere social şi politic, statul naţional, a dat naştere unei legi 
speciale cu privire la admiterea evreilor în societate. în cei o sută cinci
zeci de ani în care au trăit cu adevărat în mijlocul şi nu în vecinătatea 
popoarelor Europei occidentale, au trebuit să plătească întotdeauna cu 
mizerie politică pentru gloria socială şi cu insulte sociale pentru succe
sul politic. Asimilarea, în sensul acceptării lor de către o societate nee- 
vreiască, le-a fost permisă doar atâta vreme cât constituiau în mod 
limpede excepţii faţă de masele evreieşti, chiar dacă ei împărtăşeau încă 
aceleaşi condiţii politice restrictive şi umilitoare, sau mai târziu, după 
succesul emancipării şi izolarea socială aferentă când statutul lor poli
tic era deja ameninţat de mişcările antisemite. Societatea, confruntată 
cu egalitatea politică, economică şi legislativă pentru evrei, a arătat foar
te limpede că nici una din clasele ei nu era gata să le acorde acestora 
egalitate socială şi că doar excepţiile în raport cu poporul evreu puteau 
fi acceptate. Evreii nevoiţi să audă straniul compliment care li se făcea, 
evreii excepţionali, ştiau foarte bine că tocmai această ambiguitate — şi 
anume că erau evrei şi, în acelaşi timp, că nu erau asemenea evreilor — 
le deschidea porţile societăţii. Dacă doreau un asemenea fel de relaţii, 
trebuiau să încerce „să fie şi în acelaşi timp să nu fie evrei"2.

1 Deşi evreii au ieşit în evidenţă mai mult decât alte grupuri din cadrul popu
laţiilor omogene ale ţărilor europene, nu urmează de aici că ei ar fi mai amenin
ţaţi de discriminare decât alte grupuri din America. De fapt, până acum, nu evreii, 
ci negrii — prin natură şi prin istorie cei mai lipsiţi de egalitate dintre toate popoa
rele Americii — au purtat povara discriminărilor sociale şi economice.

Aceasta s-ar putea schimba însă dacă această discriminare pur socială ar lua vre
odată forma unei mişcări politice. Arunci, evreii ar putea deveni pe neaşteptate prin
cipalul obiect al urii, pentru că, dintre toate celelalte grupuri, ei au fost singurii 
care au exemplificat, în istoria şi religia lor, un bine-cunoscut principiu al separă
rii. Acest lucru nu este valabil pentru negri sau chinezi, care sunt mai puţin pri
mejduiţi din punct de vedere politic, chiar dacă se deosebesc, poate, de majoritatea 
populaţiei într-o mai mare măsură decât evreii.

2 Această observaţie; surprinzător de exactă, a fost făcută de teologul protestant 
liberal H.E.G. Paulus într-o cărticică valoroasă, Die judische Nationalabsonderung



Acest aparent paradox avea în fapt o bază solidă. Ceea ce reclama 
societatea neevreiască era ca noul venit să fie la fel de „cultivat" ca ea 
însăşi; apoi, deşi nu se comporta ca un „evreu obişnuit", evreul trebu
ia să fie şi să producă ceva ieşit din comun, întrucât, în fond, nu era de
cât un evreu. Toţi cei care susţineau emanciparea cereau asimilarea, adică 
adaptarea la şi primirea în societate; ei vedeau în acest fapt fie o con
diţie a emancipării evreilor, fie consecinţa ei automată. Cu alte cuvin
te, ori de câte ori cei care încercau să îmbunătăţească situaţia evreilor 
abordau problema evreiască din punctul de vedere al evreilor înşişi, ei 
o abordau automat doar sub aspect social. Una dintre cele mai neferi
cite împrejurări din istoria poporului evreu a fost aceea că doar duş
manii săi (şi aproape niciodată prietenii) au înţeles că problema evreiască 
era de natură politică.

Apărătorii emancipării tindeau să reducă problema la „educaţie" — 
concept aplicat iniţial deopotrivă evreilor şi neevreilor.3 Era socotit ca 
de la sine înţeles faptul că avangarda din ambele tabere va fi formată din 
persoane deosebit de „educate", tolerante, culte. Urma de aici, desigur, 
că neevreii deosebit de toleranţi, educaţi şi culţi nu se puteau ocupa, din 
punct de vedere social, decât de evrei excepţional de cultivaţi. De fapt, 
cererea oamenilor cultivaţi de abolire a prejudecăţilor a devenit foarte 
repede o temă unilaterală — până când, în cele din urmă, doar evreilor 
li s-a mai cerut să se instruiască.

Acesta însă constituie doar un aspect al problemei. Evreii au fost în
demnaţi să devină suficient de culţi şi „educaţi" pentru a nu se com
porta ca nişte evrei obişnuiţi, dar, pe de altă parte, erau acceptaţi doar 
pentru că erau evrei, şi stârneau interes ca străini, ca exotici. In secolul 
al XVIII-lea, aceasta şi-a avut sursa în noul umanism care dorea în mod 
expres „noi specimene de umanitate" (Herder), căci relaţiile cu acestea 
ar fi slujit drept exemplu de posibile relaţii mai intime cu toate tipuri
le de umanitate. Pentru Berlinul luminat al vremii lui Mendelssohn, evreii 
constituiau o dovadă vie că toţi oamenii sunt umani. Pentru această ge
neraţie, prietenia cu Mendelssohn sau Markus Herz ilustra o mereu re
înnoită demonstraţie a demnităţii omului. Şi tocmai din cauză că erau 
dispreţuiţi şi oprimaţi, evreii reprezentau un model cu atât mai pur şi 
mai exemplar de umanitate. Herder, un prieten declarat al evreilor, a

nach Ursprung, Folgen und Besserungsmitteln, 1831. Paulus, mult atacat de scriitorii 
evrei ai vremii, preconiza o emancipare individuală treptată pe baza asimilării.

3 Această atitudine este exprimată de Wilhelm v. Humboldt în 1809: „Statul 
n-ar trebui, propriu-zis, să propovăduiască respectul pentru evrei, ci ar trebui să 
desfiinţeze un mod de a gândi inuman şi încărcat de prejudecăţi e tc ...“ , în Ismar 
Freund, Die Emancipation der Juden in Preuflen, Berlin, 1912, II, p. 270.



rost primul care a folosit acea denumire, mai târziu folosită şi citată gre
şit, de „popor ciudat al Asiei împins în regiunile noastre"4. Cu aceste 
ruvinte, el şi prietenii săi umanişti au salutat „noile specimene ale uma
nităţii" în căutarea cărora secolul al XVIII-lea „scormonise pământul"5, 
doar ca să le recunoască în propriii lor vecini străvechi. Dornici să sub- 
inieze unitatea de bază a omenirii, ei voiau să demonstreze că origini- 
ie poporului evreu erau mai străine şi deci mai exotice decât în realitate, 
astfel încât demonstrarea umanităţii, ca principiu universal, să poată fi 
mai eficientă.

Timp de câteva decenii, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, când evrei- 
mea franceză se bucura deja de emancipare, iar evreimea germană nici 
nu mai spera şi nici nu mai dorea să aibă parte de ea, intelighenţia ilu
ministă a Prusiei i-a făcut „pe evreii din întreaga lume să-şi întoarcă pri
virile către comunitatea evreiască din Berlin"6 (şi nu din Paris!). Acest 
acru s-a datorat în mare parte succesului piesei lui Lessing Natan în

ţeleptul, sau interpretării ei greşite, care susţinea că „noile specimene 
de umanităţii", din cauză că deveniseră exemple ale umanităţii, trebu
iau de asemenea să devină în chip mai intens indivizi umani.7 Mirabeau, 
puternic influenţat de această idee, obişnuia să îl citeze pe Mendelssohn 
;a exemplu.8 Herder spera ca evreii cultivaţi, să nu recurgă la prejude
căţi, pentru că „evreul este liber de anumite judecăţi politice pe care nouă 
ne este foarte greu sau imposibil să le abandonăm". Protestând împo
triva obiceiului vremii de a acorda „concesii privind noi avantaje co
merciale", el a propus educaţia drept adevărata cale spre emancipare a 
evreilor de iudaism, de „vechile şi orgolioasele prejudecăţi naţionale..., 
obiceiuri care nu aparţin epocii şi constituţiilor noastre", astfel încât 
evreii să poată deveni „pur umanizaţi" şi utili „dezvoltării ştiinţelor şi 
întregii culturi a umanităţii".9 Cam în aceeaşi vreme, Goethe scria, în- 
tr-o recenzie a unui volum de poezii, că autorul lor, un evreu polo
nez, „nu realizase mai mult decât un etudiant en belles lettres creştin"

41.G. Herder, „Uber die politischc Bckehrung der Juden“, în Adrastea und dus 
18. Jahrhundert, 1801-1803.

5 Herder, Briefe zur Beforderung der Humanitdt (1793-1797), 40. Brief.
6 Felix Priebatsch, „Die Judenpolitik des fiirstlichen Absolutismus im 17. und 

18. Jahrhundert", în Forschungen und Versuche zur Geschichte des Mittelalters und 
der Neuzeit, 1915, p. 646.

7 Lessing însuşi nu-şi făcea asemenea iluzii. Ultima sa scrisoare către Moses Men
delssohn exprimă cât se poate de limpede ce dorea el: „calea cea mai scurtă şi mai 
sigură către acea ţară europeană fără creştini sau evrei". Pentru atitudinea lui Les
sing faţă de evrei, vezi Franz Mehring, Die Lessinglegende, 1906.

8 Vezi Honore Q.R. de Mirabeau, Sur Moses Mendelssohn, Londra, 1788.
9 J.G . Herder, „Uber die politische Bekehrung der Juden", op. cit.



şi se plângea că acolo unde se aşteptase la ceva realmente nou, la o anu
mită forţă dincolo de conveţionalismele călduţe nu găsise decât obiş
nuita mediocritate.10

Nu se poate supraestima efectul dezastruos al acestei bunăvoinţe ex
cesive asupra evreilor educaţi, de curând occidentalizaţi, şi impactul asu
pra situaţiei lor sociale şi psihologice. Nu numai că au fost confruntaţi 
cu pretenţia demoralizatoare de a ajunge excepţii faţă de propriul po
por, de a recunoaşte „profunda diferenţă dintre ei şi ceilalţi" şi de a cere 
ca o atare „separare... să fie de asemenea legalizată" de către guverne11; 
dar se aştepta chiar ca ei să devină specimene excepţionale ale umani
tăţii. Şi întrucât îndeplinirea acestor condiţii, şi nu o convertire precum 
a lui Heine, constituia adevăratul „bilet de intrare" în societatea euro
peană cultivată, ce altceva puteau face generaţiile de evrei prezente şi 
viitoare decât să încerce cu disperare să nu dezamăgească pe nimeni ?12

în primele decenii ale acestei pătrunderi în societatea europeană cul
tivată, când asimilarea nu devenise încă o tradiţie de urmat, ci ceva re
alizat de indivizi puţini şi excepţional dotaţi, lucrurile au mers foarte 
bine. în vreme ce Franţa era pentru evrei ţara gloriei politice, prima care 
să-i recunoască drept cetăţeni, Prusia părea pe cale de a deveni ţara splen
dorii sociale. Berlinul din epoca luminilor, unde Mendelssohn stabili
se relaţii strânse cu mulţi oameni faimoşi ai timpului, a fost doar un 
început. Raporturile sale cu societatea neevreiască aveau încă multe în 
comun cu legăturile trainice dintre erudiţi care-i adunau laolaltă pe în
văţaţii evrei şi creştini în aproape toate perioadele istoriei europene. Ele
mentul nou şi surprinzător era că prietenii lui Mendelssohn foloseau 
aceste relaţii pentru scopuri nepersonale, ideologice şi chiar politice. El

10 Johann Wolfgang v. Goethe, cronică la Isachar Falkensohn Behr, Gedicbte 
eines polnischen Juden, Mietau şi Leipzig, 1772, în Frankfurter Gelehrte Anzeigen.

11 Friedrich Schleiermacher, Briefe bei Gelegenheit derpolitisch-theologischen 
Aufgabe und des Sendschreibens jiidischer Hausvoter, 1799, în Werke, 1846, par
tea I, voi. V, p. 34.

12 Aceasta nu i se aplică însă lui Moses Mendelssohn, care nu cunoştea, desi
gur, gândurile lui Herder, Goethe, Schleiermacher şi ale altor reprezentanţi ai ge
neraţiilor mai tinere. Mendelssohn era respectat pentru că era unic. Adeziunea sa 
fermă la religia evreiască îl împiedica să se despartă în cele din urmă de poporul 
evreu, ceea ce pentru urmaşii săi a fost de la sine înţeles. El simţea că este „un mem
bru al unui popor oprimat care trebuie să cerşească bunăvoinţa şi protecţia naţiu
nii guvernante" (vezi a sa „Scrisoare către Lavater", 1770, în Gesammelte Schriften, 
voi. VII, Berlin, 1930); cu alte cuvinte, el a ştiut întotdeauna că stima extraordi
nară faţă de persoana sa mergea în paralel cu un dispreţ suprem faţă de poporul 
său. întrucât, spre deosebire de evreii din generaţiile următoare, nu împărtăşea acest 
dispreţ, Mendelssohn nu se considera o excepţie.



însuşi a dezavuat orice motive ascunse de acest fel, şi s-a arătat adesea 
complet satisfăcut de condiţiile în care trebuia să trăiască, ca şi cum ar 
fi prevăzut că statutul şi libertatea sa socială excepţională aveau legătu
ră cu faptul că aparţinea încă „celor mai umili locuitori ai domeniului 
(regelui Prusiei)".13

Această indiferenţă faţă de drepturile politice şi civile a supravieţuit 
relaţiilor inocente ale lui Mendelssohn cu oamenii învăţaţi şi luminaţi 
ai vremii sale; ea a fost importată mai târziu, în saloanele acelor evrei
ce care strângeau laolaltă cea mai strălucită societate pe care avea să o 
vadă vreodată Berlinul. Doar după înfrângerea prusacă din 1806, când 
intrarea în vigoare a legislaţiei napoleoniene în întinse regiuni ale Ger
maniei a introdus problema emancipării evreilor în dezbaterile publi
ce, indiferenţa aceasta s-a transformat în teamă făţişă. Emanciparea avea 
să-i elibereze pe evreii cultivaţi, împreună cu poporul evreu „înapoiat", 
iar egalitatea lor avea să şteargă acea distincţie preţioasă pe care — lucru 
bine ştiut de ei — se baza statutul lor social. Când, în cele din urmă, 
emanciparea a ajuns să fie le acordată, cei mai mulţi dintre evreii asi
milaţi s-au salvat convertindu-se la creştinism şi găsind, aşadar în mod 
caracteristic, că era suportabil, nu primejdios, să fie evrei înainte de eman
cipare dar nu şi după aceea.

Dintre aceste saloane, cel mai reprezentativ pentru societatea realmen
te mixtă pe care o atrăgeau ele în Germania a fost cel al Rahelei Varnha- 
gen. Inteligenţa ei originală, nesofisticată şi lipsită de convenţionalisme, 
combinată cu un interes profund faţă de popor şi cu o natură cu ade
vărat pasionată, au făcut-o cea mai strălucitoare şi cea mai interesantă 
dintre aceste evreice. Modestele dar faimoasele seri din „mansarda" Ra
helei reuneau aristocraţi „luminaţi", intelectuali din rândurile burgheziei

13 Prusia, pe care Lessing o descrisese ca fiind „ţara cea mai aservită a Euro
pei", era, pentru Mendelssohn, „un stat în care unul din cei mai înţelepţi prinţi care 
au domnit vreodată asupra oamenilor a făcut să înflorească artele şi ştiinţele, a fă
cut ca libertatea naţională de gândire să devină atât de răspândită, încât efectele ei 
binefăcătoare să ajungă până şi la cei mai umili locuitori ai domeniului său". O  ase
menea mulţumire umilă este emoţionantă şi surprinzătoare dacă ţinem cont că acest 
„cel mai înţelept prinţ" i-a îngreunat filozofului evreu primirea permisiunii de a 
se stabili la Berlin şi, la o vreme când ai săi Miinzjuden se bucurau de toate privi
legiile, nici măcar nu i-a acordat statutul obişnuit de „evreu protejat". Mendelssohn 
a fost conştient chiar şi că el, prietenul întregii Germanii cultivate, putea fi supus 
aceluiaşi impozit aplicat unui bou dus la târg dacă se hotăra să-l viziteze pe prie
tenul său, Lavater, la Leipzig, dar nu i-a trecut prin minte niciodată vreo soluţie 
politică în ce priveşte îmbunătăţirea unei asemenea situaţii. (Vezi „Scrisoarea că
tre Lavater", op. cit., şi prefaţa sa la traducerea din Menasseh Ben Israel, în Ge- 
sammelte Schriften, voi. III, Leipzig, 1843-1845.)



şi actori — adică pe toţi cei care, asemenea evreilor, nu făceau parte din 
societatea respectabilă. Astfel, salonul Rahelei, prin definiţie şi prin in
tenţie, s-a situat la marginea societăţii, evitând oricare dintre conven- 
ţionalismele sau prejudecăţile ei.

E amuzant de remarcat cât de aproape urma asimilarea evreilor în 
societate preceptele pe care le propunea Goethe pentru educaţia lui Wil- 
helm Meister al său, într-un roman care avea să devină marele model 
al educaţiei claselor mijlocii. In această carte, tânărul burghez este edu
cat de nobili şi actori astfel încât să-şi poată prezenta şi reprezenta in
dividualitatea şi pentru a putea să înainteze, de la statutul modest al unui 
burghez, către cel al unui nobil. Pentru clasele mijlocii şi pentru evrei, 
adică pentru cei care erau de fapt în afara societăţii înalt aristocratice, 
totul depindea de „personalitate" şi de capacitatea de a o exprima pe 
aceasta. Să ştii cum să joci rolul a ceea ce eşti în realitate părea lucrul 
cel mai important. Faptul special că în Germania problema evreiască 
reprezenta o chestiune de educaţie era strâns legat de acest început tim
puriu şi îşi avea consecinţa în filistinismul educaţional deopotrivă al cla
selor mijlocii evreieşti şi neevreieşti şi, de asemenea, numărul mare de 
evrei care exercitau profesii liberale.

Farmecul primelor saloane berlineze consta în aceea că, în realitate, 
nimic nu conta cu adevărat în afara personalităţii şi unicităţii caracte
rului, talentului şi expresiei. O  asemenea unicitate, care, singură, făcea 
posibile o comunicare aproape nelimitată şi o intimitate lipsită de ori
ce restricţii, nu putea fi înlocuită nici de rang, bani sau succes, nici de 
faima literară. Scurtele întâlniri dintre personalităţi veritabile — de la 
Frederic Ludovic, prinţ de Hohenzollern, la bancherul Abraham Men- 
delssohn, de la un publicist politic şi diplomat ca Friedrich Gentz până 
la scriitorul Friedrich Schlegel, reprezentant al ultramodernei, pe atunci, 
şcoli romantice (aceştia sunt câţiva dintre cei mai faimoşi vizitatori ai 
„mansardei" Rahelei) — şi-au găsit sfârşitul în 1806, când, după cum spu
nea gazda lor, acest loc unic de întâlnire „s-a scufundat ca o corabie pur
tând cu ea cea mai înaltă bucurie a vieţii". împreună cu aristocraţii, 
intelectualii romantici au devenit antisemiţi; inocenţa şi splendoarea au 
dispărut, deşi aceasta nu însemna câtuşi de puţin că aceste grupuri au 
renunţat la toţi prietenii evrei.

Adevăratul punct de cotitură în istoria socială a evreilor germani nu 
a survenit în anul înfrângerii prusace, ci doi ani mai târziu, când, în 1808, 
guvernul a promulgat legea municipală, acordând drepturi civile depli
ne, chiar dacă nu şi politice, evreilor. Prin tratatul de pace din 1807, Pru
sia îşi pierdea provinciile răsăritene şi, odată cu ele, majoritatea populaţiei 
sale evreieşti; evreii rămaşi în teritoriile sale erau „evrei protejaţi" ori



ce s-ar fi întâmplat, adică se bucurau deja de drepturi civile sub forma 
unor privilegii individuale. Emanciparea municipală a legalizat doar aces
te privilegii, şi a supravieţuit decretului de emancipare generală din 1812; 
Prusia, recâştigându-şi Posen şi numeroasa populaţie evreiască după în
frângerea lui Napoleon, a anulat practic decretul din 1812 — care acum 
ar fi însemnat drepturi politice chiar pentru evreii săraci — dar a lăsat 
intactă legea municipală.

Deşi de mică importanţă politică în ce priveşte îmbunătăţirea reală 
a statutului evreilor, aceste decrete finale de emancipare, împreună cu 
pierderea provinciilor în care trăiau majoritatea evreilor prusaci, au avut 
consecinţe sociale extrem de importante. înainte de 1807, evreii prote
jaţi din Prusia reprezentaseră doar aproximativ douăzeci la sută din to
talul populaţiei evreieşti. La vremea promulgării decretului de emancipare, 
ei formau majoritatea, cu doar zece la sută „evrei străini", rămaşi ca un 
palid contrast. Acum, sărăcia neagră şi înapoierea, faţă de care „evreii 
de excepţie" (înstăriţi şi instruiţi) se desprindeau atât de avantajos, nu 
mai exista. Şi acest fundal, esenţial ca bază de comparaţie pentru suc
cesul social şi respectul de sine, nu a redevenit niciodată ceea ce fusese 
înainte de Napoleon. Când provinciile poloneze au fost recâştigate, în 
1816, foştii „evrei protejaţi" (acum înregistraţi drept cetăţeni prusaci 
de rit mozaic) reprezentau încă peste şaizeci la sută.14

Din punct de vedere social, aceasta însemna că restul evreilor din Pru
sia îşi pierduseră fondul natal pe baza căruia fuseseră consideraţi drept 
excepţii. Acum ei înşişi alcătuiau un asemenea fundal, însă unul restrâns, 
faţă de care individul trebuia să se străduiască de două ori mai mult pen
tru a se diferenţia în vreun fel. „Evreii de excepţie" erau iarăşi simpli 
evrei — nu excepţii, ci reprezentanţi ai unui popor dispreţuit. La fel de 
nefastă a fost influenţa socială a intervenţiei guvernamentale. Nu nu
mai clasele potrivnice guvernului şi deci direct ostile evreilor, ci toate 
straturile societăţii au devenit mai mult sau mai puţin conştiente că evreii 
pe care îi cunoşteau ele nu erau atât excepţii individuale, cât membri ai 
unui grup în favoarea căruia statul era gata să ia măsuri excepţionale. 
Şi acesta era exact lucrul de care „evreii de excepţie" se temuseră întot
deauna.

Societatea berlineză a părăsit saloanele evreieşti cu o rapiditate fără 
precedent, iar pe la 1808 aceste locuri de întâlnire au fost înlocuite de 
casele birocraţiei titrate şi ale păturilor superioare ale clasei mijlocii. Se 
poate vedea în oricare din numeroasele culegeri de corespondenţă ale

14 Vezi Heinrich Silbergreit, Die Bevolkerungs- und Berufsverhdltnisse der Ju- 
den im Deutschen Rreicb, voi. I, Berlin, 1930.



timpului că intelectualii, ca şi aristocraţii, începuseră să-şi îndrepte dis
preţul faţă de evreii est-europeni, pe care de-abia îi cunoşteau, împo
triva evreilor culţi din Berlin, pe care îi ştiau foarte bine. Aceştia din 
urmă n-aveau să mai obţină niciodată acel respect de sine care izvorăş
te din conştiinţa colectivă a propriilor calităţi excepţionale; de acum îna
inte, fiecare din ei trebuia să demonstreze că, deşi era evreu, nu era totuşi 
evreu. Nu mai ajungea, acum, să se evidenţieze într-o masă mai mult 
sau mai puţin anonimă de „fraţi înapoiaţi"; trebuia să se desprindă — 
ca individ care putea fi felicitat întrucât constituia o excepţie — de „evre
ul în sine“ şi, astfel, de întreg poporul său.

Discriminarea socială şi nu antisemitismul politic a revelat fantoma 
„evreului în sine". Primul scriitor care a făcut o atare deosebire între 
individul evreu şi „evreul în general, evreul de pretutindeni şi de nică
ieri" a fost un publicist obscur care a scris, în 1802, o satiră muşcătoa
re la adresa societăţii evreieşti şi a foamei sale de educaţie, bagheta magică 
pentru acceptarea socială. Evreii erau descrişi ca „principiu" al unei so
cietăţi filistine şi parvenite.15 Acest specimen mai degrabă vulgar de li
teratură politică nu numai că a fost citit cu încântare de unii dintre membri 
proeminenţi ai salonului Rahelei, dar chiar a inspirat indirect un mare 
poet romantic, pe Clemens von Brentano, să scrie un pamflet foarte spi
ritual în care, din nou, filistinul era identificat cu evreul.16

Odată cu idila timpurie a unei societăţi mixte a dispărut ceva care 
nu avea să reapară niciodată, în nici o ţară şi în nici o altă epocă. Nici
când vreun grup social nu avea să-i mai accepte pe evrei cu mintea şi 
inima liberă. Acel grup putea să se arate prietenos faţă de evrei fie pen
tru că îl incita la aceasta propria îndrăzneală şi o „excentricitate cam rău
tăcioasă", fie în semn de protest împotriva transformării unor concetăţeni 
în paria. Insă evreii au devenit paria sociali atunci când nu mai erau ur
gisiţi din punct de vedere politic şi civil.

E important să reţinem că asimilarea, ca fenomen de grup, a existat 
în realitate numai pentru intelectualii evrei. Nu e o întâmplare că pri
mul evreu cultivat, Moses Mendelssohn, a fost de asemenea cel dintâi

15 Cărticica foarte populară a lui C.W.F. Grattenauer, Wider die Juden, din 1802, 
fusese precedată încă din 1791 de o alta, Ueber die physische und moralische Ver- 
fassung der heutigen Juden, în care era deja subliniată influenţa crescândă a evrei
lor în Berlin. Deşi primul pamflet fusese recenzat în Allgemeine Deutsche Bibliothek, 
1792, voi. CX II, aproape nimeni nu-1 citise.

16 Pamfletul lui Clemens Brentano, Der Philister vor, in und nach der Geschich- 
te, scris pentru aşa-numita Christlich-Deutsche Tischgesellschaft, un faimos club 
de scriitori şi patrioţi, fondat in 1808, ai cărui membri îi erau ostili lui Napoleon.



care, în ciuda statutului său civic inferior, a fost primit în societatea ne- 
evreiască. Evreii de curte şi succesorii lor, bancherii şi oamenii de afa
ceri evrei din Occident, nu au fost niciodată acceptabili din punct de 
vedere social şi nici n-au dorit în mod deosebit să părăsească graniţele 
foarte înguste ale propriului ghetou invizibil. La început, ei erau mân
dri, ca toţi parveniţii nesofisticaţi, de fondul întunecat de mizerie şi să
răcie din care se ridicaseră; mai târziu, când au fost atacaţi din toate 
părţile, au arătat un interes ferm faţă de sărăcia şi chiar înapoierea ma
selor întrucât acestea deveniseră un argument, un simbol al propriei lor 
securităţi. încet şi şovăielnic, erau îndepărtaţi tot mai mult de exigenţe
le cele mai riguroase ale legii ebraice — ei nu şi-au părăsit niciodată cu 
totul tradiţiile religioase — cerându-le totuşi, cu atât mai insistent, ma
selor evreieşti păstrarea ortodoxiei.17 Disoluţia autonomiei comunale evre
ieşti îi făcuse cu atât mai dornici nu numai să-şi protejeze comunităţile 
împotriva autorităţilor, ci, de asemenea, să le guverneze cu ajutorul sta
tului, astfel încât eticheta care vorbea despre o „dublă dependenţă" a 
evreilor săraci „atât faţă de guvern, cât şi faţă de fraţii lor avuţi" nu fă
cea decât să oglindească realitatea.18

Notabilii evrei (aşa cum li se spunea în secolul al XlX-lea) condu
ceau comunităţile evreieşti, dar nu făceau parte din ele sub raport so
cial sau chiar geografic. Ei se aflau, într-un sens, atât de în afara societăţii 
evreieşti pe cât se aflau în afara societăţii gentililor, a neevreilor. Deoa
rece făcuseră nişte cariere individuale strălucite şi întrucât le fuseseră 
acordate, de către patronii lor, privilegii considerabile, ei formau un fel 
de comunitate de excepţii cu înlesniri sociale extrem de limitate. Dis
preţuiţi în chip firesc de societatea de curte, lipsiţi de legături de afa

17 Astfel, familia Rothschild a retras in anii 1820 o mare donaţie acordată co
munităţii lor natale din Frankfurt, pentru a contracara influenţa reformatorilor care 
doreau ca evreii să beneficieze de o educaţie generală. Vezi Isaak Markus Jost, Neu- 
ere Geschichte der Israeliten, 1846, X, p. 102.

18 Op. cit., IX, p. 38. Evreii de curte şi evreii bancheri bogaţi care le păşiseră 
pe urme n-au vrut niciodată să-şi părăsească propria comunitate evreiască. Ei ac
ţionau ca reprezentanţii şi protectorii acesteia împotriva autorităţilor publice; li 
se acordau frecvent puteri depline asupra comunităţilor pe care le conduceau de 
departe, astfel că vechea autonomie a comunităţilor evreieşti a fost subminată şi 
distrusă dinăuntru cu mult înainte de a fi fost abolită de către statul naţional. Pri
mul evreu de curte cu aspiraţii monarhice în propria sa „naţiune" a fost un evreu 
din Praga, furnizor de provizii al electorului Mauriciu de Saxonia, în secolul al 
XVI-Iea. El a cerut ca toţi rabinii şi conducătorii de comunităţi să fie aleşi dintre 
membrii familiei sale (vezi Bondy-Dworsky, Geschichte der Juden in Boehmen, 
Maehren und Schlesien, Praga, 1906, II, p. 727). Practica instalării evreilor de cur
te ca dictatori ai propriilor comunităţi s-a generalizat în secolul al XVIII-lea şi a 
fost urmată de dominaţia „notabililor" în secolul al XlX-lea.



ceri cu clasa mijlocie neevreiască, contactele lor sociale erau la fel de în 
afara legilor societăţii pe cât fusese înaintarea lor economică indepen
dentă faţă de condiţiile economice din acea vreme. Izolarea şi indepen
denţa aceasta le insuflau frecvent un sentiment al puterii şi mândriei, 
ilustrat de următoarea anecdotă povestită la începutul secolului al 
XVIII-lea: „Un evreu[...] căruia un nobil şi cultivat medic îi reproşa
se cu blândeţe mândria (evreiască), de neînţeles în condiţiile în care evreii 
nu aveau printre ei prinţi şi nu luau parte la guvernare[...], a răspuns 
cu insolenţă: « Nu suntem prinţi, dar îi guvernăm pe prinţi. » “ 19.

O asemenea mândrie este exact opusul aroganţei de clasă care s-a dez
voltat lent printre evreii privilegiaţi. Domnind ca prinţi absoluţi în mij
locul propriului popor, ei se simţeau ca fiind primus inter pares. Erau 
mai mândri să fie numiţi un „rabin privilegiat al întregii evreimi" sau 
un „prinţ al Ţării Sfinte", decât să poarte orice alte titluri oferite de stă
pânii lor.20 Până la mijlocul secolului al XVIII-lea, ei ar fi fost cu toţii 
de acord cu evreul olandez care spunea: Neque in toto orbi alicui na- 
tioni inservimus, însă nici atunci, nici mai târziu n-ar fi înţeles cu totul 
răspunsul „învăţatului creştin", care a zis: „Dar aceasta înseamnă feri
cire doar pentru câţiva. Poporul considerat ca un corpo (sic!) este hăi
tuit pretutindeni, nu are parte de autoguvernare, este supus stăpânirii 
străine, nu are nici putere şi nici demnitate şi rătăceşte prin întreaga lume, 
străin pretutindeni."21

Aroganţa de clasă a survenit doar când între bancherii de stat din 
diferite ţări s-au creat legături de afaceri; au urmat curând căsătoriile 
între familiile conducătoare, culminând într-un adevărat sistem inter
naţional de castă, necunoscut până atunci în societatea evreiască. Acest 
fapt le apărea cu atât mai evident observatorilor neevrei, cu cât avea loc 
într-o perioadă în care vechile domenii şi caste feudale dispăreau rapid, 
integrându-se noilor clase. S-a conchis, în mod foarte eronat, că popo
rul evreiesc era o rămăşiţă a Evului Mediu şi nu s-a luat în considera
re faptul că această nouă castă se născuse foarte recent. Ea s-a completat 
doar în secolul al XlX-lea şi nu cuprindea numeric mai mult decât, poa
te, o sută de familii. Dar întrucât doar acestea se aflau în prim-plan, în
treg poporul evreu a ajuns să fie considerat drept o castă.22

19 JohannJakob Schudt,Jiidische Merkwiirdigkeiten, Frankfurt a. M., 1715-1717, 
IV, Anexa, p. 48.

20 Selma Stern, Ju d  Suess, Berlin, 1929, pp. 18 şi urm.
21 Schudt, op. cit., I, p. 19.
22 Christian Friedrich Ruehs defineşte întregul popor evreu ca o „castă de ne

gustori". „Ueber die Anspriiche der Juden an das deutsche Burgerrecht“ , în ZeiL- 
schrift fu r die neueste Geschichte, 1815.



Oricât de mare ar fi fost, aşadar, rolul evreilor de curte în istoria po
litică şi în naşterea antisemitismului, istoria socială i-ar putea neglija cu 
uşurinţă dacă ei n-ar fi avut anumite trăsături psihologice şi modele de 
comportament comune cu intelectualii evrei, care, în fond, erau fiii oa
menilor de afaceri. Notabilii evrei doreau să-i domine pe evreii de rând 
şi n-aveau deci nici un interes să-i părăsească, în vreme ce, pentru in
telectualii evrei, era ceva caracteristic să-şi părăsească poporul şi să fie 
primiţi în societate; dar atât ei, cât şi notabilii împărtăşeau sentimentul 
că erau nişte excepţii — un sentiment în armonie totală cu felul în care 
erau judecaţi de mediul lor. „Evreii de excepţie” cu avere se conside
rau excepţii faţă de destinul comun al poporului evreu şi erau recunos
cuţi de guverne ca fiind extraordinar de utili; „evreii de excepţie" cu 
educaţie şi cultură se considerau şi ei excepţii în raport cu poporul evreu 
şi, de asemenea, fiinţe omeneşti excepţionale, fiind recunoscuţi ca ata
re de societate.

Asimilarea, fie că era sau nu împinsă până la punctul extrem al con
vertirii, nu a constituit niciodată o ameninţare reală pentru supravie
ţuirea evreilor.23 Fie că erau bine primiţi sau fie că erau respinşi, ambele 
comportamente se datorau faptului că erau evrei, iar ei îşi dădeau bine 
seama de aceasta. Primele generaţii de evrei cultivaţi mai doreau încă 
sincer să ia distanţă de identitatea lor de evrei; Boerne a scris cu multă 
amărăciune: „Unii îmi reproşează că sunt evreu, alţii mă laudă pentru 
asta, unii mă iartă din acelaşi motiv, dar toţi se gândesc la asta."24 Cres
cuţi încă în atmosfera ideilor secolului al XVIII-lea, ei jinduiau după o 
ţară în care să nu mai fie nici creştini, nici evrei; se consacraseră ştiin
ţei şi artelor şi au fost foarte jigniţi când au constatat că guvernele, care 
erau gata să acorde orice privilegiu şi cinstire unui bancher evreu, îi con
damnau la înfometare pe intelectualii evrei.25 Convertirile care, la înce
putul secolului al XlX-lea, fuseseră determinate de teama asimilării cu 
masele evreieşti, deveniseră acum o necesitate pentru asigurarea pâinii

23 Remarcabil, deşi puţin cunoscut, este faptul că asimilarea, ca program, a dus 
mult mai frecvent la convertire decât la căsătorii mixte. Din nefericire, statisticile 
mai degrabă ascund decât revelează aspectul acesta, socotind toate uniunile prin 
căsătorie între parteneri evrei convertiţi şi neconvertiţi ca fiind căsătorii mixte. Ştim 
totuşi că au existat un număr mare de familii în Germania care au fost botezate 
generaţii de-a rândul şi au rămas totuşi pur evreieşti. Lucrul se explică prin aceea 
că evreii convertiţi îşi părăseau doar rareori familiile şi încă şi mai rar mediul evre
iesc. Familia evreiască, în orice caz, s-a dovedit a fi o forţă mai conservatoare de
cât religia evreiască.

24 Briefe aus Paris, scrisoarea a 74-a, februarie 1832.
25 Ibid., scrisoarea a 72-a.



de toate zilele. O astfel de răsplată acordată lipsei de caracter a obligat 
o întreagă generaţie de evrei să intre într-un conflict feroce cu statul şi 
societatea. „Noile specimene ale umanităţii", dacă erau cu adevărat dem
ne de acest titlu, au devenit, toate, rebele şi, cum cele mai reacţionare 
guverne ale perioadei respective erau sprijinite şi finanţate de banche
rii evrei, rebeliunea lor a fost cu atât mai violentă împotriva reprezen
tanţilor oficiali ai propriului popor. Denunţurile antievreieşti ale lui Marx 
şi Boerne nu pot fi înţelese decât în lumina acestui conflict între evreii 
bogaţi şi intelectualii evrei.

Acest conflict s-a desfăşurat totuşi cu toată vigoarea numai în Ger
mania şi nu a supravieţuit mişcării antisemite a acelei vremi. In Austria 
nu a existat o intelighenţia evreiască demnă de luat în seamă înainte de 
sfârşitul secolului al XlX-lea, când s-a resimţit imediat întreaga apăsa
re a presiunilor antisemite. Aceşti evrei, ca şi fraţii lor mai bogaţi, au 
preferat să se încreadă în protecţia monarhiei habsburgice şi au deve
nit socialişti numai după Primul Război Mondial, când a ajuns la pu
tere partidul social-democrat. Cea mai semnificativă, deşi nu singura, 
excepţie de la această regulă a fost Karl Kraus, ultimul reprezentant al 
tradiţiei lui Heine, Boerne şi Marx. Atacurile lui Kraus împotriva oame
nilor de afaceri evrei, pe de o parte, şi jurnalismului, în care vedea un cult 
organizat al faimei, pe de altă parte, au fost, poate, încă şi mai violente de
cât cele ale predecesorilor săi, căci el era cu mult mai izolat într-o ţară unde 
nu exista nici o tradiţie evreiască revoluţionară, în Franţa, unde decre
tul de emancipare supravieţuise tuturor schimbărilor de guvern şi de 
regim, puţinii intelectuali evrei nici n-au constituit promotorii unei noi 
clase, nici nu s-au dovedit a fi prea importanţi în viaţa intelectuală. Cul
tura ca atare, educaţia ca program nu au format modele de comporta
ment pentru evrei, aşa cum s-a întâmplat în Germania.

In nici o altă ţară nu a existat ceva comparabil cu acea scurtă perioa
dă de asimilare autentică, atât de decisivă pentru istoria evreilor germani, 
în care avangarda unui popor nu numai că i-a acceptat pe evrei, dar chiar 
s-a arătat ciudat de dornică să se asocieze cu ei. Şi această atitudine nu 
a dispărut niciodată cu totul din societatea germană. Până la sfârşit, ur
mele ei puteau fi uşor detectate, ceea ce demonstrează, desigur, că re
laţiile cu evreii nu au fost socotite niciodată de la sine înţelese. In cel 
mai bun caz ele rămâneau un program, în cel mai rău, o experienţă ciu
dată şi tulburătoare. Bine cunoscuta remarcă a lui Bismarck, care pre
coniza ca „armăsarii germani să fie împerecheaţi cu iepele evreieşti", este 
doar expresia vulgară a unui punct de vedere predominant.

Era deci normal ca această situaţie socială, deşi a făcut nişte rebeli 
din primii evrei cultivaţi, să producă în cele din urmă un tip specific de



conformism mai degrabă decât o tradiţie eficientă a rebeliunii.26 Con- 
formându-se unei societăţi care îi discrimina pe evreii „obişnuiţi" şi în 
care, în acelaşi timp, era, în general, mai uşor pentru un evreu educat 
să fie primit în cercurile la modă decât pentru un neevreu de condiţie 
similară, evreii trebuiau să se distingă limpede de „evreul în general" şi 
să arate la fel de clar că erau evrei; în nici o împrejurare nu li se îngă
duia să dispară pur şi simplu printre vecinii lor. Pentru a raţionaliza o 
ambiguitate pe care nici chiar ei n-o înţelegeau cu totul, puteau pretin
de că „sunt oameni pe stradă şi evrei acasă".27 Aceasta însemna de fapt 
că aveau sentimentul că sunt deosebiţi de alţi oameni de pe stradă pen
tru că sunt evrei şi diferiţi de alţi evrei, acasă, pentru că nu sunt ca „evreii 
obişnuiţi".

Modelele de comportament ale evreilor asimilaţi, determinate de acest 
efort concentrat de a se distinge de alţii, au creat un tip de evreu care e 
uşor de recunoscut pretutindeni. In loc să fie definiţi prin naţionalita
te sau religie, evreii erau acum transformaţi într-un grup social ai că
ror membri se împărtăşeau din anumite atribute şi reacţii psihologice, 
despre a căror sumă se presupunea că reprezintă „evreimea". Cu alte 
cuvinte, iudaismul a devenit o trăsătură psihologică, iar chestiunea evre
iască s-a transformat într-o problemă personală complicată pentru fie
care individ evreu în parte.

în tragicul său efort de a se conforma prin diferenţiere şi distincţie, 
noul tip de evreu avea tot atât de puţin în comun cu temutul „evreu în 
general" ca şi cu abstracţiunea numită „moştenitorul profeţilor şi pro
motorul etern al dreptăţii", cel pe care apologeţii evrei îl conjurau ori 
de câte ori era atacat un ziarist evreu. Evreul apologeţilor era înzestrat 
cu atribute care sunt, într-adevăr, privilegiile adevăraţilor paria şi pe care 
anumiţi rebeli evrei, trăind la marginea societăţii, le şi aveau — umani
tate, bunătate, lipsă de prejudecăţi, sensibilitate faţă de nedreptate. Par
tea proastă era că aceste calităţi nu aveau nimic de-a face cu profeţii şi 
că, mai rău încă, aceşti evrei nu aparţineau de obicei nici societăţii evre
ieşti, nici cercurilor la modă ale societăţii neevreieşti. în istoria evreimii

26 Aşa-numitul „paria conştient de sine“ (Bernard Lazare) a constituit singu
ra tradiţie a rebeliunii care s-a impus, deşi cei care se reclamau de la ea erau în foar
te mică măsură conştienţi de existenţa ei. Vezi articolul meu „The Jew as Pariah. 
A Hidden Tradition" în Jewish Social Studies, voi. VI. nr. 2 (1944).

27 N u e lipsit de ironie faptul că această formulă excelentă, care ar putea sluji 
ca moto pentru asimilarea vest-europeană, a fost propusă de un evreu rus şi pu
blicată, pentru întâia dată, în ebraică. Ea provine din poemul lui Judah Leib Gor- 
don, Hakitzah ami, 1863. Vezi S.M. Dubnow, History o f the Jews in Russia and 
Poland, 1918, II, pp. 228 şi urm.



asimilate, ele nu au jucat decât un rol neînsemnat. „Evreul în general", 
pe de altă parte, aşa cum este descris de detractorii profesionişti ai evrei
lor, vădea acele calităţi necesare unui parvenit — inumanitate, lăcomie, 
insolenţă, servilitate abjectă şi voinţa de a da din coate pentru a-şi atin
ge scopurile. Partea proastă, în cazul acesta, era că nici acestea nu aveau 
ceva în comun cu atributele naţionale şi că, mai mult încă, acest tip de 
oameni de afaceri evrei arătau puţine înclinaţii spre societatea neevre- 
iască; şi ei au jucat de altfel un rol neînsemnat în istoria socială a evrei
lor. Atâta vreme cât există popoare şi clase defăimate, calităţile specifice 
parveniţilor şi categoriei paria vor fi produse, din nou, în fiecare gene
raţie, cu o monotonie incomparabilă, în societatea evreiască, precum şi 
oriunde altundeva.

Decisiv însă în formarea unei istorii a evreilor în societatea europeană 
a secolului al XlX-lea a fost faptul că, într-o anumită măsură, orice evreu 
din orice generaţie trebuia, într-un moment sau altul, să se hotărască dacă 
voia să rămână un paria şi să se situeze cu totul în afara societăţii, dacă 
voia să devină un parvenit sau, în sfârşit, dacă avea de gând să se confor
meze societăţii cu condiţia demoralizantă nu atât de a-şi ascunde origi
nea, cât de „a trăda, odată cu secretul originii, şi secretul poporului său“28. 
Cea de-a doua cale era într-adevăr grea, întrucât asemenea secrete nu 
existau şi deci trebuiau inventate. Deoarece încercarea unică a Rahelei 
Varnhagen de a crea o viaţă socială în afara societăţii oficiale dăduse greş, 
soluţia, atât pentru paria, cât şi pentru parvenit, era singurătatea extre
mă, iar drumul conformismului era cel al unui regret constant. Aşa-nu- 
mita psihologie complexă a evreului mediu, care, în câteva cazuri 
privilegiate, a evoluat spre o foarte modernă sensibilitate, se baza pe o 
situaţie ambiguă. Evreii simţeau regretul unui paria care n-a reuşit să 
parvină şi aveau conştiinţa încărcată a parvenitului pentru că îşi trădau 
poporul, schimbând drepturile egale pe privilegii personale. Un lucru 
era sigur: dacă cineva dorea să evite toate ambiguităţile existenţei so
ciale, trebuia să se resemneze cu ideea că a fi evreu însemna a aparţine 
fie unei clase superioare supraprivilegiate, fie unei mase subprivilegia- 
te căreia, în Europa occidentală şi centrală, îi puteai aparţine numai prin- 
tr-o solidaritate intelectuală şi oarecum artificială.

Destinul social al evreilor medii era determinat de eterna lor nepu
tinţă de a se decide. Şi e sigur că societatea nu i-a silit să se decidă, pentru 
că tocmai această ambiguitate de situaţie şi caracter făcea atractive relaţi
ile cu evreii. Majoritatea evreilor asimilaţi trăiau astfel într-o atmosfe

28 Formularea lui Kraus în jurul lui 1912. Vezi Untergang der Welt durch schwar- 
ze Magie, 1925.



ră crepusculară de favoruri şi nefericire, fără să ştie cu certitudine de
cât că atât succesul, cât şi eşecul lor erau inexplicabil legate de faptul că 
erau cu toţii evrei. Pentru ei, problema evreiască pierduse, o dată pen
tru totdeauna, orice semnificaţie politică; dar le bântuia vieţile particu
lare şi le influenţa deciziile personale cu atât mai tiranic. Adagiul „om 
pe stradă şi evreu acasă“ se împlinea acum în chip amarnic: probleme
le politice erau deformate până la pura pervertire atunci când evreii în
cercau să le rezolve prin mijloacele experienţei lăuntrice şi ale emoţiilor 
personale; viaţa particulară era otrăvită până la inumanitate — de exem
plu, în problema căsătoriilor mixte — când povara grea a problemelor 
de importanţă publică rămase nerezolvate se adăuga, şi ea, la existenţa 
particulară, care se conduce mult mai bine după legile imprevizibile ale 
pasiunii decât după cele ale politicii bine cumpănite.

Nu era deloc uşor ca un evreu să nu-i semene „evreului în general" 
şi să rămână totuşi evreu; să pretindă că nu era asemenea evreilor şi să 
arate totuşi cu suficientă claritate că era evreu. Evreul mediu, nici par
venit şi nici un „paria conştient" (Bernard Lazare), avea doar conşti
inţa unei diferenţe fără conţinut, care continua să fie interpretată, în toate 
aspectele şi variantele psihologice posibile, de la stranietatea lăuntrică 
până la alienarea socială. Atâta vreme cât lumea rămânea într-o oare
care măsură paşnică, această atitudine nu a funcţionat prea rău şi, timp 
de generaţii, a devenit un modus vivendi. Concentrarea asupra unei vieţi 
interioare artificial complicate i-a ajutat pe evrei să răspundă cererilor 
neraţionale ale societăţii, să fie ciudaţi şi fascinanţi, să dobândească o 
anumită promptitudine de autoexprimare şi prezentare, care constitu
iau, la origine, atributele actorului şi ale virtuozului, oameni pe care so
cietatea dintotdeauna pe jumătate îi refuzase, pe jumătate îi admirase. 
Evreii asimilaţi, pe jumătate mândri şi pe jumătate jenaţi de calitatea lor 
de evrei, făceau în mod limpede parte din această categorie.

Procesul prin care societatea burgheză se dezvoltase din ruinele pro
priilor tradiţii şi amintiri revoluţionare adăuga fantoma neagră a plicti
sului la saturaţia economică şi la indiferenţa generală faţă de chestiunile 
politice. Evreii au devenit oameni de la care se aştepta alungarea plic
tisul. Cu cât erau consideraţi mai neegali, cu atât deveneau mai atrac
tivi şi mai amuzanţi. Societatea burgheză, în căutare de distracţii şi 
animată de un interes pătimaş faţă de individ, în măsura în care acesta 
se deosebea de norma reprezentată de om, a început să se simtă atrasă 
de orice se putea presupune că este în mod tainic rău sau vicios. Şi toc
mai această preferinţă febrilă le deschisese evreilor porţile societăţii; căci, 
in cadrul unei asemenea societăţi, calitatea de a fi evreu, după ce fuse
se deformată pentru a constitui o dimensiune psihologică, putea fi uşor



pervertită până la a deveni un viciu. Toleranţa reală a Iluminismului şi 
curiozitatea faţă de tot ceea ce însemna omenesc era, acum, înlocuită 
de o plăcere morbidă faţă de exotic, anormal şi „diferit". Mai multe ti
puri în societate ajunseseră să reprezinte, unele după altele, exoticul, ano
malia, deosebitul, dar nici unul din ele nu avea legătură cu chestiunile 
politice. Astfel că numai rolul evreilor într-o asemenea societate deca
dentă putea căpăta proporţii care să depăşească limitele înguste ale unei 
chestiuni de societate.

înainte de a urma căile ciudate care i-au dus pe „evreii de excepţie", 
străinii faimoşi şi notorii, în saloanele foburgului St. Germain din Fran
ţa sfârşitului de secol XIX, trebuie să ne amintim de singurul om mare 
pe care l-a produs vreodată auto-înşelarea laborioasă a aşa-numiţilor „evrei 
de excepţie". Se pare că orice idee obişnuită îşi găseşte în cel puţin un in
divid şansa de a atinge ceea se numea îndeobşte măreţia istorică. Ma
rele om al „evreilor excepţionali" a fost Benjamin Disraeli.

2. Vrăjitorul înzestrat cu mari puteri1̂

Benjamin Disraeli, al cărui principal interes în viaţă l-a constituit ca
riera lordului Beaconsfield, s-a distins prin două caracteristici: întâi, acel 
dar al zeilor pe care noi, modernii, îl denumim, în mod banal, noroc şi 
pe care alte perioade l-au înconjurat cu evlavia lor ca pe o zeiţă, numi
tă Fortuna; în al doilea rând, ceva legat într-un mod mai intim şi mai 
minunat de Fortuna decât s-ar putea explica, marea şi nepăsătoarea ino
cenţă a minţii şi a imaginaţiei care te împiedică să-i pui unui om etiche
ta de carierist, chiar dacă el nu s-a gândit serios la nimic altceva decât 
la cariera sa. Inocenţa l-a făcut să-şi dea seama cât de prostesc ar fi fost 
să se simtă declasse şi în ce măsură avea să fie mai interesant pentru el 
şi pentru alţii — cât de mult avea să fie mai util pentru cariera sa — să 
accentueze faptul că era evreu „îmbrăcându-se altfel, pieptănându-şi pă
rul mai straniu şi adoptând maniere mai ciudate de exprimare şi verba
lizare"30. El dorea să fie primit în societatea înaltă şi cea mai înaltă cu 
mai multă pasiune şi mai puţină ruşine decât o dorise vreodată vreun 
alt intelectual evreu; dar a fost singurul dintre ei care a descoperit se-

29 Titlul este luat dintr-un portret al lui Disraeli de Sir John Skleton din 1867. 
Vezi W.F. Monypenny şi G.F. Buckle, The Life o f Benjamin Disraeli, Earl o f Bea
consfield, New York, 1929, II, pp. 292-293.

30 Morris S. Lazaron, Seed o f Ahraham, New York, 1930, „Benjamin Disraeli", 
pp. 260 şi urm.



creţul de a-şi păstra norocul, acel miracol firesc al calităţii de paria, şi 
care a ştiut, de la început, că nu trebuie niciodată să te înclini pentru „a 
urca de pe o treaptă înaltă pe una mai înaltă".

In jocul politicii, s-a purtat ca un actor într-un spectacol de teatru, 
numai că şi-a jucat rolul atât de bine, încât a ajuns să creadă că jocul 
era adevărat. Viaţa şi cariera sa se citesc ca un basm cu zâne, în care el 
e prinţul — oferindu-i floarea albastră a romanticilor, acum „primula" 
Angliei imperialiste, prinţesei sale, regina Angliei. Sistemul colonial bri
tanic era ţara zânelor în care soarele nu apune niciodată, iar capitala sa
— misteriosul Delhi asiatic, unde prinţul voia să evadeze, împreună cu 
prinţesa, din prozaica Londră. Toate acestea puteau fi prosteşti şi pueri
le; dar când o soţie îi scrie soţului ei, aşa cum a făcut Lady Beaconsfield: 
„Ştii că te-ai însurat cu mine pentru bani, iar eu ştiu că dacă ar trebui 
s-o mai faci o dată, ai face-o din dragoste"31, eşti redus la tăcere în faţa 
unei fericiri care părea să sfideze orice reguli. Aici era vorba de un băr
bat care pornise să-şi vândă sufletul diavolului, însă diavolul nu a vrut 
sufletul, iar zeii i-au dăruit toată fericirea acestei lumi.

Disraeli venea dintr-o familie pe de-a-ntregul asimilată; tatăl său, un 
gentleman luminat, şi-a botezat fiul pentru că dorea ca el să se bucure 
de oportunităţile oferite muritorilor de rând. El avea puţine legături cu 
societatea evreiască şi nu ştia nimic despre religia sau obiceiurile evre
ieşti. Calitatea de evreu a fost, de la început, pentru el, o chestiune de 
origine, pe care el avea libertatea s-o înfrumuseţeze, neîmpiedicat de in
formaţiile obiective. Rezultatul a fost că a ajuns să privească acest as
pect aproape în felul în care ar fi făcut-o un neevreu. A înţeles mult mai 
limpede decât alţi evrei că a fi evreu putea să fie la fel de bine o opor
tunitate şi un handicap. Şi, întrucât, spre deosebire de simplul şi mo
destul său tată, el nu dorea nimic mai puţin decât să ajungă un muritor 
obişnuit şi nimic mai mult decât „să se distingă faţă de toţi contempo
ranii săi"32, a început să-şi modeleze „tenul măsliniu şi ochii negri de 
cărbune" până când, cu „domul puternic al frunţii sale — care nu era 
un templu creştin, desigur —, (a ajuns să fie) diferit de orice creatură 
întâlnită vreodată"33. Ştia instinctiv că totul depindea de „separarea din
tre el şi simplii muritori", de accentuarea „stranietăţii" sale norocoase.

31 Horace B. Samuel, „The Psychology of Disraeli", în Modernities, Londra, 
1914.

32 J.A. Froude îşi încheie astfel biografia lui Lord Beaconsfield, 1890: „Ţelul 
cu care pornise el în viaţă a fost să se distingă faţă de toţi contemporanii săi, şi ori
cât de nebunească ar fi părut această ambiţie, el şi-a câştigat cel puţin miza pentru 
care a jucat cu atâta curaj."

33 Sir John Skleton, op. cit.



Toate acestea demonstrează o înţelegere unică a societăţii şi reguli
lor ei. In mod semnificativ, Disraeli a fost cel care a spus: „Ceea ce este 
o crimă în mijlocul mulţimii este doar un viciu printre cei puţini"34 — 
poate cea mai profundă intuiţie privind însuşi principiul decăderii len
te şi insidioase a societăţii secolului al XlX-lea în hăurile moralităţii vul
gului şi ale lumii interlope. întrucât cunoştea această regulă, el ştia de 
asemenea că evreii nu puteau avea nicăieri şanse mai bune decât în cer
curile care se pretindeau a fi exclusive şi discriminatorii faţă de ei; căci, 
în măsura în care aceste cercuri ale celor puţini, laolaltă cu mulţimea, 
vedeau în calitatea de evreu o fărădelege, această „fărădelege" se putea 
transforma oricând într-un „viciu" atractiv. Manifestările de exotism 
şi stranietate ale lui Disraeli, atracţia sa faţă de mister, magie şi putere 
izvorâtă din surse tainice erau în armonie perfectă cu această dispozi
ţie a societăţii. Şi tocmai această virtuozitate în jocul social l-a făcut să 
aleagă partidul conservator, să câştige un loc în parlament, postul de 
prim-ministru şi, în cele din urmă dar nu în ultimul rând, admiraţia du
rabilă a societăţii şi prietenia unei regine.

Una din explicaţiile succesului său l-a constituit sinceritatea cu ca
re a jucat. Impresia pe care o făcea asupra contemporanilor săi mai obiec
tivi era un amestec curios de actorie şi „absolută sinceritate şi lipsă de 
reţinere"35. Aceasta s-a putut realiza doar printr-o inocenţă reală, care 
se datora în parte unei educaţii timpurii din care fusese exclusă orice 
influenţă specific evreiască.36 însă conştiinţa curată a lui Disraeli se da
tora totodată faptului că se născuse englez. Anglia nu cunoştea masele 
de evrei şi sărăcia evreiască, întrucât îi primise pe evrei la câteva seco
le după expulzarea lor în Evul Mediu; evreii portughezi, care se stabi
liseră în Anglia în secolul al XVIII-lea, erau bogaţi şi cultivaţi. De-abia 
la sfârşitul secolului al XlX-lea, când pogromurile din Rusia au inau
gurat emigrările evreieşti moderne, sărăcia evreiască şi-a făcut intrarea 
şi în Londra, laolaltă cu deosebirea dintre masele de evrei şi fraţii lor 
înstăriţi. Pe vremea lui Disraeli, chestiunea evreiască, în forma ei con
tinentală, era cu totul necunoscută, pentru că în Anglia locuiau numai evrei 
protejaţi de stat. Cu alte cuvinte, „evreii de excepţie" englezi nu erau atât 
de conştienţi că ar fi fost excepţii pe cât erau fraţii lor continentali. Când 
Disraeli ironiza „doctrina pernicioasă a timpurilor moderne, egalitatea

34 în romanul său, Tancred, 1847.
35 Sir John Skleton, op. cit.
36 Disraeli însuşi a relatat: „Eu nu am fost crescut printre cei din rasa mea şi 

am fost hrănit cu multe prejudecăţi împotriva lor.“ Pentru informaţii despre mediul 
său familial, vezi mai ales Joseph Caro, „Benjamin Disraeli, Juden und Judentum“ , 
în Monatschrift fiir Geschichte und Wissenschaft des Judentums, 1932, Jahrgang 76.



naturală a oamenilor"37, el păşea conştient pe urmele lui Burke, care „pre
ferase drepturile cuvenite unui englez drepturilor omului", dar ignora 
situaţia actuală, în care privilegiile pentru cei puţini fuseseră înlocuite 
cu drepturile pentru toţi. El era atât de ignorant în privinţa situaţiei re
ale a poporului evreu şi atât de convins de „influenţa rasei evreieşti asu
pra comunităţilor moderne", încât cerea pe faţă ca evreii „să se bucure 
de toate onorurile şi favorurile posibile din partea raselor nordice şi oc
cidentale — răsplată cuvenită, în ţările civilizate şi rafinate, celor care 
încântă gustul public şi educă sentimentele publice.38 Deoarece influ
enţa politică a evreilor în Anglia se concentra în jurul ramurii engleze 
a familiei Rothschild, Disraeli se simţea foarte mândru de ajutorul acor
dat de Rothschilzi în înfrângerea lui Napoleon şi nu vedea nici un mo
tiv pentru care să nu fi fost cât se poate de deschis în opiniile sale politice 
ca evreu.39 Ca evreu botezat, el nu a fost, desigur, niciodată purtătorul 
de cuvânt oficial al vreunei comunităţi evreieşti, dar e adevărat că a fost 
singurul evreu de felul său şi din secolul său care a încercat să repre
zinte cât mai bine poporul evreu din punct de vedere politic.

Disraeli, care nu a negat deloc că „adevărul fundamental despre sine 
consta în aceea că era evreu"40, avea pentru toate lucrurile evreieşti o 
admiraţie comparabilă doar cu ignoranţa sa în asemenea chestiuni. Ames
tecul de mândrie şi ignoranţă în aceste probleme era totuşi caracteris
tic pentru toţi evreii recent asimilaţi. Marea deosebire este că Disraeli 
cunoştea încă şi mai puţin trecutul şi prezentul evreilor şi deci îndrăz
nea să vorbească deschis despre ceea ce alţii trădau în penumbra semi- 
conştientă a modelelor de comportament dictate de teamă şi aroganţă.

Rezultatul politic al capacităţii lui Disraeli de a determina posibili
tăţile evreilor pornind de la aspiraţiile unui popor normal a fost mai im
portant; el a produs aproape automat întregul complex de teorii cu 
privire la influenţa şi organizarea evreilor — pe care le întâlnim de obi
cei în formele cele mai dure ale antisemitismului. In primul rând, el se 
considera în realitate „omul ales al rasei alese"41. Ce dovadă mai bună 
putea exista decât propria sa carieră; un evreu fără nume şi bogăţii, aju
tat doar de câţiva bancheri evrei, fusese adus în poziţia primului om în 
Anglia; unul dintre cei mai puţin simpatizaţi oameni din parlament a 
devenit prim-ministru şi, apoi, a câştigat o popularitate reală printre cei 
care, multă vreme, îl „priviseră ca pe un şarlatan şi-l trataseră ca pe un

37 Lord George Bentinck. A Political Biography, Londra, 1852, p. 496.
38 Ibid, p. 491.
39 Ibid, pp. 497 şi urm.
40 Monypenny şi Buckle, op. cit., p. 1507.
41 Horace B. Samuel, op. cit.



paria"42. Succesul politic nu l-a satisfăcut niciodată. Era mai greu şi mai 
important să fie primit în societatea Londrei decât să ia în stăpânire Ca
mera Comunelor; şi a fost, desigur, un triumf mai mare să fie ales mem
bru al clubului de dineu Grillon — „o grupare selectă în care se formau 
îndeobşte politicieni de succes ai ambelor partide, dar din care sunt ex
cluşi sistematic cei cărora li se poate reproşa ceva din punct de vedere 
social"43 — decât să fie ministru al Majestăţii Sale. Apogeul încântător 
de neaşteptat al tuturor acestor dulci triumfuri a fost prietenia sinceră 
a reginei, căci dacă monarhia îşi pierduse în Anglia cele mai multe din 
prerogativele ei politice într-un stat naţional constituţional, strict con
trolat, ea reuşise să-şi câştige şi să-şi menţină primatul nedisputat în so
cietatea engleză. Măsurând măreţia triumfului lui Disraeli, trebuie să 
ne amintim că lordul Robert Cecil, unul dintre colegii săi eminenţi din 
partidul conservator, putea încă, pe la 1850, să justifice un atac deose
bit de dur, declarând că n-a făcut decât „să spună pe faţă ceea ce orici
ne spune despre Disraeli în particular şi nimeni nu vrea să spună în 
public"44. Cea mai mare victorie a lui Disraeli a fost că, până la urmă, 
nimeni nu mai spunea în particular ceea ce nu l-ar fi flatat şi încântat 
dacă ar fi fost spus în public. Şi tocmai această creştere extraordinară a 
popularităţii sale a fost ceea ce a realizat Disraeli, printr-o politică ce 
consta în a vedea doar avantajele şi în a predica doar privilegiile faptu
lui că se născuse evreu.

O parte din norocul lui Disraeli se explică prin faptul că s-a confor
mat întotdeauna timpului său; în consecinţă, numeroşii săi biografi l-au 
înţeles mai complet decât se întâmplă cu cei mai mulţi din oamenii mari. 
Era întruchiparea ambiţiei, acea pasiune puternică apărută într-un se
col care nu permitea, în aparenţă, nici un fel de distincţii şi diferenţe. 
Carlyle, cel puţin, care a interpretat întreaga istorie a omenirii potrivit 
unui ideal al eroului specific secolului al XlX-lea, a greşit în mod evi
dent când a refuzat un titlu nobiliar din mâinile lui Disraeli.45 Nimeni 
dintre contemporanii săi nu corespundea măsurii eroilor lui Carlyle aşa 
de bine ca Disraeli, cu concepţia sa despre măreţie ca atare, golită de 
orice realizări specifice; nimeni nu îndeplinea atât de exact cerinţele sfâr
şitului de secol X IX  cu privire la geniu ca acest şarlatan care a jucat ma

42 Monypenny şi Buckle, op. cit., p. 147.
43 Ibid.
44 Articolul lui Robert Cecil a apărut în organul cu cea mai mare autoritate al 

conservatorilor, Quarterly Review, vezi Monypenny şi Buckle, op. cit., pp. 19-20.
45 Aceasta s-a întâmplat în 1874, târziu deci. Carlyle l-ar fi calificat, se spune, 

pe Disraeli drept „evreu blestemat", „cel mai rău om care a existat vreodată". Vezi 
Caro, op. cit.



rele rol al Marelui Om cu o reală naivitate, cu o covârşitoare desfăşura
re de trucuri fantastice şi o măiestrie aptă să fascineze publicul. Politicie
nii s-au îndrăgostit de un asemenea şarlatan care preschimba tranzacţiile 
plicticoase în visuri cu iz oriental; iar când societatea a simţit mireasma 
magiei negre în operaţiunile abile ale lui Disraeli, „vrăjitorul înzestrat 
cu mari puteri" câştigase, în realitate, inimile celor din timpul său.

Ambiţia lui Disraeli de a fi mai presus de alţi muritori şi dorinţa sa 
de a intra în societatea aristocratică erau tipice pentru păturile mijlocii 
ale timpului şi ale ţării sale. Nu raţiuni politice şi nici motive economi
ce, ci impulsul ambiţiei sale sociale l-a făcut să se alăture partidului con
servator şi să urmeze o politică prin care, întotdeauna, era împins „să-i 
aleagă pe liberali ca obiect al ostilităţii şi pe radicali pentru alianţe"46. 
In nici o ţară europeană clasele mijlocii nu ajunseseră vreodată să aibă 
suficient respect de sine pentru a-şi împăca intelectualitatea cu statutul 
lor social, astfel încât aristocraţia a continuat să determine scala socia
lă chiar şi după ce şi-a pierdut orice semnificaţie politică. Nefericitul 
filistin german îşi descoperise „personalitatea înnăscută" în lupta sa dis
perată împotriva aroganţei de clasă, care izvorâse din declinul nobili
mii şi din necesitatea de a apăra titlurile aristocratice împotriva banilor 
burghezi. Vagile teorii cu privire la puritatea sângelui şi strictul con
trol al căsătoriilor sunt fenomene mai degrabă recente în istoria aristo
craţiei europene. Disraeli ştia mult mai bine decât filistinii germani de 
ce era nevoie pentru a face faţă cererilor aristocraţiei. Toate încercări
le burgheziei de a obţine un statut social au eşuat în a-i convinge pe aris
tocraţii aroganţi, deoarece burghezia era preocupată de indivizi, 
lipsindu-i elementul foarte important al orgoliului de castă, mândria iz
vorâtă din privilegiile deţinute fără efort şi merite individuale, pur şi sim
plu în virtutea naşterii. „Personalitatea înnăscută" nu putea nega niciodată 
că dezvoltarea ei avea nevoie de educaţie şi de efortul specific al indivi
dului. Când Disraeli „a mobilizat o mândrie de rasă care să facă faţă mân
driei de castă"47, el ştia că statutul social al evreilor — orice altceva s-ar 
fi putut spune despre el — depindea exclusiv de naştere şi nu de realizări.

Disraeli a făcut un pas mai departe. El ştia că aristocraţia, care vă
zuse an de an cum un mare număr de oameni bogaţi din clasele mijlo
cii îşi cumpără titluri, era frământată de îndoieli foarte serioase în privinţa 
propriei valori. El i-a înfrânt deci în propriul joc folosindu-şi imagina
ţia, mai curând banală şi populară, pentru a afirma, plin de curaj, că en
glezii „proveneau dintr-o rasă parvenită şi hibridă, în timp ce el însuşi

46 Lord Salisbury într-un articol în Quarterly Review, 1869.
47 E.T. Raymond, Disraeli. The Alien Patriot, Londra, 1925, p. 1.



se trăgea din sângele cel mai pur din Europa"; că „viaţa unui pair en
glez (era) în principal reglementată de legi arabe şi obiceiuri siriene"; 
că „o evreică e regina cerului" sau că „floarea rasei ebraice stă chiar în 
momentul acesta la dreapta Domnului Dumnezeu Sabaot"48. Şi când a 
scris, în cele din urmă, că „nu mai există de fapt aristocraţie în Anglia, 
căci superioritatea omului animal este o calitate esenţială a aristocra
ţiei"49, el atingea, în fond, punctul cel mai sensibil al teoriilor moder
ne despre rase ale aristocraţiei care, mai târziu, aveau să constituie punctul 
de plecare al opiniilor despre rasă tipice pentru burghezie şi arivism.

Iudaismul şi apartenenţa la poporul evreu au degenerat într-o sim
plă chestiune de origine doar în rândul evreilor asimilaţi. Iniţial, aces
tea însemnaseră doar o religie specifică, o naţionalitate specifică, 
împărtăşirea unor amintiri şi speranţe specifice şi, chiar pentru evreii 
privilegiaţi, însemna cel puţin existenţa unor avantaje economice spe
cifice. Secularizarea şi asimilarea intelectualităţii evreieşti schimbaseră 
atât de mult conştiinţa şi interpretarea de sine, încât din vechile amin
tiri şi speranţe nu mai rămăsese decât conştiinţa de a aparţine unui po
por ales. Disraeli, deşi nu era singurul „evreu de excepţie" care să creadă 
că a fost ales fără a crede însă în Cel ce alege şi respinge, a fost singu
rul care a produs o doctrină rasială completă pornind de la conceptul, 
gol pe dinăuntru, al unei misiuni istorice. El a fost gata să afirme că prin
cipiul semitic „reprezintă tot ceea ce este spiritual în natura noastră", 
că „vicisitudinile istoriei îşi găsesc principala soluţie — totul se reduce 
la rasă", care este „cheia pentru istorie" indiferent de „limbă şi religie"; 
căci „există un singur lucru care creează rasa şi acesta este sângele", după 
cum există o singură aristocraţie, „aristocraţia naturii", care reprezin
tă „rasa neamestecată a unei organizări de prima mână"50.

Relaţia strânsă dintre toate acestea şi ideologiile rasiale mai moder
ne nu mai trebuie subliniată, iar descoperirea lui Disraeli constituie o 
dovadă în plus pentru cât de bine servesc ele la combaterea sentimen
tului de inferioritate socială. Căci dacă doctrinele rasiale au ajuns, în cele 
din urmă, să slujească unor scopuri mult mai sinistre şi imediat politi
ce, este de asemenea adevărat că mult din plauzibilitatea şi puterea lor 
de convingere consta în aceea că ajutau pe oricine să se simtă aristo
crat, ales prin naştere, în virtutea unei calificări „rasiale". Faptul că aceşti 
noi aleşi nu aparţineau unei elite — ceea ce, în fond, fusese un factor 
inerent în mândria unui nobil —, ci trebuia să împartă conştiinţa de a

48 H.D. Samuel op. cit., Disraeli, Tancred şi, respectiv, Lord George Bentinck.
49 In romanul său Coningsby, 1844.
50 Vezi Lord George Bentinck şi romanele Endymion, 1881, şi Coningsby.



fi un ales cu o masă de oameni din ce în ce mai numeroasă, nu dăuna 
in mod esenţial doctrinei, căci cei care nu aparţineau rasei alese creş
teau numeric în aceeaşi proporţie.

Doctrinele rasiale ale lui Disraeli au fost însă în aceeaşi măsură re
zultatul intuiţiilor sale extraordinare cu privire la regulile societăţii şi 
un produs al secularizării specifice a evreimii asimilate. Intelighenţia evre
iască a fost inclusă în procesul general de secularizare, care, în secolul 
al XlX-lea, pierduse deja şi atracţia revoluţionară a Iluminismului, şi cre
dinţa într-o umanitate independentă, capabilă să se bizuie pe sine însăşi; 
rămăsese deci fără nici o protecţie împotriva transformării vechilor cre
dinţe religioase autentice în superstiţii. Totodată, intelighenţia evreias
că a fost expusă influenţelor reformatorilor evrei care doreau să schimbe 
o religie naţională într-o denominaţie religioasă. Pentru a face asta, ei 
trebuiau să transforme cele două elemente de bază ale pietăţii evreieşti
— speranţa mesianică şi credinţa în alegerea Israelului; au scos din căr
ţile de rugăciune evreieşti viziunile despre o reconstituire finală a Sio- 
nului împreună cu anticipaţia pioasă a zilei de la sfârşitul zilelor, când 
segregarea poporului evreu faţă de naţiunile pământului trebuia să în
ceteze. Fără speranţa mesianică, ideea alegerii însemna segregaţie veşni
că; fără credinţa în alegere, care însărcina un popor specific cu mântuirea 
lumii, speranţa mesianică se evapora în norul ceţos al filantropiei şi uni
versalismului general, care, ultimul, a devenit atât de caracteristic pen
tru entuziasmul politic specific evreiesc.

Elementul cel mai încărcat de consecinţe în secularizarea evreilor con
sta în aceea că noţiunea alegerii era separată de speranţa mesianică, în 
timp ce în religia evreiască aceste elemente constituiau două aspecte ale 
planului lui Dumnezeu pentru mântuirea omenirii. Din speranţa me
sianică s-a dezvoltat acea înclinaţie către soluţiile finale ale probleme
lor politice, care urmăreau nici mai mult, nici mai puţin decât crearea unui 
paradis pe pământ. Din credinţa în alegerea lor de către Dumnezeu a apă
rut acea iluzie fantasmagorică, împărtăşită de evrei necredincioşi şi de ne- 
evrei deopotrivă, că evreii sunt, prin natura lor, mai inteligenţi, mai buni, 
mai sănătoşi, mai capabili să supravieţuiască — motorul istoriei şi sarea 
pământului. Intelectualul evreu entuziast, visând la paradisul pe pământ, 
atât de sigur de eliberarea de toate prejudecăţile şi legăturile naţionale, 
era de fapt mai îndepărtat de realitatea politică decât părinţii săi, care 
se rugaseră pentru venirea lui Mesia şi reîntoarcerea poporului în Pa
lestina. Asimilaţioniştii, pe de altă parte, care, fără nici o speranţă en
tuziastă, erau convinşi că ei reprezentau sarea pământului, s-au văzut 
şi mai separaţi de celelalte naţiuni din cauza aroganţei lor nefaste decât 
fuseseră separaţi părinţii lor prin limitele legii care, aşa cum se credea



cu toată convingerea, separa Israelul de lumea creştină, dar aveau să fie 
distruse în zilele lui Mesia. Această îngâmfare a „evreilor de excepţie", 
care erau prea „luminaţi" ca să creadă în Dumnezeu şi, în temeiul si
tuaţiei lor excepţionale pretutindeni, destul de superstiţioşi ca să crea
dă în ei înşişi, a fost cea care a distrus în realitate trainicele punţi de 
speranţă pioasă care legaseră Israelul de restul omenirii.

Secularizarea a produs deci, în cele din urmă, acel paradox decisiv pen
tru psihologia evreilor moderni, prin care asimilarea evreilor — lichidând 
conştiinţa naţională, transformând o religie naţională într-o denomina
ţie confesională, răspunzând unor cereri apatice şi ambigue ale statu
lui şi societăţii, prin aranjamente echivoce şi trucuri psihologice — a dat 
naştere unui real şovinism evreiesc, dacă prin şovinism înţelegem na
ţionalismul pervertit în care (cu vorbele lui Chesterton) „individul este 
el însuşi lucrul ce trebuie idolatrizat; individul este propriul său ideal 
şi chiar propriul său idol". De acum încolo vechiul concept religios al 
alegerii nu mai constituia esenţa iudaismului; el a devenit, în schimb, 
esenţa evreismului.

Acest paradox şi-a găsit cea mai puternică şi fermecătoare întrupa
re în Disraeli. El era un imperialist britanic şi un şovin evreu, dar ne e 
uşor să iertăm un şovinism care a fost mai degrabă un joc al imagina
ţiei, pentru că, în fond, „Anglia a fost Israelul imaginaţiei sale"51; şi, de 
asemenea, ne e uşor să-i iertăm imperialismul britanic, care avea prea pu
ţin în comun cu dorinţa puternică de expansiune de dragul expansiu
nii, întrucât, la urma urmelor, el nu a fost „niciodată un englez sadea 
şi era mândru de asta"52. Toate aceste curioase contradicţii — care ara
tă atât de limpede că un aşa vrăjitor înzestrat cu puteri mari nu s-a luat 
niciodată prea în serios, că a jucat întotdeauna un rol pentru a câştiga 
societatea de partea sa şi a dobândi popularitate — se constituie într-un 
farmec unic, introduc în toate declaraţiile sale un element de entuziasm 
şarlatanesc şi de visare cu ochii deschişi care-1 fac cu totul deosebit de 
urmaşii săi imperialişti. El a fost destul de norocos încât să viseze şi să-şi 
joace rolul într-o vreme când Manchesterul şi oamenii de afaceri nu vi
sau încă visul imperial, fiind chiar în acută şi furioasă opoziţie faţă de 
„aventurile coloniale". Credinţa sa superstiţioasă în sânge şi rasă — în 
care amesteca vechi naivităţi populare romantice cu privire la o puter
nică legătură supra-naţională între aur şi sânge — nu conţinea bănuia
la unor posibile masacre în Africa, Asia sau în Europa propriu-zisă. El 
a început ca un scriitor nu foarte dotat şi a rămas un intelectual pe care

51 Sir John Skleton, op. cit.
52 Horace B. Samuel, op. cit.



şansa l-a făcut membru al parlamentului, lider al partidului său, prim-mi- 
nistru şi prieten al reginei Angliei.

Concepţiile lui Disraeli despre rolul evreilor în politică datează din 
vremea când era doar un scriitor şi încă nu-şi începuse cariera politică. 
Ideile sale în legătură cu aceasta nu erau deci rezultatul unor experien
ţe reale, dar el s-a agăţat de ele cu o tenacitate remarcabilă în ultima pe
rioadă a vieţii sale.

In primul său roman, Alroy (1833), Disraeli a elaborat un plan pen
tru un imperiu evreiesc, în care evreii urmau să conducă şi să domine 
ca o clasă strict separată. Romanul vădeşte influenţa iluziilor, pe atunci 
curente, despre posibilităţile de putere ale evreilor, precum şi ignoran
ţa tânărului autor în ce priveşte condiţiile reale ale puterii în vremea sa. 
Unsprezece ani mai târziu, experienţa politică din parlament şi relaţiile in
time cu oameni importanţi îl învăţaseră pe Disraeli că „ţelurile evreilor, 
oricare ar fi fost înainte, erau, în vremea sa, în mare măsură separate de 
afirmarea naţionalităţii politice sub orice formă"53. Intr-un nou roman, 
Coningsby, el a părăsit visul unui imperiu evreiesc şi a elaborat un plan 
excentric potrivit căruia banii evreieşti determină înălţarea şi prăbuşi
rea curţilor, a imperiilor, după cum domină total diplomaţia. Nicioda
tă în viaţa sa nu a renunţat la această a doua concepţie, a unei influenţe 
secrete şi misterioase a oamenilor aleşi din rasa aleasă, concepţie care i-a 
înlocuit visul dinainte, cel al unei caste de conducători misterioşi, făţiş 
constituită. Această atitudine a devenit pivotul filozofiei sale politice. In 
contrast cu bancherii evrei mult admiraţi de el, care acordau împrumu
turi guvernelor şi câştigau comisioane, Disraeli privea întreaga combi
naţie cu neînţelegerea unui om din afară care nu-şi putea închipui că 
asemenea posibilităţi ale puterii ar fi manevrate, zi de zi, de oameni care 
nu aveau, ei înşişi, ambiţia puterii. Ceea ce nu reuşea să înţeleagă era că 
un bancher evreu era încă şi mai puţin interesat de politică decât cole
gii săi neevrei; pentru Disraeli, în orice caz, era o chestiune de la sine 
înţeleasă ca averea evreiască să nu fie decât un mijloc pentru politica 
evreiască. Cu cât învăţa mai mult despre organizarea foarte eficientă a 
bancherilor evrei în probleme de afaceri, despre schimbul lor interna
ţional de ştiri şi informaţii, cu atât era mai ferm convins că avea de-a 
face cu un fel de societate secretă care, fără ca cineva să-şi dea seama de 
asta, avea în mâinile sale destinele lumii întregi.

E ştiut faptul că credinţa într-o conspiraţie evreiască, constituită şi 
unificată de o societate secretă, avea cea mai mare valoare de propagan
dă pentru publicitatea antisemită şi depăşea cu mult toate superstiţiile



europene tradiţionale despre asasinatele rituale şi otrăvirea fântânilor. 
Este foarte semnificativ faptul că, din motive exact opuse şi într-o pe
rioadă când nimeni nu se mai gândea serios la societăţile secrete, Dis- 
raeli a ajuns la concluzii identice, pentru că aceasta arată limpede în ce 
măsură asemenea invenţii se datorau unor motivaţii şi resentimente so
ciale şi că explicau într-un mod mult mai plauzibil decât banalul adevăr 
evenimentele sau activităţile politice şi economice. In ochii lui Disraeli, 
ca şi în ai multor şarlatani mai puţin cunoscuţi şi reputaţi decât era el, 
întregul joc al politicii se defăşura între societăţi secrete. Nu numai evreii, 
ci orice alt grup a cărui influenţă nu era organizată politic sau care se 
afla în opoziţie cu întregul sistem social şi politic, deveniseră pentru el 
forţe de culise. în 1863, şi-a închipuit că asistă la „o luptă între socie
tăţile secrete şi milionarii europeni; până acum, Rothschild e câştigă
tor"54. Dar, de asemenea, „egalitatea naturală dintre oameni şi abrogarea 
proprietăţii sunt proclamate de societăţile secrete"55; şi chiar mai târziu, 
în 1870, mai putea vorbi serios despre forţe „subterane" şi credea sin
cer că „societăţile secrete şi energiile lor internaţionale, Biserica de la Roma 
cu pretenţiile şi metodele ei, conflictul etern dintre ştiinţă şi credinţă" 
contribuiau la cursul istoriei umane.56

Incredibila naivitate a lui Disraeli l-a făcut să pună în legătură cu evreii 
toate aceste forţe „secrete". „Primii iezuiţi au fost evreii; acea miste
rioasă diplomaţie rusească, atât de alarmantă pentru Europa Occiden
tală, este organizată şi manevrată în principal de evrei; puternica revoluţie 
care se pregăteşte în momentul de faţă în Germania şi care va fi, de fapt, 
o a doua şi mai mare Reformă... se desfăşoară în totul sub auspiciile 
evreilor"; „oameni de rasă evreiască se află în fruntea oricăruia dintre 
grupurile comuniste şi socialiste. Poporul lui Dumnezeu colaborează 
cu ateii; cei mai abili acumulatori ai proprietăţii se aliază cu comuniş
tii, rasa aparte şi aleasă atinge mâinile lepădăturilor şi castelor inferioa
re din Europa! Şi toate acestea din cauză că vor să distrugă acea 
creştinătate nerecunoscătoare care le datoreşte până şi numele şi a că
rei tiranie nu o mai pot îndura"57. în imaginaţia lui Disraeli, lumea de
venise evreiască.

în acest delir ciudat, chiar şi cel mai ingenios dintre trucurile pro
pagandistice şi publicitare ale lui Hitler, avertismentul trâmbiţat despre
o alianţă secretă între capitalistul evreu şi socialistul evreu, era deja an
ticipat. Nu se poate nega nici că întreaga schemă, oricât de imaginară

54 Ibid., p. 73. Intr-o scrisoare către dna Brydges Williams din 21 iulie 1863.
55 Lord George Bentinck, p. 497.
56 In romanul său Lothair, 1870.
57 Lord George Bentinck.



şi fantasmagorică ar fi fost, îşi avea logica ei. Dacă se pleca, aşa cum fă
cuse Disraeli, de la presupunerea că milionarii evrei erau cei care făceau 
politica evreiască; dacă se ţinea seama de insultele pe care le suferiseră 
evreii de secole (care erau destul de reale, dar încă exagerate în mod stu
pid de propagandă apologetică evreiască); dacă se enumerau exemplele, 
deloc rare, când fiul unui milionar evreu devenea lider al mişcării mun
citoreşti şi dacă ştiai, din experienţă, cât erau de strânse, de obicei, legă
turile de familie ale evreilor, imaginea lui Disraeli despre o răzbunare 
calculată îndreptată împotriva popoarelor creştine nu ar mai părea exa
gerată. Adevărul era, fireşte, că fiii milionarilor evrei înclinau către miş
cările de stânga deoarece părinţii lor, bancherii, nu intraseră niciodată 
intr-un conflict de clasă deschis cu muncitorii. Ei erau deci complet lip
siţi de acea conştiinţă de clasă pe care fiul oricărei familii burgheze obiş
nuite o avea în mod firesc, în vreme ce, pe de altă parte, dar exact din 
aceleaşi motive, muncitorii, spre deosebire de toate celelalte clase, nu nu
treau sentimente antisemite făţişe sau ascunse. Era evident că mişcări
le de stânga din cele mai multe ţări ofereau singurele posibilităţi reale 
pentru asimilare.

înverşunarea lui Disraeli de a explica politica în termeni de socie
tăţi secrete se baza pe experienţe care, mai târziu, i-au convins pe mulţi 
intelectuali europeni mai puţin importanţi. Experienţa sa de bază fusese 
că un loc în societatea engleză era mult mai greu de câştigat decât un man
dat în parlament. Societatea engleză din vremea sa se întrunea în cluburi 
.a modă, independente de distincţiile de partid. Cluburile, deşi erau ex
trem de importante în formarea unei elite politice, scăpau controlului 
public. Pentru un observator din afară, ele trebuie să fi trecut într-ade- 
văr drept foarte misterioase. Erau secrete în măsura în care nu oricine 
era primit în ele. Deveneau misterioase numai când membrii altor cla
se solicitau admiterea şi erau fie refuzaţi, fie admişi după o întreagă se
rie de obstacole incalculabile, imprevizibile, în aparenţa iraţionale. E de 
la sine înţeles că nici o onoare politică nu putea înlocui triumfurile pe 
care le aducea asocierea intimă cu cei privilegiaţi. în mod cu totul sem
nificativ, ambiţiile lui Disraeli nu au avut de suferit nici măcar la sfâr
şitul vieţii sale, când a cunoscut înfrângeri politice importante, căci el 
a rămas „cea mai impozantă figură a societăţii londoneze"58.

58 Monypenny şi Buckle, op. cit., p. 1470. Această excelentă biografie aduce o 
evaluare corectă a triumfului lui Disraeli. După ce citează In Memoriam de Ten- 
nyson, cântul 64, continuă după cum urmează: „Intr-o privinţă, succesul lui Dis
raeli a fost mai impresionant şi mai complet decât se sugerează în versurile lui 
Tennyson; el nu numai că a urcat scara politică până la treapta cea mai de sus şi « a 
dat formă şoaptei tronului » ; el a cucerit, de asemenea, şi Societatea. A dominat



în siguranţa sa naivă cu privire la importanţa covârşitoare a socie
tăţilor secrete, Disraeli a fost premergătorul acelor noi straturi sociale 
care, născute în afara cadrelor societăţii, nu i-au putut niciodată înţe
lege cum se cuvine regulile. Se aflau într-o situaţie în care deosebirile din
tre societate şi politică erau constant tulburate şi în care, în ciuda unor 
împrejurări în aparenţă haotice, îngustul interes de clasă a ieşit totdea
una câştigător. Observatorul din afară nu putea decât să conchidă că o 
instituţie organizată în mod conştient, urmărind scopuri bine definite, 
obţinea asemenea rezultate remarcabile. Şi este adevărat că tot acest joc 
de societate nu avea nevoie decât de o voinţă politică fermă pentru a-şi 
transforma interesele semiconştiente şi maşinaţiile în esenţă lipsite de 
scop într-o politică bine definită. Aceasta s-a petrecut în Franţa pe vre
mea Afacerii Dreyfus şi, iarăşi, în Germania deceniului care a precedat 
ascensiunea lui Hitler.

Totuşi Disraeli se afla nu numai în afara societăţii engleze, ci şi a ce
lei evreieşti. El cunoştea prea puţin mentalitatea bancherilor evrei pe ca- 
re-i admira atât de mult şi ar fi fost cu adevărat dezamăgit dacă ar fi înţeles 
că aceşti „evrei de excepţie", în ciuda excluderii lor din societatea bur
gheză (unde nici nu încercaseră vreodată, cu adevărat, să intre), împăr
tăşeau principiul politic cel mai important al acestei societăţi, şi anume 
că activitatea politică se concentrează în jurul protejării proprietăţii şi 
profiturilor. Ceea ce-1 impresiona pe Disraeli era doar un grup fără o 
organizaţie politică exterioară, ai cărui membri erau încă legaţi de o apa
rentă infinitate de relaţii de familie şi de afaceri. Imaginaţia sa începea 
să lucreze ori de câte ori trebuia să facă faţă acestor legături şi găsea to
tul „dovedit" — de pildă, când acţiunile canalului Suez au fost oferite 
guvernului englez pe baza informaţiilor de la Henry Oppenheim (care 
aflase că kedivul Egiptului era dornic să le vândă) şi operaţia a fost în
făptuită cu ajutorul unui împrumut de patru milioane de lire sterline de 
la Lionel Rothschild.

Convingerile şi teoriile rasiste ale lui Disraeli despre societăţile se
crete porneau, în ultimă instanţă, de la dorinţa sa de a explica ceva în 
aparenţă misterios, în realitate himeric. El nu putea crea o realitate po
litică din puterea himerică a „evreilor de excepţie", dar putea — ceea ce 
a şi făcut — contribui la transformarea himerelor în temeri publice şi la 
incitarea unei societăţi plictisite cu nişte basme foarte primejdioase.

dineurile şi ceea ce noi am numi saloanele din Mayfair[...], iar triumful său social, 
orice ar gândi filozofii despre valoarea sa intrinsecă, a fost, desigur, nu mai puţin 
greu de obţinut, pentru un om din afară demn de dispreţ, decât cel politic şi a fost, 
poate, mai dulce pentru gustul său" (p. 1506).



Cu tenacitatea celor mai mulţi fanatici rasişti, Disraeli a vorbit doar 
cu dispreţ despre „principiul sentimental modern şi la modă al naţio
nalităţii"59. Ura egalitatea politică la baza statului naţional şi se temea 
de supravieţuirea evreilor în condiţiile unei atari egalităţi. îşi imagina 
că rasa ar putea oferi un refugiu atât social, cât şi politic împotriva ega
lizării. întrucât cunoştea nobilimea vremii sale mult mai bine decât a 
reuşit vreodată să cunoască poporul evreu, nu e surprinzător că şi-a mo
delat conceptul de rasă după ideea castelor aristocratice.

Fără îndoială că aceste idei despre nedreptatea socială ar fi putut mer
ge foarte departe, dar ar fi avut prea puţină importanţă în politica euro
peană dacă nu s-ar fi întâlnit cu necesităţile politice reale, când, după lupta 
pentru Africa, au putut fi adaptate unor scopuri politice. Această dispo
nibilitate de a crede a societăţii burgheze i-a acordat lui Disraeli, ca sin
gur evreu al secolului al XlX-lea, partea de popularitate reală. Până la urmă, 
nu a fost vina lui că aceleaşi tendinţe care au făcut posibil norocul său 
atât de singular au dus, în final, la marea catastrofă a poporului său.

3. Intre viciu şi crimă

Parisul a fost, pe drept cuvânt, numit la capitale du dixneuvieme sie- 
cle (Walter Benjamin). încărcat de promisiuni, secolul al XlX-lea a în
ceput cu Revoluţia Franceză, timp de mai bine de o sută de ani a asistat 
.a lupta vană împotriva degenerării aşa-numitului citoyen în aşa-numi- 
tul bourgeois, şi-a atins nadirul în Afacerea Dreyfus şi a mai primit apoi 
paisprezece ani de răgaz morbid. Primul Război Mondial a putut fi câş
tigat graţie apelului iacobin al lui Clemenceau, ultimul fiu francez al Re
voluţiei, însă secolul glorios al acestei nationpar excellence se sfârşise60, 
:ar Parisul rămăsese fără semnificaţie politică şi splendoare socială, la 
cheremul avangardei intelectuale a tuturor ţărilor. Franţa a jucat un rol 
insignifiant în secolul al XX-lea, care a început, imediat după moartea 
lui Disraeli, cu lupta pentru Africa şi competiţia pentru dominaţia im
perialistă în Europa. Declinul ei, determinat în parte de expansiunea eco
nomică a altor ţări, dar şi de dezintegrarea internă, a putut lua forme 
şi urma legi care păreau inerente statului naţional.

59 Ibidem, voi. I, cartea a 3-a.
60 Yves Simon, La Grande Crise de la Republique Frangaise, Montreal, 1941, 

r. 20: „Spiritul Revoluţiei Franceze a supravieţuit înfrângerii lui Napoleon timp 
de mai bine de un secol... El a triumfat însă doar ca să piară, fără a mai fi luat în 
f^amă, la 11 noiembrie 1918. Revoluţia Franceză? Datele ei trebuie desigur fixa
te între 1789 şi 1918.“



într-o anumită privinţă, ceea ce s-a întâmplat în Franţa în anii opt
zeci şi nouăzeci, s-a petrecut cu treizeci şi patruzeci de ani mai târziu în 
toate statele naţionale ale Europei. In ciuda distanţelor cronologice, Re
publica de la Weimar şi cea austriacă au, din punct de vedere istoric, multe 
în comun cu A Treia Republică, iar anumite modele politice şi sociale 
din Germania şi Austria anilor douăzeci şi treizeci par să urmeze, aproa
pe conştient, modelul sfârşitului de secol X IX  în Franţa.

Antisemitismul secolului al XlX-lea şi-a atins, în orice caz, punctul 
culminant în Franţa şi a fost înăbuşit întrucât a rămas o problemă in
ternă naţională, fără influenţa unor tendinţe imperialiste, inexistente aici. 
Principalele trăsături ale acestui tip de antisemitism au reapărut în Ger
mania şi Austria după Primul Război Mondial, iar efectul social asupra 
evreimii de acolo a fost aproape acelaşi, deşi mai puţin acut, mai puţin 
extrem, dar mai tulburat de alte influenţe61.

Principalul motiv, totuşi, pentru alegerea saloanelor foburgului 
Saint-Germain ca exemplu al rolului evreilor în societatea evreiască este 
că nicăieri în altă parte nu exista o societate la fel de aleasă sau o rela
tare mai fidelă a atmosferei ei. Când Marcel Proust, el însuşi pe jumă
tate evreu şi, în cazuri extreme, gata să-şi asume identitatea de evreu, a 
pornit în căutarea „timpului pierdut", el a scris de fapt ceea ce unul din 
criticii săi admirativi a denumit o apologia pro vita sua. Viaţa acestuia, 
a celui mai mare scriitor al Franţei secolului al XX-lea, s-a petrecut ex
clusiv în societate; toate evenimentele îi apăreau aşa cum se reflectau 
în societate şi erau reconsiderate de către individ, astfel încât reflecţii
le şi reconsiderările constituie realitatea şi textura specifică a lumii lui 
Proust.62 In tot cursul Căutării timpului pierdut, individul şi reconside
rările sale fac parte din societate, chiar când el se retrage în muta şi ne
comunicativa solitudine în care Proust însuşi a dispărut în cele din urmă, 
când s-a hotărât să-şi scrie opera. Acolo, viaţa sa lăuntrică, prin care a insis
tat să transforme toate întâmplările lumeşti în experienţă interioară, a de
venit asemenea unei oglinzi în a cărei răsfrângere putea apărea adevărul.

61 Faptul că anumite fenomene psihologice nu au fost înregistrate atât de vio
lent în rândurile evreilor germani şi austrieci se datoreşte, poate, în parte, puter
nicei influenţe a mişcării sioniste asupra intelectualilor evrei din aceste ţări. Sionismul, 
în deceniul de după Primul Război Mondial, şi chiar în deceniul care l-a precedat, 
îşi datora forţa nu atât intuiţiei politice (fără să fi produs convingeri politice), cât 
analizei sale politice a reacţiilor psihologice şi faptelor sociologice. Influenţa sa a 
fost mai ales pedagogică şi a depăşit cu mult cercul relativ mic al membrilor pro- 
priu-zişi ai mişcării sioniste.

62 Cţ. remarcile interesante în această privinţă ale lui E. Levinas, „L ’Autre dans 
Proust“ , în Deucalion, nr. 2, 1947.



Contemplatorul acestei experienţe seamănă cu spectatorul pasiv din so
cietatea modernă în măsura în care nici unul din ei nu abordează viaţa 
in chip nemijlocit, ci percepe realitatea numai dacă ea este reflectată. 
Proust, născut la marginea societăţii înalte, dar încă aparţinându-i de drept, 
şi-a extins această experienţă lăuntrică până când ea a inclus întreaga gamă 
a aspectelor tipice tuturor membrilor societăţii, aşa cum erau ele înţe
lese şi reflectate de aceştia.

Intr-adevăr, nici nu există vreun martor mai bun al acestei perioa
de când societatea se emancipase complet de preocupările publice, când 
politica însăşi devenea o parte a vieţii sociale. Victoria valorilor burghe
ze asupra simţului de responsabilitate al cetăţeanului însemna descom
punerea problemelor politice în orbitoarele şi fascinantele lor răsfrângeri 
in înalta societate. Trebuie să se recunoască faptul că Proust însuşi a fost 
un exponent adevărat al acestei societăţi, pentru că a fost implicat în am- 
□ele „vicii“ , cele mai la modă, pe care el, „cel mai important martor al 
iudaismului dez-iudaizat“ , le-a interconectat în „cea mai întunecată com
paraţie care s-a făcut vreodată în numele iudaismului occidental"63; „vi
ciul" iudaismului şi „viciul" homosexualităţii, care, în răsfrângerea şi 
in reconsiderarea lor individuală, au ajuns într-adevăr să fie foarte ase
mănătoare între ele.64

Disraeli a fost cel care a descoperit că viciul nu este decât replica fă
rădelegii în societatea modernă. Răutatea omenească, în cazul că este 
socialmente acceptată, este preschimbată dintr-un act de voinţă într-o 
calitate psihologică inerentă, pe care omul nu o poate alege sau respin
ge, întrucât îi este impusă din afară, şi care-1 stăpâneşte şi conduce la 
rel de constrângător precum drogul pe morfinoman. Asimilând fără
delegea şi transformând-o în viciu, societatea neagă orice responsabili
tate şi creează o lume a fatalităţilor în care oamenii sunt prinşi ca într-o 
capcană. Etichetarea moralizatoare a oricărei abateri de la normă drept 
"clegiuire (pe care cercurile snoabe obişnuiau s-o considere îngustă şi 
riiistină) exprimă respect faţă de demnitatea umană chiar dacă demon
strează lipsă de înţelegere psihologică. Dacă nelegiuirea este înţeleasă 
ca fiind un fel de fatalitate, naturală sau economică, toată lumea va fi 
suspectată până la urmă că e predestinată în chip special să o practice. 
-Pedeapsa este dreptul criminalului", de care el este lipsit dacă (spune

63 J.E. van Praag, „Marcel Proust, Temoin du Judai'sme dejudaize", în Revue 
uive de Geneve, 1937, nr. 48, pp. 49, 50. O  coincidenţă curioasă (sau poate e mai

—uit decât o coincidenţă?) apare în filmul Crossfire, care se ocupă de problema 
evreiască. Povestea a fost preluată din cartea lui Richard Brooks, The Brick Fox- 
hole, în care evreul asasinat în Crossfire era homosexual.

64 Pentru cele ce urmează, vezi mai ales Sodomme et Gomorrhe, I, pp. 20-45.



Proust) „judecătorii acceptă şi sunt mai înclinaţi să ierte crima în cazul 
invertiţilor şi trădarea la evrei din motive derivate din... predestinarea 
rasială". Ceea ce se ascunde în spatele unei asemenea toleranţe perver
tite este o atracţie faţă de crimă şi trădare, căci, într-o clipă, ea se poa
te transforma în hotărârea de a-i lichida nu numai pe toţi criminalii reali, 
ci şi pe toţi cei care sunt predestinaţi „rasial" să săvârşească anumite fă
rădelegi. Asemenea schimbări au loc ori de câte ori maşinăria legală şi 
politică nu este separată de societate astfel încât standardele sociale să 
poată pătrunde în ea, devenind reguli politice şi legale. Aparenta des
chidere a spiritului care echivalează fărădelegea cu viciul se va dovedi, 
dacă i se permite să-şi impună propriul cod legislativ, în mod invaria
bil mai crudă şi inumană decât cele mai severe legi, care respectă şi re
cunosc responsabilitatea independentă a omului pentru faptele sale.

Foburgul Saint-German însă, aşa cum îl descrie Proust, era pe atunci 
în primele faze ale evoluţiei descrise mai sus. îi tolera pe invertiri pen
tru că se simţea atras de ceea ce el considera a fi un viciu. Proust poves
teşte cum Monsieur de Charlus, tolerat înainte, „în ciuda viciului său", 
pentru farmecul personal şi numele nobil şi vechi, a urcat pe culmi so
ciale. El nu mai avea motive să ducă o viaţă dublă şi să-şi ascundă rela
ţiile dubioase, ci, dimpotrivă, era încurajat să le perpetueze în casele 
cele mai la modă. Subiecte de conversaţie pe care înainte le-ar fi evitat
— dragostea, frumuseţea, gelozia, — pentru ca nimeni să nu-i suspecte
ze cumva anomalia, erau acum salutate cu aviditate, „ţinând seama de 
experienţa stranie, secretă, rafinată şi monstruoasă pe care se înteme- 
iau" vederile sale.65

Ceva foarte asemănător s-a întâmplat cu evreii. Excepţiile individu
ale — evreii înnobilaţi — fuseseră tolerate şi chiar bine primite în socie
tatea celui de-Al Doilea Imperiu, dar acum evreii ca atare deveneau tot 
mai populari. în ambele cazuri, societatea era departe de a fi influenţa
tă de vreo revizuire a prejudecăţilor. Membrii acestei societăţi nu se în- 
doiau că homosexualii erau „răufăcători" sau că evreii erau „trădători"; 
ei îşi revizuiau doar atitudinea faţă de fărădelege şi trădare. Problema 
cu această nouă toleranţă era, fireşte, nu că ei n-ar mai fi fost oripilaţi 
de homosexuali, ci că nu mai erau oripilaţi de fărădelege. Nu se îndo- 
iau câtuşi de puţin de judecata convenţională. Boala cea mai bine as
cunsă a secolului al XlX-lea, teribilul lui plictis şi apatia generală, 
izbucnise asemenea unui abces. Excluşii şi paria, la care societatea a re
curs în această situaţie de criză, erau cel puţin neatinşi de plaga plicti
sului şi, dacă ar fi să credem judecata lui Proust, singurii în acea societate



a  fin-de-siecle capabili încă de pasiune. Proust ne conduce prin labirin
tul legăturilor şi ambiţiilor sociale doar cu firul reprezentat de capacita
tea de iubire a omului, care este înfăţişată în pasiunea pervertită a lui 
Monsieur de Charlus faţă de Morel, în devastatoarea loialitate a evreu- 
hii Swann faţă de curtezana sa şi în gelozia disperată a autorului faţă de 
Albertine, ea însăşi personificarea viciului în roman. Proust a arătat foar
te limpede că ei îi considerau pe excluşi şi pe nou-veniţi, locuitorii din
i 'jiomme et Gomorrhe, nu doar mai umani, ci şi mai normali.

Deosebirea dintre foburgul Saint-Germain, care descoperise dintr-o 
iată că evreii şi invertiţii erau atractivi, şi gloata care striga „Moarte evrei- 
-or!" era că saloanele nu trecuseră încă făţiş de partea fărădelegii. Aceas
ta însemna că, pe de o parte, membrii lor nu voiau încă să participe activ 
.a asasinate şi, pe de altă parte, că manifestau încă deschis antipatie faţă 
de evrei şi oroare faţă de invertiţi. Ceea ce, mai departe, a dus la acea 
tipică ambiguitate în care noii membri nu-şi puteau mărturisi deschis 
ientitatea şi, în acelaşi timp, nici nu şi-o puteau ascunde. Acestea erau 

t ondiţiile din care s-a născut jocul complicat de demascare şi ascunzi- 
: iri, de confesiuni înjumătăţite şi deformări mincinoase, de umilinţă 
enormă şi aroganţă exagerată, toate fiind consecinţe ale faptului că doar 
calitatea de evreu (sau homosexualitatea) îi deschidea unuia sau altuia 
_5:le saloanelor atât de exclusive, periclitându-i totodată poziţia. într-o 
t-stfel de situaţie ambiguă, calitatea de evreu era, pentru evreul indivi
dual, deopotrivă o tară fizică şi un misterios privilegiu personal, am- 
rele inerente „predestinării rasiale".

Proust descrie în amănunt cum societatea, în căutarea constantă a stra
niului, exoticului, primejdiosului, identifică în cele din urmă rafinatul 
cu monstruosul şi este gata să accepte monstruozităţile — reale sau în
chipuite — cum ar fi ciudatele, nefamiliarele „piese ruseşti sau japone- 
ze iucate de actori indigeni"66; „personajul fardat, burtos, strâns încheiat 
la nasturi (al invertitului), amintindu-le spectatorilor o cutie de origine 
exotică şi îndoielnică, din care emană straniul miros al unor fructe care, 
la simplul gând că le-ai putea gusta, îţi tulbură inima"67; „omul de ge
mu" despre care se presupune că emană un „simţ al supranaturalului" 
>i în jurul căruia societatea se va „strânge ca în jurul unei mese de spi- 
ritism, ca să înveţe secretul Infinitului"68. In atmosfera aceasta de „ne- 
tromanţie", un domn evreu sau o doamnă turcoaică ar putea apărea „ca 
5: cum ar fi într-adevăr creaturi evocate prin efortul unui mediu " 69.

66 Ibid.
67 Ibid.
68 Le cote de Guermantes, I, cap. I.
69 Ibid.



Evident, rolul exoticului, al ciudatului şi al monstruosului nu puteau 
fi jucate de acei „evrei de excepţie" individuali, care, timp de aproape 
un secol, fuseseră primiţi şi toleraţi ca „parveniţi străini" şi cu „a căror 
prietenie nimeni n-ar fi visat să se mândrească vreodată “70. Mult mai 
bine acomodaţi, desigur, erau cei pe care nu-i cunoscuse nimeni nicio
dată, care, în prima fază a asimilării lor, nu erau identificaţi cu şi nu erau 
reprezentativi pentru comunitatea evreiască, întrucât identificarea cu per
soane bine cunoscute ar fi limitat serios imaginaţia şi aşteptările socie
tăţii. Cei care, asemenea lui Swann, aveau un fler sigur pentru societate 
şi gust în general erau primiţi; dar îmbrăţişaţi cu mai mult entuziasm 
erau cei care, asemenea lui Bloch, aparţineau „unei familii cu o reputa
ţie neînsemnată (şi) trebuiau să suporte, ca şi cum s-ar fi aflat pe fundul 
oceanului, presiunea incalculabilă pe care o exercitau nu numai creşti
nii de la suprafaţă, ci şi toate straturile intermediare ale castelor evreieşti 
superioare, fiecare dintre ele strivind-o cu dispreţul ei pe cea imediat 
inferioară". Faptul că societatea se învoia să-i primească pe cei total stră
ini şi, aşa cum credea ea, total vicioşi, a încheiat abrupt ascensiunea mai 
multor generaţii prin care nou-veniţii trebuiau „să-şi sape drum în aer 
liber ridicându-se de la o familie evreiască la alta"71. N-a fost o întâm
plare că lucrul acesta s-a petrecut la scurtă vreme după ce evreimea in
digenă franceză, în timpul scandalului Panama, cedase în faţa iniţiativei 
şi lipsei de scrupule a unor aventurieri evrei germani; excepţiile indivi
duale, cei cu sau fără titlu, care, mai mult ca oricând, căutau societatea 
saloanelor antisemite şi monarhiste, unde puteau să viseze la frumoase
le zile de altădată ale celui de-Al Doilea Imperiu, se găseau acum în aceeaşi 
categorie cu evreii pe care nu i-ar fi invitat niciodată în casele lor. Dacă 
acum calitatea de a fi evreu, ca fiind ceva excepţional, era motivul pri
mirii evreilor, atunci erau preferaţi cei care, în mod limpede, constitu
iau „o trupă solidă, omogenă în sine şi totuşi complet diferită de oamenii 
care-i priveau trecând prin faţa lor", cei care încă nu „ajunseseră la ace
laşi stadiu de asimilare" ca fraţii lor parveniţi.72

Deşi Benjamin Disraeli mai era unul din acei evrei primiţi în socie
tate pentru că erau excepţii, felul în care el se prezenta singur, în ma
nieră secularizată, drept un „om ales al rasei alese", prefigura şi contura 
cadrul în care avea să aibă loc interpretarea pe care evreii o ofereau de
spre ei înşişi. Dacă această imagine, oricât ar fi fost de fantasmagorică 
şi de grosolană, n-ar fi fost atât de straniu asemănătoare cu ceea ce so

70 Ibid.
71 A l’ombre des jeunes filles enfleurs, II, Noms de pays: Le pays.
72 Ibid.



cietatea aştepta din partea evreilor, ei, evreii, n-ar fi fost niciodată în sta
re să-şi joace rolul lor dubios. Nu, fireşte că ei ar fi adoptat conştient 
convingerile lui Disraeli sau ar fi elaborat, la modul deliberat, acea pri
mă autointerpretare timidă, pervertită a predecesorilor lor prusaci de 
la începutul secolului; cei mai mulţi dintre ei trăiau o stare de ignoran
ţă euforică în ce priveşte întreaga istorie a evreilor. Dar ori de câte ori 
evreii erau cultivaţi, secularizaţi şi asimilaţi în condiţiile ambigue ale so
cietăţii şi statului din Europa Occidentală şi Centrală, ei îşi pierdeau acea 
măsură a responsabilităţii politice pe care o implica originea lor şi pe care 
notabilii evrei încă o mai simţeau, deşi sub forma privilegiului şi a cali
tăţii de conducător. Originea evreiască, fără conotaţie religioasă şi po
litică, a devenit pretutindeni o calitate psihologică şi s-a preschimbat 
intr-un „evreism“, iar de atunci încolo a putut fi luată în seamă doar în 
cadrul categoriilor de virtute sau viciu. Dacă este adevărat că „evreis- 
mul“ nu s-ar fi putut perverti într-un viciu interesant fără ajutorul unei 
prejudecăţi care îl considera o fărădelege, este la fel de adevărat că o ase
menea pervertire a devenit posibilă prin acei evrei care o evaluau drept 
virtute înnăscută.

Evreimii asimilate i s-a reproşat înstrăinarea de iudaism, iar catastro- 
ra finală care s-a abătut asupra ei e frecvent considerată a fi fost o sufe
rinţă la fel de lipsită de sens pe cât a fost de oribilă, întrucât îşi pierduse 
• echea valoare a martirajului. Argumentul acesta trece cu vederea fap
tul că, în ce priveşte vechile moduri ale credinţei şi vieţii, „alienarea" era 
la fel de aparentă şi în ţările Europei Răsăritene. Insă concepţia obiş
nuită că evreii din Europa Occidentală ar fi „deziudaizaţi" este înşelă
toare şi dintr-un alt motiv. Imaginea pe care o prezintă Proust, în contrast 
cu declaraţiile mult prea evident interesate ale iudaismului oficial, arată 
că faptul de a se fi născut cineva evreu n-a jucat niciodată un rol atât de 
decisiv în viaţa particulară şi în existenţa de fiecare zi ca în rândurile evrei
lor asimilaţi. Reformatorul evreu care a schimbat o religie naţională în- 
tr-o denominaţie religioasă, pornind de la convingerea prealabilă că 
religia este o chestiune privată, revoluţionarul evreu care pretindea că 
este un cetăţean al lumii pentru a scăpa de naţionalitatea evreiască, evre
ul educat, cultivat, „om pe stradă şi evreu acasă" — fiecare dintre aceş
tia reuşea să transforme o calitate naţională într-o chestiune privată. 
Rezultatul a fost că vieţile lor particulare, deciziile şi sentimentele au 
devenit însuşi centrul „evreismului" lor. Şi cu cât faptul naşterii ca evreu 
işi pierdea semnificaţia religioasă, naţională şi social-economică, cu atât 
mai obsedantă devenea calitatea de evreu; evreii erau obsedaţi de ea tot



aşa cum ai fi obsedat de un defect sau de un avantaj fizic şi depindeau 
de ea precum depinzi de un viciu.

„Dispoziţia înnăscută" a lui Proust nu e nimic altceva decât aceas
tă obsesie personală, privată, care era în atât de mare măsură justifica
tă de o societate unde succesul sau eşecul depindeau de faptul naşterii 
ca evreu. Proust a interpretat-o greşit ca reprezentând o „predestinare 
rasială", pentru că a văzut şi a descris doar aspectul ei social şi recon
siderările ei individuale. Şi este adevărat că, pentru observator, compor
tamentul celor din grupurile de evrei ilustra aceeaşi obsesie ca şi modelele 
de comportament urmate de invertiţi. Reprezentanţii ambelor catego
rii se simţeau fie superiori, fie inferiori, dar în orice caz cu mândrie de
osebiţi de alte fiinţe normale; ambele credeau că această deosebire este 
un fapt natural dobândit prin naştere; amândouă justificau conştient nu 
ceea ce făceau, ci ceea ce erau; şi ambele, în sfârşit, ezitau mereu între 
asemenea atitudini apologetice şi pretenţiile bruşte, provocatoare de a 
forma o elită. Şi deşi poziţia lor socială era pentru totdeauna fixată de 
către natură, nici unii nu se puteau muta dintr-o grupare într-alta. N e
voia de a aparţine unui grup există şi la alţi membri ai societăţii — „în
trebarea nu este, ca pentru Hamlet, a fi sau a nu fi, ci a aparţine sau a nu 
aparţine"73 — dar nu în aceeaşi proporţie. O societate dezintegrându-se 
în grupări de acest fel şi care nu mai tolerează elemente din afară, evrei 
sau invertiţi, ca indivizi ai ei, din cauza circumstanţelor speciale ale pri
mirii lor, apare ca o întruchipare a acestei organizări pe clanuri.

Fiecare societate cere de la membrii ei o anumită doză de prefăcă
torie, îndemânarea de a prezenta, a reprezenta şi a juca rolul a ceea ce 
fiecare individ este în realitate. Când societatea se dezintegrează în gru
pări exclusive, asemenea cereri nu se mai adresează indivizilor, ci mem
brilor clanurilor respective. Comportarea este atunci controlată de cereri 
tacite şi nu de capacităţile individuale, exact aşa cum jocul unui actor 
trebuie să se integreze în ansamblul tuturor celorlalte roluri din piesă. 
Saloanele din foburgul Saint-Germain constau dintr-un asemenea an
samblu de grupări, iar fiecare din ele prezenta un model de comporta
ment extrem. Rolul invertiţilor era să-şi arate anormalitatea, al evreilor
— să reprezinte magia neagră („necromanţia"), al artiştilor — să mani
feste o altă formă de contact supranatural şi suprauman al aristocraţi
lor — să arate că nu erau ca oamenii obişnuiţi („burghezi"). în ciuda 
apartenenţei la clanuri, aşa cum a observat Proust, e adevărat că „în afa
ră de zilele de dezastru naţional, când majoritatea se raliau în jurul vic
timei, aşa cum evreii se raliau în jurul lui Dreyfus", toţi aceşti nou-veniţi



evitau interrelaţiile cu cei din lumea lor. Motivul era că toate caracte
risticile distinctive erau determinate numai de ansamblul grupărilor, ast
fel că evreii sau homosexualii simţeau că şi-ar pierde acest caracter distinctiv 
intr-o societate de evrei sau invertiţi unde calitatea de evreu sau homo
sexualitatea ar fi fost cel mai natural, cel mai neinteresant şi cel mai ba
nal lucru din lume. Acelaşi lucru, de altfel, era valabil şi pentru gazdele 
lor, care, de asemenea, aveau nevoie de nişte elemente complementare 
taţă de care ei să poată fi diferiţi, nearistocraţi care să-i admire pe aris
tocraţi, tot aşa cum aceştia îi admirau pe evrei sau pe homosexuali.

Deşi asemenea grupări nu aveau consistenţă în ele însele şi se dizol
vau de îndată ce nu erau de faţă inşi ai altor clici, membrii lor foloseau 
un „limbaj de semne" misterios, ca şi cum ar fi avut nevoie de ceva stra
niu prin care să se recunoască unii pe alţii. Proust relatează pe larg de
spre importanţa unor asemenea semne, în special pentru nou-veniţi. în 
vreme ce invertiţii, maeştri ai unui asemenea limbaj de semne, aveau cel 
puţin un secret real, evreii foloseau acest limbaj numai ca să creeze at
mosfera de mister ce era aşteptată din partea lor. Semnele lor indicau 
in mod enigmatic şi ridicol ceva universal cunoscut: că într-un ungher 
secret al salonului prinţesei Cutare se afla un alt evreu, căruia nu-i era 
permis să-şi afirme deschis identitatea, dar care fără această calitate lip
sită de înţeles n-ar fi fost niciodată în stare să urce până la acel ungher.

Este demn de remarcat că această nouă societate mixtă de la sfârşi
tul secolului al XlX-lea, ca şi primele saloane evreieşti din Berlin, se con
centra, din nou, în jurul nobilimii. Aristocraţia îşi pierduse acum aproape 
:u totul curiozitatea ei vie faţă de cultură şi interesul faţă de „noile spe
cimene ale umanităţii", dar îşi păstrase vechiul dispreţ faţă de societa
tea burgheză. Goana după distincţii sociale constituia răspunsul ei la 
egalitatea politică şi la pierderea poziţiei şi privilegiilor politice ivite 
odată cu stabilirea celei de-A Treia Republici. După o scurtă şi artifi
cială perioadă de afirmare, în timpul celui de-Al Doilea Imperiu, aris
tocraţia franceză se menţinea doar prin organizarea sa socială în clanuri 
s: prin încercările nu prea entuziaste de a rezerva posturile mai înalte 
Li armată pentru copiii lor. Mult mai puternic decât ambiţia politică era 
un dispreţ agresiv faţă de standardele claselor mijlocii, dispreţ care, fără 
ndoială, a constituit unul din motivele principale pentru primirea unor 

indivizi şi a unor grupuri întregi de persoane care aparţinuseră unor cla
se sau pături sociale inacceptabile. Acelaşi motiv care făcuse posibil ca 
iristocraţii prusaci să se întâlnească, pe plan social, cu actori şi cu evrei 
a dus, în cele din urmă, în Franţa, la prestigiul social pe care l-au câşti
gat invertiţii. Clasele mijlocii, pe de altă parte, nu dobândiseră şi un res
pect de sine social, deşi, între timp, ele câştigaseră avere şi putere. Absenţa



unei ierarhii politice în statul naţional şi victoria egalităţii au făcut ca so
cietatea să fie, „în taină, mai ierarhică pe măsură ce devenea, în exterior, 
mai democratică"74. întrucât principiul ierarhic era întrupat în cercurile 
sociale exclusive ale foburgului Saint-Germain, fiecare societate din Fran
ţa „reproducea caracteristicile mai mult sau mai puţin modificate, mai 
mult sau mai puţin caricaturizate ale societăţii foburgului Saint-Germain 
pe care, uneori, pretindea... că ar dispreţui-o, indiferent de statutul sau 
de ideile politice pe care le-ar fi putut avea membrii săi". Societatea aris
tocratică era un lucru al trecutului doar în aparenţă; în realitate, ea pătrun
sese în întreg trupul social (şi nu numai al poporului francez), impunând 
„cheia şi gramatica vieţii sociale la modă"75. Când Proust a simţit ne
voia unei apologia pro vita sua şi a reconsiderat propria-i viaţă petre
cută în cercurile aristocratice, el a făcut o analiză a societăţii ca atare.

Faptul important în legătură cu rolul evreilor în această societate de 
fin de siecle este că antisemitismul Afacerii Dreyfus a fost cel ce a des
chis porţile societăţii pentru evrei, iar sfârşitul Afacerii sau mai degra
bă descoperirea inocenţei lui Dreyfus a pus capăt gloriei lor sociale76. 
Cu alte cuvinte, orice ar fi gândit evreii despre ei înşişi sau despre Drey
fus, ei puteau juca rolul pe care li-1 atribuise societatea numai atâta vre
me cât aceeaşi societate era convinsă că ei aparţineau unei rase de 
trădători. Când s-a descoperit că trădătorul fusese victima mai degra
bă stupidă a unei înscenări obişnuite şi inocenţa evreilor a fost dinco
lo de orice îndoială, interesul social faţă de evrei s-a risipit aproape la 
fel de repede ca antisemitismul politic. Evreii au fost din nou conside
raţi ca nişte muritori de rând şi au căzut în insignifianţa din care îi ri
dicase temporar crima presupusă a unuia din ei.

în esenţă, acelaşi fel de glorie socială a fost aceea de care s-au bucu
rat evreii din Germania şi Austria în împrejurări mult mai severe ime
diat după Primul Război Mondial. Crima lor presupusă atunci a fost că 
se făcuseră vinovaţi de război; un delict care, nemaifiind identificat cu
o singură acţiune sau cu un singur individ, nu putea fi respins, astfel că 
aprecierile gloatei despre evreism, ca fiind o crimă, rămaseră netulbu

74 Le Cote de Guermantes, II, cap. II.
75 Ramon Fernandez, „La vie sociale dans l’oeuvre de Marcel Proust “ , în Les 

Cahiers Marcel Proust, nr. 2, 1927.
76 „Insă acesta a fost momentul când, ca urmare a cazului Dreyfus, se născuse

o mişcare antisemită paralelă cu o mişcare mai amplă în direcţia pătrunderii israe- 
liţilor în societate. Politicienii nu se înşelaseră când se gândiseră că descoperirea 
unei erori judiciare avea să dea o lovitură fatală antisemitismului. Insă, cel puţin 
pentru moment, un antisemitism social a fost, dimpotrivă, intensificat şi exacer
bat de aceasta." Vezi La Fugitive, cap. II.



rate, iar societatea putea continua să fie încântată şi fascinată de evrei până 
la capăt. Dacă este vreun adevăr psihologic în teoria ţapului ispăşitor, el 
este un efect al acestei atitudini sociale faţă de evrei; căci atunci când le
gislaţia antisemită a silit societatea să-i expulzeze, aceşti „filosemiţi" s-au 
simţit ca şi când ar fi trebuit să se purifice pe ei înşişi de un viciu secret, 
si se spele de un stigmat pe care îl iubiseră până atunci în chip tainic şi 
rău. Desigur, psihologia nu explică prea bine de ce aceşti „admiratori" 
ai evreilor au devenit, în cele din urmă, asasinii lor şi s-ar putea chiar 
pune la îndoială că ei ar fi fost proeminenţi printre cei care menţineau 
in funcţiune fabricile morţii, deşi procentajul reprezentanţilor aşa-nu- 
mitelor clase cultivate printre asasinii propriu-zişi e uimitor de mare. 
Insă aceasta explică incredibila lipsă de loialitate a exact acelor pături 
de societăţii care-i cunoscuseră pe evrei cel mai îndeaproape şi care se 
arătaseră cei mai încântaţi şi fermecaţi de prietenii evrei.

In ce-i priveşte pe evrei, transformarea „infracţiunii" de iudaism în 
.viciul" la modă al evreismului era ceva cât se poate de primejdios. Evreii 
~jseseră în măsură să scape de iudaism prin convertire; de evreism nu 
puteau să scape. In plus, o infracţiune este preîntâmpinată prin pedeap
să; un viciu nu poate fi decât exterminat. Interpretarea dată de socie
tate faptului de a te fi născut evreu şi rolul jucat de evrei în cadrul vieţii 
sociale sunt intim legate de minuţia catastrofală cu care procedeele an
tisemitismului pot fi făcute să lucreze. Tipul nazist de antisemitism şi-a 
ivut rădăcinile în aceste condiţii sociale, precum şi în împrejurările po
etice. Şi, deşi conceptul de rasă avea scopuri şi funcţii mai pronunţat po
etice, aplicarea lui la problema evreiască sub aspectul ei cel mai sinistru
i datorat mult din succes fenomenului social şi convingerilor care au 
constituit, în mare parte, un consimţământ din partea opiniei publice.

Forţele decisive care i-au împins pe evrei în fatala lor călătorie că
tre centrul de furtună al evenimentelor au fost, fără îndoială, de natu
ră politică; însă reacţia societăţii faţă de antisemitism şi răsfrângerile 
psihologice ale chestiunii evreieşti în individ aveau ceva în comun cu cru
zimea specifică, cu atacul organizat şi calculat asupra fiecărui individ de 
t rigine evreiască, ceea ce fusese deja caracteristica antisemitismului în 
Afacerea Dreyfus. Această vânare încărcată de patimă a „evreului în ge- 
r.eral", a „evreului de pretutindeni şi de nicăieri" nu poate fi înţeleasă 
dacă privim istoria antisemitismului ca pe o entitate în sine, ca o pe sim
plă mişcare politică. Factorii sociali, de care nu se ţine seama de obicei 
in istoria politică sau economică, ascunşi sub suprafaţa evenimentelor, 
niciodată percepuţi de către istoric şi înregistraţi doar de forţa mai pă
trunzătoare şi mai pasionată a poeţilor sau romancierilor (oameni pe 
care societatea îi împinsese în singurătatea disperată a acelei apologia



pro vita sua), au schimbat cursul pe care simplul antisemitism politic 
l-ar fi luat dacă ar fi fost lăsat în voia sa şi care s-ar fi putut concretiza 
în legislaţie antievreiască şi chiar în expulzare în masă, dar nu într-o ex
terminare totală.

încă de când Afacerea Dreyfus şi ameninţarea politică la adresa drep
turilor evreimii franceze produseseră o situaţie în care evreii se bucu
raseră de o glorie ambiguă, antisemitismul a apărut, în Europa, ca un 
amestec indisolubil de motive politice şi elemente sociale. Societatea a 
reacţionat întotdeauna prima faţă de o mişcare antisemită puternică, cu 
o preferinţă marcată pentru evrei, astfel încât remarca lui Disraeli că „nu 
există în prezentul nostru nici o rasă... care să încânte, să fascineze, să 
înalţe şi să înnobileze Europa atât de mult cum o face cea evreiască" a 
devenit adevărată îndeosebi în vremurile de primejdie. „Filosemitismul“ 
social a sfârşit totdeauna prin a adăuga la antisemitismul politic acel mis
terios fanatism fără de care antisemitismul n-ar fi putut ajunge cea mai 
bună lozincă pentru organizarea maselor. Toţi adevăraţii declasses ai so
cietăţii capitaliste au fost până la urmă gata să se unească şi să-şi cree
ze organizaţii de masă proprii; propaganda lor şi forţa lor de atracţie 
se bazau pe presupunerea că o societate care demonstrase că acceptă să 
includă fărădelegea, sub forma viciului, în însăşi structura sa, ar fi acum 
gata să se cureţe de înclinaţiile sale vicioase, acceptându-i deschis pe cri
minali şi săvârşind infracţiuni în văzul lumii.



Capitolul IV

Afacerea Dreyfus

1. Faptele

Lucrurile s-au petrecut în Franţa, la sfârşitul anului 1894: Alfred 
Dreyfus, un ofiţer evreu din statul-major general francez, a fost acu
zat şi condamnat pentru spionaj în favoarea Germaniei. Verdictul — de
portarea pe viaţă în Insula Dracului — a fost adoptat în unanimitate. 
Procesul a avut loc cu uşile închise. Din dosarul, după toate aparenţele 
voluminos, al acuzării, nu s-a arătat decât aşa-numitul bordereau. Aces
ta era o scrisoare, despre care se afirma că era scrisă de mâna lui Drey
fus, adresată ataşatului militar german, Schwarzkoppen. In iulie 1895, 
colonelul Picquard a devenit şeful serviciului de informaţii al statului-ma- 
ior general. El i-a declarat, în mai 1896, şefului statului-major general, 
Boisdeffre, că se convinsese de inocenţa lui Dreyfus şi de vinovăţia al- 
rai ofiţer, maiorul Walsin-Esterhazy. Şase luni mai târziu, Picquard a 
fost mutat într-un post primejdios în Tunisia. în acelaşi timp, Bernard 
Lazare, în numele fraţilor lui Dreyfus, a publicat prima lucrare dedi
cată afacerii: Une erreur judiciaire; la verite sur l ’affaire Dreyfus. în iu
nie 1897, Picquard l-a informat pe Scheurer-Kastner, vicepreşedinte al 
Senatului, despre faptele privind procesul şi despre inocenţa lui Drey- 
rus. Clemenceau şi-a început — în noiembrie 1897 — lupta pentru a ob
ţine reexaminarea cazului. Patru săptămâni mai târziu, Zola a intrat în 
rândurile dreyfusarzilor./M co«e a fost publicat în ziarul lui Clemen
ceau, în ianuarie 1898. în acelaşi timp, Picquard a fost arestat. Zola, dat 
in judecată pentru calomnie la adresa armatei, a fost condamnat atât de 
Tribunalul ordinar, cât şi de Curtea de Apel. în august 1898, Esterha- 
zy a fost exclus cu menţiune dezonorantă din cadrele armatei, fiind acu
zat de delapidare. El a luat imediat contact cu un ziarist britanic şi i-a 
comunicat că el — şi nu Dreyfus — era autorul vestitului bordereau, pe 
care-1 plastografiase, imitând scrisul lui Dreyfus, din ordinele colone- 
lului Sandherr, superiorul său şi fostul şef al serviciului de contraspio
naj. Câteva zile mai târziu, colonelul Henry, un alt membru al aceluiaşi 
serviciu, a recunoscut plastografierea altor piese din dosarul secret al lui 
Dreyfus şi s-a sinucis. Ca urmare, Curtea de Apel a dispus o anchetă 
in cazul Dreyfus.



în iunie 1899, Curtea de Apel a anulat sentinţa iniţială împotriva lui 
Dreyfus din anul 1894. Procesul de revizuire a avut loc la Rennes, în au
gust. Sentinţa a fost schimbată la zece ani închisoare în urma unor „cir
cumstanţe atenuante". O săptămână mai târziu, Dreyfus a fost graţiat 
de preşedintele Republicii. în aprilie 1900, se deschidea, la Paris, Expo
ziţia Mondială, iar în mai, când succesul Expoziţiei era garantat, Came
ra Deputaţilor, cu o majoritate covârşitoare, a votat împotriva oricărei 
noi revizuiri a cazului Dreyfus, în decembrie al aceluiaşi an, toate pro
cesele şi procedurile judiciare în legătură cu această afacere au fost li
chidate printr-o amnistie generală.

Dreyfus a cerut, în 1903, o nouă revizuire. Petiţia sa a fost neglijată 
până în anul 1906, când Clemenceau a devenit prim-ministru. în iulie 1906, 
Curtea de Apel a anulat sentinţa de la Rennes şi l-a achitat pe Dreyfus 
de toate acuzaţiile. însă Curtea de Apel nu avea autoritatea de a achita; 
ar fi trebuit să dispună un nou proces. O altă revizuire în faţa unui tri
bunal militar ar fi dus, după toate probabilităţile şi în ciuda unor do
vezi zdrobitoare în favoarea lui Dreyfus, la o nouă condamnare. Astfel 
că Dreyfus nu a fost niciodată achitat potrivit prevederilor legale1, iar ca
zul Dreyfus n-a fost deci nicicând rezolvat cu adevărat. Repunerea în drep
turi a acuzatului nu a fost deloc recunoscută de către poporul francez şi 
pasiunile care se stârniseră iniţial nu s-au risipit în fapt niciodată. Chiar 
şi atât de târziu ca în 1908, nouă ani după iertare şi doi ani după ce Drey
fus fusese absolvit, când, la insistenţele lui Clemenceau, trupul lui Emil 
Zola fusese transferat la Pantheon, Alfred Dreyfus a fost atacat în plină 
stradă. Un tribunal din Paris l-a achitat pe agresorul lui şi a indicat că „nu 
era de acord" cu decizia prin care Dreyfus fusese absolvit de vină.

Chiar şi mai ciudat este faptul că nici primul, nici cel de-Al Doilea 
Război Mondial n-au fost în stare să îngroape afacerea în uitare. Sub 
egida Action Franşaise, un Precis de l ’Affaire Dreyfus2 a fost republi
cat în 1924 şi a constituit de atunci manualul de referinţă al antidrey- 
fusarzilor. La premiera piesei L ’Affaire Dreyfus (scrisă de Rehfisch şi 
Wilhelm Herzog sub pseudonimul de Rene Kestner), în 1931, atmos
fera anilor nouăzeci încă prevala, cu certuri în rândurile publicului din

1 Cea mai completă şi încă indispensabilă carte pe această temă este cea a lui 
Joseph Reinach, L ’Affaire Dreyfus, Paris, 1903-1911, 7 volume. Cel mai detaliat 
dintre studiile recente este cel scris dintr-un punct de vedere socialist, al lui Wilhelm 
Herzog, Der Kampf einer Republik, Ziirich, 1933. Tabelele cronologice exhaustive 
sunt foarte valoroase. Cea mai bună evaluare politică şi istorică a afacerii se poa
te găsi în D.W. Brogan, The Development o f Modern France, 1940, cărţile VI şi 
VII. Scurtă şi demnă de încredere este G. Charensol, L ’Affaire Dreyfus et la Troi- 
sieme Republique, 1930.

2 Scris de doi ofiţeri şi publicat sub pseudonimul Henri Dutrait-Crozon.



sală, bombe urât mirositoare aruncate în staluri, trupe de şoc ale Ac- 
tion Francaise aşteptând afară pentru a teroriza actorii, publicul şi pe 
cei de pe margine. Şi nici guvernul — guvernul Laval — nu a acţionat 
în vreun alt fel decât o făcuseră predecesorii săi cu vreo treizeci de ani 
înainte: a recunoscut cu bună dispoziţie că nu era în măsură să garan
teze nici o singură reprezentaţie fără tulburări, acordând astfel un nou 
triumf — şi după atâta vreme — antidreyfusarzilor. Piesa a trebuit să fie 
suspendată. Când Dreyfus a murit, în 1935, presa a fost în general prea 
timorată pentru a mai aborda problema3, ziarele de stânga vorbind încă 
in termenii vechi despre nevinovăţia lui Dreyfus, iar cele de dreapta de
spre vinovăţia sa. Chiar şi astăzi, deşi în proporţii mai mici, Afacerea Drey- 
fus este încă un fel de şibolet în politica franceză. Când Petain a fost 
condamnat, influentul ziar provincial Voix du Nord (din Lille) a legat 
cazul Petain de cazul Dreyfus şi a susţinut că „ţara rămâne scindată aşa 
cum era după cazul Dreyfus“ pentru că verdictul curţii nu putea regle
menta un conflict politic şi nu putea „aduce tuturor francezilor liniş
tea minţii sau a inimii."4.

Dacă Afacerea Dreyfus, în aspectele ei politice mai largi, aparţine se
colului XX , cazul Dreyfus, diferitele procese ale căpitanului evreu Al- 
tred Dreyfus sunt cu totul tipice pentru secolul al XlX-lea, când oamenii 
-rmăreau procedurile legale atât de pasionaţi întrucât fiecare asemenea 
caz reprezenta un test al celei mai importante realizări a secolului, to
tala imparţialitate a legii. Este caracteristic pentru această perioadă fap
tul că o eroare judiciară a putut trezi asemenea pasiuni politice şi inspira 
: atât de nesfârşită succesiune de procese şi revizuiri de procese, ca să 
nu mai vorbim de dueluri şi încăierări. Doctrina egalităţii în faţa legii 
;ra atât de ferm implantată în conştiinţa lumii civilizate, încât o singu
ri eroare judiciară putea provoca indignarea publică de la Moscova la 
New York. Şi nimeni, n-a fost altundeva decât în Franţa, atât de „mo- 
cern“ , încât să asocieze această chestiune cu probleme de ordin poli- 
nc.3 Nedreptatea făcută unui singur ofiţer evreu în Franţa a fost în măsură 
să atragă din restul lumii o reacţie mai vehementă şi mai unită decât toa
te persecuţiile îndreptate împotriva evreilor germani, o generaţie mai 
tirziu. Chiar şi Rusia ţaristă a putut acuza Franţa de barbarie, în vreme

3 Action Frangaise (19 iulie 1935) a lăudat rezerva de care a dat dovadă presa 
mnceză, exprimând, în acelaşi timp, opinia că „faimoşii campioni ai justiţiei şi drep- 
â in  de acum patruzeci de ani n-au lăsat în urmă discipoli".

4 Vezi G.H. Archabault, în New York Times, 18 august 1945, p. 5.
3 Singurele excepţii, ziarele catolice, dintre care cele mai multe au provocat agi- 

u re  in toate ţările împotriva lui Dreyfus, vor fi discutate mai jos. Opinia publică 
^rrericană a fost atât de categorică, încât, pe lângă proteste, a declanşat un boicot al 
expoziţiei de la Paris programată pentru 1900. Despre efectele acestei ameninţări,



ce, în Germania, membri ai anturajului kaizerului exprimau deschis o 
indignare comparabilă doar cu cea a presei radicale din anii ’30.6

Dramatis personae ale cazului acestuia păreau să fi descins din pa
ginile lui Balzac: pe de o parte, generali cu spirit de clasă, preocupaţi 
cu febrilitate să ascundă şi să mascheze manevre ale membrilor propriei 
lor grupări şi, pe de altă parte, opozantul lor, Picquard, cu onestitatea sa 
calmă, limpede şi uşor ironică. Pe lângă ei, se afla mulţimea heteroclită a 
celor din Parlament, fiecare terorizat de ceea ce ar fi putut şti vecinul său; 
preşedintele republicii, patron notoriu al bordelurilor Parisului, şi ma
gistraţii care au examinat cazul, trăind doar pentru contactele sociale. 
Apoi este Dreyfus însuşi, în realitate un parvenit, continuu lăudându-se 
faţă de colegii săi cu averea familiei sale, pe care o cheltuia pe femei; 
fraţii săi, oferindu-şi, în chip jalnic, întreaga avere — şi apoi reducând 
oferta la 150 000 de franci — pentru eliberarea rudei lor, niciodată si
guri, ei înşişi, că ar fi dorit într-adevăr să facă un sacrificiu sau pur şi 
simplu să mituiască statul-major general; şi avocatul Demange, într-a
devăr convins de nevinovăţia clientului său, dar bazându-şi apărarea pe 
posibilitatea îndoielilor, pentru a se apăra el însuşi de atacuri şi de da
une asupra propriilor sale interese. Şi, în sfârşit, mai este şi aventurie
rul Esterhazy, cel cu blazonul său străvechi, atât de plictisit de lumea 
burgheză, încât îşi căuta distracţii deopotrivă în eroism şi în ticăloşie. Fost 
sublocotenent în Legiunea Străină, el şi-a impresionat mult colegii prin 
impertinenţa superioară şi prin marele său curaj. Mereu strâmtorat, îşi 
câştiga traiul ca secund în duelurile ofiţerilor evrei şi şantaj ându-i pe co
religionarii bogaţi ai acestora. De fapt, se slujea de bunele oficii ale ra- 
binului-şef însuşi, pentru a obţine recomandările necesare. Până şi în 
prăbuşirea sa finală el a rămas credincios tradiţiei balzaciene. Nu tră
darea şi nici visările nebuneşti despre o orgie cu o sută de mii de ulani 
prusaci beţi, dezlănţuiţi prin Paris7, ci o meschină delapidare a fondu

v. mai jos. Pentru un studiu cuprinzător, vezi eseul aflat în fişele Universităţii C o
lumbia de Rose A. Halperin, „The American Reaction to the Dreyfus Case“ , 1941. 
Autorul îi mulţumeşte profesorului S.W. Baron pentru amabilitatea cu care i-a pus 
la dispoziţie acest studiu.

6 Astfel, de exemplu, H.B. von Buelow, însărcinatul cu afaceri german la Pa
ris, i-a scris Cancelarului Reich-ului Hohenlohe că verdictul de la Rennes a fost 
un „amestec de vulgaritate şi laşitate, semnul cel mai sigur al barbariei", şi că Fran
ţa „s-a exclus astfel singură din familia naţiunilor civilizate", citat de Herzog, op. 
cit., cu data de 12 septembrie 1899. După părerea lui von Buelow, această Affaire 
a fost şibolet-ul liberalismului german; vezi cartea sa Denkwiirdigkeiten, Berlin, 
1930-1931,1, p. 428.

7 Theodore Reinach, Histoire sommaire de VAffaire Dreyfus, Paris, 1924, p. 96.



rilor unei rude a fost ceea ce l-a dus la pierzanie. Şi ce să mai spunem 
despre Zola, cu fervoarea sa morală, cu patetismul său cam găunos şi 
declaraţia sa melodramatică, în ajunul fugii la Londra, că ar fi auzit vo
cea lui Dreyfus implorându-1 să facă acest sacrificiu ?8

Toate acestea sunt fapte tipice pentru secolul al XlX-lea şi, luate în 
sine, n-ar fi supravieţuit după două războaie mondiale. Entuziasmul de 
odinioară al mulţimii pentru Esterhazy, ca şi ura acestei mulţimi faţă 
de Zola, s-a stins demult, dar tot aşa s-a risipit şi acea patimă feroce îm
potriva aristocraţiei şi clerului care-1 inflamase odinioară pe Juares şi 
care, ea singură, obţinuse eliberarea lui Dreyfus. Aşa cum avea să ara
te afacerea Cagoulard, ofiţerii din statul-major general nu mai aveau a 
se teme de furia poporului când şi-au urzit planurile pentru o lovitură 
de stat. De la separarea bisericii de stat, Franţa, deşi, fireşte, nu mai era 
simpatizantă a clerului, îşi pierduse multe din simţămintele sale anti- 
clericale, tot aşa cum Biserica Catolică îşi pierduse multe din aspiraţi
ile sale politice. încercările lui Petain de a transforma republica într-un 
stat catolic au fost blocate de totala indiferenţă a poporului şi de osti
litatea clerului inferior faţă de clerico-fascism.

Afacerea Dreyfus, în implicaţiile sale politice, a putut supravieţui pen
tru că două din elementele sale au crescut în importanţă în cursul se
colului XX. Primul este ura faţă de evrei; al doilea, suspiciunea faţă de 
republica însăşi, de Parlament şi de maşinăria statului. Partea cea mai 
mare a opiniei publice putea continua să socotească, pe drept sau nu, 
această maşină a statului ca aflându-se sub influenţa evreilor şi a puterii 
băncilor. Până în vremea noastră, termenul „antidreyfusard" poate încă 
sluji ca denumire recunoscută pentru tot ce este antirepublican, anti
democratic şi antisemit. Acum câţiva ani încă, el includea totul: de la 
monarhismul tipic pentru Action Frangaise până la bolşevismul naţio
nal al lui Doriot şi fascismul social al lui Deat. însă nu acestor grupuri 
fasciste, neimportante numeric cum erau, le datorează Republica a Tre
ia prăbuşirea sa. Dimpotrivă, adevărul simplu, chiar dacă paradoxal, este 
că influenţa lor nu a fost niciodată atât de mică precum în momentul 
când s-a produs cu adevărat prăbuşirea. Ceea ce a dus la căderea Fran
ţei a fost faptul că nu mai existau dreyfusarzi reali, nimeni care să mai 
fi crezut că democraţia şi libertatea, egalitatea şi justiţia puteau să mai 
fie apărate sau realizate în republică.9 în cele din urmă, republica a căzut

8 Relatat de Joseph Reinach, citat de Herzog, op. cit., cu data de 18 iunie 1898.
9 Faptul că nici măcar Clemenceau nu mai credea în asta către sfârşitul vieţii 

sale se vădeşte limpede în remarca citată de Rene Benjamin, Clemenceau dans la 
retrăite, Paris, 1930, p. 249: „Speranţă? Imposibil! Cum mai pot continua să sper 
când nu mai cred în ceea ce m-a însufleţit, şi anume: în democraţie ?“



ca un fruct prea copt în poala acelei vechi clici antidreyfusarde10, care 
formase totdeauna nucleul armatei sale, şi asta într-o vreme când avea pu
ţini duşmani dar aproape nici un prieten. Cât de puţin a fost gruparea 
lui Petain un produs al fascismului german s-a arătat limpede prin ade
renta sa totală la vechile formule, valabile cu patruzeci de ani înainte.

în timp ce Germania a trunchiat Franţa în mod viclean şi i-a distrus 
întreaga economie prin linia de demarcaţie, liderii francezi de la Vichy 
au reluat ineficient vechea formulă a lui Barres a aşa-ziselor „provincii 
autonome", devalorizând-o şi mai mult. Ei au introdus o legislaţie an- 
tievreiască mai prompt încă decât Quisling, lăudându-se toată vremea 
că n-aveau nevoie să importe antisemitismul din Germania şi că legile 
lor referitoare la evrei se deosebeau în puncte esenţiale de cele ale 
Reich-\Am.n Au căutat să mobilizeze clerul catolic împotriva evreilor 
doar pentru a da dovezi că preoţii nu numai că-şi pierduseră influenţa 
politică, dar că nici nu erau antisemiţi. Dimpotrivă, înşişi episcopii şi 
sinoadele pe care regimul de la Vichy voia să le politizeze au dat glas 
celor mai emfatice proteste împotriva persecutării evreilor.

Nu cazul Dreyfus cu procesele sale, ci Afacerea Dreyfus în întregul 
său reprezintă un semnal al secolului XX. Aşa cum a subliniat Berna- 
nos în 193112: „Afacerea Dreyfus aparţine de acum acelei ere tragice care, 
desigur, nu a luat sfârşit odată cu ultimul război. Afacerea demonstrea
ză acelaşi caracter neomenesc, păstrând, în vârtejul patimilor dezlăn
ţuite şi al flăcărilor urii, o inimă dură şi inimaginabil de îngheţată." Fireşte

10 Weigand, un cunoscut adept al Action Franşaise a fost în tinereţea sa un an- 
tidreyfusard. El a fost unul din cei care au contribuit la „Memorialul Henry“ , în
fiinţat de Libre Parole în cinstea nefericitului colonel Henry, care a plătit cu 
sinuciderea falsurile sale de pe vremea când făcea parte din statul-major general. 
Lista celor care au donat bani pentru această iniţiativă a fost publicată, mai târziu, 
de către Quillard, unul din redactorii de la Aurora (ziarul lui Clemenceau), sub 
titlul Le Monument Henry, Paris, 1899. Cât despre Petain, el făcea parte din statul-ma
jor general al guvernământului militar al Parisului între 1895 şi 1899, într-o vreme 
când nimeni, în afară de un antidreyfusard bine verificat, nu ar mai fi fost tolerat. 
Vezi Constantine de Latour, „Le Marechal Petain“, în Revue de Paris, I, pp. 57-69. 
D.W. Brogan, op. cit., p. 382, observă, în mod pertinent, că din cei cinci mareşali ai 
Primului Război Mondial patru (Foch, Petain, Lyautey şi Fayolle) erau republicani 
nesiguri, în vreme ce al cincilea, Joffre, avea înclinaţii clericale bine cunoscute.

11 Legenda după care legislaţia antievreiască al lui Petain i-ar fi fost impusă cu 
forţa de Reich, care a păcălit aproape întreaga evreime franceză, a fost spulberată 
chiar de către francezi. Vezi mai ales Yves Simon, La Grande crise de la Republi- 
que Frangaise; observations sur la vie politique des frangais de 1918 ă 1938, Mon- 
treal, 1941.

12 Cf. Georges Bernanos, La grande peur des bien-pensants, Edouard Drumont, 
Paris, 1931, p. 262.



că nu în Franţa s-a întâlnit adevărata urmare a afacerii respective, dar 
motivul pentru care Franţa a devenit o pradă uşoară pentru agresiunea 
nazistă nu trebuie căutat prea departe. Propaganda lui Hitler vorbea un 
limbaj de multă vreme familiar şi care nu avea să fie niciodată uitat. Fap
tul că „cezarismul"13 tipic pentru Action Franşaise şi naţionalismul ni
hilist al lui Barres şi Maurras n-au avut niciodată succes în forma lor 
iniţială se datorează unei varietăţi de cauze, toate negative. Ele erau lip
site de viziune socială şi incapabile să traducă în termeni populari aces
te fantasmagorii mentale pe care le născuse dispreţul lor faţă de intelect.

Aici ne ocupăm, în esenţă, de aspectele politice ale Afacerii Drey
fus şi nu de aspectele legale ale cazului. Bine delimitate, în acest caz, 
sunt o serie de trăsături caracteristice secolului XX. Palide şi de-abia 
discernabile în timpul primelor decenii ale secolului, ele au ieşit, în cele 
din urmă, la iveală, iar acum se vădeşte că ele fac parte din tendinţele 
principale ale timpurilor moderne. După treizeci de ani de discrimina
re antievreiască sub o formă blândă, pur socială, ne este parcă puţin greu 
să ne mai amintim că strigătul „Moarte jidanilor!" răsunase odată în 
lung şi-n lat într-un stat modern, când politica internă a acestuia se cris
talizase în problema generală a antisemitismului. Timp de treizeci de 
ani, vechea legendă a conspiraţiei mondiale nu fusese altceva decât lo
zinca convenţională a presei de senzaţie şi a romanelor ieftine în fasci
cole, iar lumea nu-şi mai aminteşte bine că, acum nu prea multă vreme, 
dar într-o perioadă când „Protocoalele Bătrânilor Sionului" erau încă 
necunoscute, o întreagă naţiune îşi bătea capul dacă „Roma secretă" sau 
„Iuda ascuns" deţineau frânele politicii mondiale.14

în acelaşi mod, filozofia nihilistă şi vehementă a acestei uri de sine 
spirituale15 a suferit un fel de eclipsă când o lume aflată într-o perioadă

13 Waldemar Gurian, Der integrale Nationalismus in Frankreich: Charles Mau
rras und die Action Frangaise, Frankfurt am Main, 1931, p. 92, face o distincţie pre
cisă între mişcarea monarhistă şi alte tendinţe reacţionare. Acelaşi autor discută 
cazul Dreyfus în cartea sa Die politischen und sozialen Ideen des franzosischen Ka- 
tholizismus, M. Gladbach, 1929.

14 Pentru crearea unor asemenea mituri de către ambele tabere, Daniel Hale- 
vy, „Apologie pour notre passe“, în Cahiers de la quinzaine, seria XL, nr. 10,1910.

15 O notă distinct modernă este dată de Scrisoarea către Franţa a lui Zola din 
1898: „Auzim din toate părţile că noţiunea de libertate a dat faliment. Când a apă
rut la lumină Afacerea Dreyfus, această ură predominantă faţă de libertate a găsit 
o ocazie unică... N u vezi că singurul motiv pentru care Scheurer-Kestner a fost 
atacat cu atâta furie stă în faptul că el aparţine unei generaţii care credea în liber
tate şi care a acţionat în favoarea ei ? Astăzi ridicăm din umeri în faţa unor aseme
nea lucruri... « Bătrâni bărboşi », râd ei de noi, « nişte demodaţi cu inima bună »“ , 
Herzog, op cit., cu data de 6 ianuarie 1898.



de pace cu ea însăşi nu a mai produs o recoltă de criminali ieşiţi din co
mun care să justifice exaltarea brutalităţii şi a lipsei de scrupule. Cei ase
menea lui Jules Guerin au trebuit să aştepte aproape patruzeci de ani 
înainte ca atmosfera să fie coaptă din nou pentru trupele de şoc cvasi- 
militare. Acei declasses produşi de economia secolului al XlX-lea au tre
buit să crească numeric până când aveau să ajungă minorităţile puternice 
ale naţiunilor, înainte ca acel coup d ’etat, care rămăsese doar o amintire 
grotescă în Franţa16, să poată deveni realitate în Germania aproape fără 
efort. Preludiul la nazism s-a jucat pe întreaga scenă europeană. Cazul Drey- 
fus este deci ceva mai mult decât o „crimă" bizară, imperfect rezolvată17, 
o afacere cu nişte ofiţeri de stat-major deghizaţi cu bărbi false şi ochelari 
negri, vânzându-şi stupidele plastografii noaptea pe străzile Parisului. Ero
ul acestui caz nu este Dreyfus, ci Clemenceau, iar el începe nu cu ares
tarea unui ofiţer de stat-major evreu, ci cu scandalul Panama.

2. A Treia Republică şi evreimea franceză

între 1880 şi 1888, Compania Panama, sub conducerea lui De Les- 
seps, care construise Canalul Suez, n-a fost în stare să realizeze decât mici 
progrese. Cu toate acestea, în Franţa însăşi ea a reuşit, în cursul acestei 
perioade, să încaseze nu mai puţin de 1 335 538 454 de franci din îm
prumuturi particulare.18 Succesul acesta este şi mai semnificativ dacă luăm 
în seamă grija cu care clasa mijlocie franceză proceda în problemele fi
nanciare. Secretul succesului companiei stă în faptul că acele câteva îm
prumuturi publice lansate de ea erau invariabil sprijinite de Parlament. 
Construirea Canalului era, în general, privită ca un serviciu public şi 
naţional mai degrabă decât ca o întreprindere particulară. Când com
pania a dat faliment, politica externă a republicii a fost cea care a sufe
rit în fapt o lovitură. De-abia după câţiva ani devenise limpede că încă 
şi mai importantă era ruinarea a vreo jumătate de milion de francezi din 
păturile mijlocii. Atât presa, cât şi comisia parlamentară de anchetă au

16 Caracterul de farsă al diferitelor încercări făcute în cursul anilor nouăzeci de 
a înscena un coup d ’etat a fost limpede analizat de Rosa Luxemburg în articolul 
ei, „Die soziale Krise in Frankreich", in Die Neue Zeit, col. I, 1901.

17 N u se ştie încă dacă colonelul Henry a falsificat acel „bordereau“ din ordi
nele şefului de stat-major sau din proprie iniţiativă. De asemenea, încercarea de 
asasinare a lui Labori, avocatul lui Dreyfus la tribunalul din Rennes, nu a fost nici
odată limpezită cum trebuie. Cf. Emile Zola, Correspondances; lettres a Maitre L a
bori,, Paris, 1929, p. 32, n. 1.

18 Cf. Walter Frank, Demokratie and Nationalismus in Frankreich, Hamburg, 
1933, p. 273.



ajuns, în linii mari, la aceeaşi concluzie: compania fusese deja falimen
tară de mulţi ani. De Lesseps, susţineau ele, trăise cu speranţa unui mi
racol, nutrind visul că fonduri noi aveau să-i vină de undeva în vreun fel, 
ca să-l facă să meargă înainte cu lucrările. Pentru a câştiga aprobarea de 
noi împrumuturi, el fusese obligat să mituiască presa, jumătate din mem
brii Parlamentului şi toate înaltele oficialităţi. Aceasta însă făcuse nece
sară angajarea unor intermediari, iar aceştia, la rândul lor, dispuseseră de 
comisioane exorbitante. Astfel, însuşi factorul care inspirase încrederea 
publică în această întreprindere, şi anume sprijinul acordat de Parlament 
împrumuturilor, se dovedise până la urmă a fi factorul care transforma
se o afacere particulară nu prea sigură într-o fraudă colosală.

N-au existat evrei nici printre membrii Parlamentului, care fuseseră 
mituiţi, şi nici printre cei din consiliul de conducere al companiei. Jac- 
ques Reinach şi Cornelius Herz s-au întrecut totuşi pentru onoarea de 
a distribui bacşişuri printre membrii Camerei, primul lucrând în aripa 
de dreapta a partidelor burgheze, iar celălalt numărându-se printre ra
dicali (partidele anticlericale ale micii burghezii).19 Reinach a fost con
silierul secret al guvernului în cursul anilor optzeci20 şi s-a ocupat, aşadar, 
de relaţiile guvernului cu Compania Panama, în vreme ce rolul lui Herz 
era dublu. Pe de o parte, el îi slujea lui Reinach drept legătură cu ari
pile radicale ale Parlamentului, la care Reinach nu avea acces; pe de altă 
parte, acest oficiu îi dădea posibilităţi atât de bune de informare în ce 
priveşte extinderea corupţiei, încât era în măsură tot timpul să-şi şan
tajeze patronul şi să-l înfunde tot mai adânc în întreaga încurcătură.21

Fireşte, mai erau numeroşi mici oameni de afaceri evrei care lucrau 
atât pentru Herz, cât şi pentru Reinach. Numele lor însă pot rămâne 
în uitarea în care au căzut pe merit. Cu cât era mai nesigură situaţia com
paniei, cu atât mai mare, desigur, era rata comisioanelor, până când, în 
cele din urmă, compania însăşi n-a mai primit decât prea puţin din ba
nii care-i erau avansaţi. Puţin înainte de crah, Herz a primit pentru o 
singură tranzacţie interparlamentară un avans de nu mai puţin de 600 000 
de franci. Avansul însă fusese prematur. împrumutul nu a mai fost 
preluat şi acţionarii au rămas astfel cu o pierdere de 600 000 de franci 
din buzunarele lor.22 Toată această fraudă urâtă s-a sfârşit dezastruos

19 C f  Georges Suarez, La Vie orgueilleuse de Clemenceau, Paris, 1930, p. 156.
20 Aceasta, de pildă, a fost mărturia fostului ministru Rouvier în faţa comisiei 

de anchetă.
21 Barres (citat de Bernanos, op. cit., p. 271) a formulat astfel chestiunea: „Ori 

de câte ori Reinach înghiţea ceva, Cornelius Herz era cel care se pricepea cum să-l 
facă să scuipe."

22 Cf. Frank, op. cit., în capitolul intitulat „Panama"; cf. Suarez, op. cit., p. 155.



pentru Reinach. Hărţuit de şantajul lui Herz, în cele din urmă el s-a si
nucis.23

Puţin înainte de moartea sa însă, a făcut un pas ale cărui consecinţe 
pentru evreimea franceză au fost copleşitoare. El i-a dat ziarului Libre 
Parole, cotidianul antisemit al lui Edouard Drumont, lista cu membrii 
mituiţi ai Parlamentului, aşa-numiţii „trântori", impunând drept sin
gură condiţie ca ziarul să-l sprijine când va publica demascarea. Libre 
Parole s-a transformat, peste noapte, dintr-o foaie măruntă şi neimpor
tantă din punct de vedere politic, într-unul din cele mai influente zia
re ale ţării, cu un tiraj de 300 000 de exemplare. Acest prilej preţios oferit 
de Reinach a fost speculat cu grijă şi abilitate desăvârşită. Lista vinova
ţilor era publicată într-un serial lung, astfel că sute de politicieni au stat 
ca pe ghimpi dimineaţă după dimineaţă. Ziarul lui Drumont şi, odată 
cu el, întreaga presă şi mişcare antisemită au ajuns în cele din urmă o 
forţă primejdioasă în A Treia Republică.

Scandalul Panama, care, potrivit lui Drumont, făcea ca invizibilul să 
devină vizibil, a adus cu sine două revelaţii. întâi, a dezvăluit că mem
brii Parlamentului şi funcţionarii civili deveniseră oameni de afaceri. în 
al doilea rând, a arătat că intermediarii dintre întreprinderile particu
lare (în cazul acesta, compania) şi maşinăria statului erau aproape în ex
clusivitate evrei.24 Lucrul cel mai surprinzător a fost că toţi aceşti evrei, 
care lucrau în relaţii atât de intime cu mecanismul de stat, erau nişte 
nou-veniţi. Până la înfiinţarea celei de-A Treia Republici, manevrarea 
finanţelor statului fusese aproape monopolizată de către familia Roth- 
schild. O încercare a rivalilor lor, fraţii Pereires, de a smulge o parte 
din această afacere prin crearea aşa-numitului Credit Mobilier, se ter
minase printr-un compromis. Şi, în 1882, grupul Rothschild era încă 
destul de puternic pentru a împinge la faliment Union Generale cato
lică, al cărei scop real fusese ruinarea bancherilor evrei.25 Imediat după 
încheierea tratatului de pace din 1871 — ale cărui prevederi financiare 
fuseseră manevrate din partea franceză de către Rothschild, iar din par
tea germană de către Bleichroeder, un fost agent al casei Rothschild —, 
familia Rothschild s-a lansat într-o politică fără precedent: ea s-a pro

23 Cearta dintre Reinach şi Herz atribuie scandalului Panama un aer gangste- 
resc neobişnuit pentru secolul al XlX-lea. în rezistenţa sa faţă de şantajul lui Herz, 
Reinach a mers până la a recruta ajutorul unor foşti inspectori de poliţie, punând 
un preţ de zece mii de franci pe capul rivalului său; cf. Suarez, op. cit. p. 157.

24 Cf. Levaillant, „La Genese de l’antisemitisme sous la Troisieme Republique", 
în Revue des etudes juives, voi. LIII (1907), p. 97.

25 Vezi Bernard Lazare, Contre l ’Antisemitisme; histoire d ’une polemique, 
Paris, 1896.



nunţat făţiş pentru monarhie şi împotriva republicii.26 Nouă, aici, nu 
era tendinţa monarhistă, ci faptul că, pentru prima dată, o forţă finan
ciară importantă evreiască se situa în opoziţie faţă de regimul politic. 
Până la vremea aceea, familia Rothschild se acomodase cu oricare din
tre sistemele politice aflate la putere. Se părea deci că republica era pri
ma formă de guvernământ pe care ei o socoteau ca nemaifiindu-le utilă.

Şi influenţa politică, şi statutul social al evreilor se datoraseră, de se
cole, faptului că ei formau un grup închis, care lucra direct pentru stat 
şi care era direct protejat de stat datorită serviciilor speciale pe care le 
aducea. Legătura lor strânsă şi imediată cu maşinăria guvernării era po
sibilă numai atâta vreme cât statul rămânea la o anumită distanţă de po
por, în timp ce clasele dominante continuau să rămână indiferente faţă 
de conducere. In asemenea împrejurări, evreii erau, din punctul de ve
dere al statului, elementul cel mai de nădejde al societăţii, tocmai pen
tru că ei, în realitate, nu făceau parte din societate. Sistemul parlamentar 
permitea burgheziei liberale să câştige controlul asupra mecanismului 
de stat. Acestei burghezii însă evreii nu-i aparţinuseră niciodată şi ei o 
priveau deci cu o suspiciune nu cu totul nejustificată. Regimul nu mai 
avea atâta nevoie de evrei ca înainte, întrucât acum era posibil să se rea
lizeze, prin Parlament, o expansiune financiară dincolo de cele mai ne
buneşti visuri ale monarhilor mai mult sau mai puţin constituţionali sau 
absoluţi. Astfel, casele evreieşti conducătoare s-au mutat treptat de pe 
scena politicii financiare şi s-au retras tot mai mult în saloanele antise
mite ale aristocraţiei, pentru ca acolo să viseze la finanţarea unor miş
cări reacţionare menite să restabilească vremurile bune de altădată.27 Intre 
timp însă, alte cercuri evreieşti, nou-veniţii printre plutocraţii evrei, în
cepeau să joace un rol tot mai important în viaţa comercială a celei de 
A Treia Republici. Ceea ce Rothschilzii aproape uitaseră şi ceea ce aproa
pe că-i costase puterea era simplul fapt că, odată ce renunţau, chiar şi 
pentru o singură clipă, la implicarea activă într-un regim, ei îşi pier
deau imediat influenţa nu numai asupra cercurilor guvernamentale, ci 
şi asupra evreilor. Imigranţii evrei au fost primii care au văzut aici o

26 Despre complicitatea aşa-numitei Haute Banque cu mişcarea orleanistă, vezi 
G. Charensol, op. cit. Unul din purtătorii de cuvânt ai acestui grup puternic a fost 
Arthur Meyer, editorul lui Gaulois. Evreu botezat, Meyer aparţinea celei mai vio
lente aripi a antidreyfusarzilor. Vezi Clemenceau, „La spectacle du jour“ , în L ’ini- 
quite, 1899; vezi de asemenea însemnările din jurnalul lui Hohenlohe, în Herzog, 
op. cit., cu data de 11 iunie 1898.

27 Cu privire la înclinaţiile de atunci către bonapartism, vezi Frank, op. cit., 
p. 419, bazat pe documente nepublicate luate din arhivele Ministerului german al 
Afacerilor Externe.



şansă.28 Ei şi-au dat de asemenea seama prea bine că republica, aşa cum 
evoluase, nu era urmarea logică a unei revoluţii populare unite. Ceea 
ce a rezultat de fapt din măcelul a aproape 20 000 de comunarzi, din 
înfrângerea militară şi din prăbuşirea economică a fost un regim a că
rui capacitate de guvernare fusese îndoielnică încă de la început. Lu
crul acesta era atât de real, într-adevăr, încât, în mai puţin de trei ani, 
o societate adusă la marginea ruinei îşi făcea auzite strigătele cerând un 
dictator. Şi când a obţinut unul în persoana preşedintelui general Mac- 
Mahon (care nu s-a remarcat prin nimic altceva în afară de înfrângerea 
sa la Sedan), acest individ s-a dovedit repede a fi un parlamentar din ve
chea şcoală şi, după câţiva ani (1879), a demisionat. Intre timp însă, di
feritele elemente din societate, de la oportunişti până la radicali şi de la 
coaliţionişti la extrema dreaptă, se hotărâseră asupra felului de politi
că pe care să-l ceară de la reprezentanţii lor şi asupra metodelor pe care 
aceştia trebuiau să le aplice. Politica adecvată era apărarea drepturilor 
primite, iar metoda justă — corupţia.29 După 1881, frauda (ca să-l ci
tăm pe Leon Say) devenise singura lege.

S-a observat pe bună dreptate, în această perioadă a istoriei france
ze, că fiecare partid îşi avea evreii săi, în acelaşi fel în care fiecare casă 
regală îşi avusese, odinioară, evreul său de curte30. Diferenţa era totuşi 
profundă. Investiţiile de capital evreiesc în afacerile statului le facilita
seră evreilor un rol productiv în economia Europei. Fără ajutorul lor, 
dezvoltarea cunoscută în secolul al XVIII-lea de statul naţional şi ser
viciile sale civile independente ar fi fost de neconceput. In fond, aces
tor evrei de curte le-au datorat evreii occidentali propria emancipare.

28 Jacques Reinach se născuse în Germania, primise un titlu italian de baron şi 
a fost naturalizat francez. Cornelius Herz s-a născut în Franţa, ca fiu al unor pă
rinţi bavarezi. Emigrând în America, în prima tinereţe, el a căpătat cetăţenia ame
ricană şi a strâns acolo o avere. Pentru alte detalii, cf. Brogan, op. cit., pp. 268 şi 
urm. Caracteristic pentru felul în care evreii indigeni au dispărut din oficiile pu
blice este faptul că, îndată ce afacerile Companiei Panama au început să meargă 
prost, Levy-Cremieux, consilierul financiar iniţial al companiei, a fost înlocuit de 
Reinach; vezi Brogan, op. cit., cartea a Vl-a, capitolul 2.

29 Georges Lachapelle, Les Finances et la Troisieme Republique, Paris, 1937, 
pp. 54 şi urm., descrie în amănunt cum birocraţia a câştigat controlul fondurilor 
publice şi cum comisia bugetară era guvernată întru totul de interese private. Cu 
privire la statutul economic al membrilor Parlamentului, vezi Bernanos, op. cit., 
p. 192: „Cei mai mişei dintre ei, ca Gambetta de pildă, nu aveau nici măcar un schimb 
de lenjerie de corp.“

30 Aşa cum remarcă Frank {op. cit., pp. 321 şi urm.) dreapta şi l-a avut pe Arthur 
Meyer al ei, boulangismul pe Alfred Naquet al lui, oportuniştii pe Reinachii lor, iar 
radicalii pe dr Cornelius Herz al lor.



Tranzacţiile din umbră ale lui Reinach şi ale aliaţilor săi n-au dus nici 
măcar la îmbogăţiri permanente.31 Tot ce-au făcut a fost să învăluie în- 
tr-o întunecime şi mai adâncă relaţiile misterioase şi scandaloase din
tre lumea de afaceri şi cea politică. Aceşti paraziţi pe un corp corupt 
slujeau la a-i acorda unei societăţi pe de-a-ntregul decadente un alibi 
extrem de primejdios. întrucât erau evrei, era posibil să se facă din ei 
ţapi ispăşitori atunci când indignarea publică trebuia potolită. După 
aceea, lucrurile puteau continua în acelaşi mod. Antisemiţii puteau să 
arate imediat spre paraziţii evrei dintr-o societate coruptă pentru a „do
vedi" că toţi evreii, pretutindeni, nu erau nimic altceva decât termite pe 
corpul altminteri sănătos al poporului. Nu avea importanţă, pentru ei, 
că acea corupţie a corpului politic începuse fără contribuţia evreilor; 
că politica oamenilor de afaceri (într-o societate burgheză din care evreii 
nu făcuseră parte) şi idealul lor de competiţie nelimitată au dus la dez
integrarea statului în politica de partide; că, de fapt, clasele conducă
toare dovediseră că nu mai sunt capabile să-şi apere propriile interese, 
cu atât mai puţin pe cele ale ţării ca întreg. Antisemiţii, care-şi spuneau 
patrioţi, au introdus acel nou gen de simţăminte naţionale, care con
stau, în primul rând, din absolvirea totală a propriului popor şi din con- 
iamnarea agresivă a tuturor celorlalte.

Evreii puteau rămâne un grup separat în afara societăţii doar atâta 
vreme cât un mecanism de stat, mai mult sau mai puţin omogen şi sta
bil, putea să-i folosească în vreun fel şi era interesat să-i apere. Decă
derea mecanismului de stat a adus cu sine dizolvarea rândurilor strânse 
până atunci ale evreimii, care fuseseră atâta vreme legate de el. Primul 
semn al acestei stări de lucruri a apărut în afacerile conduse de evreii 
de curând naturalizaţi francezi asupra cărora fraţii lor născuţi indigeni 
:şi pierduseră controlul cam în acelaşi fel cum se întâmplase în Germa
nia, în perioada inflaţiei. Nou-veniţii au umplut golurile dintre lumea 
comerţului şi stat.

Mult mai dezastruos s-a dovedit alt proces, care a început, de ase
menea, la vremea aceea şi care a fost impus de sus. Disoluţia statului în 
tracţiuni ostile unele altora a destrămat societatea închisă a evreilor, dar 
nu i-a împins, în acelaşi timp, într-un vacuum în care să fi putut con
tinua să vegeteze în afara statului şi societăţii. Aceasta pentru că evreii 
erau prea bogaţi şi, într-o vreme când banii erau una din condiţiile prin
cipale ale puterii, prea puternici. Ei au tins, mai degrabă, să fie absor

31 Acestor nou-veniţi li se aplică acuzaţia lui Drumont (Les Tretaux de succes, Pa
ris, 1901, p. 237): „Aceşti mari evrei care pornesc de la nimic şi cărora totul le reuşeş
te... vin de Dumnezeu ştie unde, trăiesc într-un mister... Ei nu sosesc, ţâşnesc deodată. 
Xu mor, pier."



biţi într-o varietate de „decoruri" sociale, în conformitate cu înclinaţi
ile lor politice sau, mai adesea, cu legăturile lor sociale. Aceasta nu a 
dus însă la dispariţia lor. Dimpotrivă, ei şi-au menţinut anumite legă
turi cu mecanismul de stat şi au continuat, deşi într-o formă fundamen
tal deosebită, să manipuleze afacerile statului. Astfel, în ciuda cunoscutei 
ei opoziţii faţă de-A Treia Republică, familia Rothschild, şi nimeni alt
cineva, a fost cea care a preluat plasarea împrumutului rusesc, în vre
me ce Arthur Meyer, deşi botezat şi monarhist declarat, a fost printre 
cei implicaţi în scandalul Panama. Aceasta însemna că nou-veniţii evrei- 
mii franceze, care formau legăturile principale între comerţul particu
lar şi maşinăria guvernului, erau urmaţi de cei născuţi în ţară. Insă, dacă 
evreii constituiseră înainte un grup puternic, bine legat, a cărui utilita
te pentru stat fusese evidentă, ei erau acum scindaţi în grupuri antago
niste, dar având toate acelaşi scop — să ajute societatea să se îngraşe pe 
spinarea statului.

3. Armata şi clerul împotriva republicii

în aparenţă departe de asemenea factori, imună, se pare, faţă de ori
ce corupţie, se înfăţişa armata, moştenire a celui de-Al Doilea Imperiu. 
Republica nu îndrăznise niciodată să o domine, chiar dacă simpatiile şi 
intrigile monarhiste îşi găsiseră o expresie manifestă în criza prilejuită 
de Boulanger. Clasa ofiţerilor consta atunci, ca şi înainte, din fiii ace
lor familii vechi aristocratice ai căror strămoşi, ca emigranţi, luptaseră 
împotriva patriei lor în cursul războaielor revoluţionare. Aceşti ofiţeri 
se găseau sub puternica influenţă a clerului care, încă de la revoluţie, 
făcea totul pentru a sprijini mişcările reacţionare şi antirepublicane. In
fluenţa lor era poate la fel de puternică asupra acelor ofiţeri care erau, 
probabil, de extracţie mai umilă, dar care sperau, ca urmare a vechii prac
tici a bisericii de a selecta talentul fără a ţine seama de origine, să câş
tige locuri proeminente cu ajutorul clerului.

în contrast cu grupările mobile şi fluide ale societăţii şi Parlamen
tului, în care primirea era uşoară şi unde fidelitatea era schimbătoare, 
se situa caracterul exclusiv al armatei, atât de caracteristic pentru siste
mul ei de castă. Nici viaţa militară, nici onoarea militară, nici aşa-nu- 
mitul esprit de corps nu era ceea ce îi lega pe ofiţeri pentru a forma un 
bastion reacţionar împotriva republicii şi împotriva tuturor influenţe
lor democratice; era pur şi simplu legătura de castă.32 Refuzul statului

32 Vezi excelentul articol anonim „The Dreyfus Case; A  Study of French Opi- 
nion“, în The Contemporary Review, voi. LX X IV  (octombrie 1898).



de a democratiza armata şi de a o supune autorităţilor civile a avut niş
te consecinţe remarcabile. Aceasta a făcut din armată o entitate în afa
ra naţiunii şi a creat o putere armată a cărei loialitate putea fi îndreptată 
în direcţii pe care nimeni nu le-ar fi putut prevedea. Că această putere 
organizată într-un sistem de castă, dacă era lăsată în pace, nu era nici 
pentru, nici împotriva cuiva, s-a arătat limpede în istoria acelei lovituri 
de stat aproape burleşti, la care, în ciuda afirmaţiilor contrare, armata 
n-a vrut, în realitate, să ia parte. Chiar şi monarhismul ei notoriu n-a 
fost, în ultimă analiză, nimic altceva decât o scuză pentru a se menţine 
ca un grup de interese independent, gata să-şi apere privilegiile „fără să 
ţină cont de republică, în ciuda şi chiar împotriva ei“33. Ziariştii con
temporani şi istoricii de mai târziu au făcut eforturi mari pentru a in
terpreta conflictul dintre puterile militară şi civilă în timpul Afacerii 
Dreyfus în termenii unui antagonism între „oamenii de afaceri şi sol
daţi"34. Astăzi ştim însă cât de nejustificată este această interpretare in
direct antisemită. Cei din serviciul de informaţii al statului-major general 
erau, ei înşişi, nişte experţi rezonabil de competenţi în probleme de afa
ceri. Nu făceau ei oare acelaşi trafic deschis cu borderouri falsificate (pe 
care le vindeau apoi cu tot atâta nonşalanţă unor ataşaţi militari stră
ini) ca şi, să zicem, un negustor care comercializa piei şi pe urmă ajun
gea preşedinte de republică sau ca ginerele preşedintelui care făcea trafic 
cu onoruri şi cu decoraţii ?35 De fapt, zelul lui Schwarzkoppen, ataşa
tul militar german, dornic sa descopere mai multe secrete militare fran
ceze decât avea Franţa de ascuns, trebuie să fi fost de-a dreptul o sursă 
de jenă pentru aceşti domni de la serviciile de contraspionaj care, în fond, 
nu puteau vinde mai mult decât puteau produce.

A fost marea greşeală a politicienilor catolici să-şi închipuie că, apli
când politica lor europeană, puteau să se folosească de armata france
ză pur şi simplu pentru că li se păruse că ar fi antirepublicană. Biserica 
a fost, de fapt, sortită să plătească pentru această greşeală cu pierderea

33 Vezi Luxemburg, loc. cit. „Motivul pentru care armata nu s-a învoit să facă 
vreo mişcare a constat în aceea că ea dorea să-şi arate opoziţia faţă de puterea ci
vilă a republicii, fără să-şi piardă totodată forţa acestei opoziţii angajându-se de 
partea unei monarhii."

34 Sub acest titlu a descris Maximilian Harden (un evreu german) cazul Drey- 
ras în Die Zukunft (1898). Walter Frank, istoricul antisemit, foloseşte acelaşi slo
gan în titlul capitolului său despre Dreyfus, în vreme ce Bernanos {op. cit., p. 413) 
remarcă pe acelaşi ton că „pe drept sau pe nedrept, democraţia vede în militari cei 
mai primejdioşi rivali ai săi".

35 Scandalul Panama a fost precedat de aşa-zisa „Afacere Wilson". Ginerele pre
şedintelui a fost demascat ca dirijând un trafic evident de onoruri şi decoraţii.



întregii sale influenţe politice în Franţa.36 Când serviciul de informaţii 
s-a dovedit, în sfârşit, a fi o fabrică ordinară de falsuri, aşa cum Ester- 
hazy, care era în măsură să ştie, a descris le Deuxieme Bureaui7, nimeni 
în Franţa, nici chiar armata, n-a fost atât de serios compromis ca bise
rica. Către sfârşitul secolului trecut, clerul catolic mai încerca să-şi re
câştige vechea putere politică exact în acele cercuri unde, dintr-un motiv 
sau altul, autoritatea seculară era în scădere în faţa maselor populare. Ca
zuri ilustrative au fost cele din Spania, unde o aristocraţie feudală deca
dentă adusese ruina economică şi culturală a ţării, şi Austro-Ungaria, unde 
conflictul naţionalităţilor ameninţa de la o zi la alta să dezorganizeze sta
tul. Şi acesta era cazul şi în Franţa, unde ţara părea să se scufunde repede 
în mlaştina intereselor contrare.38 Armata — lăsată într-un vacuum poli
tic de către A Treia Republică — a acceptat cu bucurie orientările date de 
Biserica Catolică. Aceasta cel puţin asigura conducerea civilă, în absenţa 
căreia militarii îşi pierdeau ceea ce se cheamă „raison d ’etre, (care) este să 
apere principiul întrupat în societatea civilă" — cum a spus Clemenceau.

Biserica Catolică şi-a datorat, aşadar, popularitatea acelui scepticism 
popular care vedea în democraţie pierderea oricărei ordini, securităţi şi 
voinţe populare. Pentru mulţi, sistemul ierarhic al Bisericii părea să fie 
singura salvare din haos. De fapt, aceasta, mai degrabă decât orice altă 
renaştere religioasă, a fost ceea ce a făcut să i se mai acorde respect cle
rului.39 în realitate, cei mai viguroşi susţinători ai Bisericii în acea pe
rioadă au fost exponenţii aşa-numitului catolicism „cerebral", „catolicii 
fără credinţă" care, de atunci încoace, aveau să domine întreaga mişca
re monarhistă şi extrem naţionalistă. Fără a crede în lumea de dincolo, 
aceşti „catolici" cereau să se acorde mai multă putere tuturor instituţi
ilor autoritare. Lucrul acesta fusese trasat ca revendicare în primul rând 
de Drumont, iar mai târziu fusese preluat de Maurras.40

36 Vezi părintele Edouard Lecanuet, Les Signes avant-coureurs de la separa- 
tion, 1894-1910, Paris, 1930.

37 Vezi Bruno Weil, L ’Affaire Dreyfus, Paris, 1930, p. 169.
38 C f  Clemenceau, „La Croisade", op. cit.: „Spania se zbate sub jugul Biseri

cii Catolice Romane. Italia pare să fi sucombat. Singurele ţări care au mai rămas 
sunt Austria catolică, deja în agonie, şi Franţa Revoluţiei, împotriva cărora se des
făşoară acum trupele papale."

39 Cf. Bernanos, op. cit., p. 152: „Adevărul acesta nu poate fi niciodată sufi
cient de mult repetat: adevăraţii beneficiari ai acelei mişcări de reacţiune care a ur
mat căderii imperiului şi înfrângerii au fost clericii. Mulţumită lor, reacţiunea 
naţională a căpătat, după 1873, caracterul unei renaşteri religioase."

40 Despre Drumont şi originea „catolicismului cerebral", vezi Bernanos, op. cit., 
pp. 127 şi urm.



Marea majoritate a clerului catolic, adânc implicat în manevre poli
tice, a urmat o politică de acomodare. In aceasta, aşa cum arată limpe
de Afacerea Dreyfus, ei au avut un succes evident. Astfel, atunci când 
Victor Basch a preluat cazul pentru rejudecare, casa lui de la Rennes a 
fost atacată de o mulţime condusă de trei preoţi41, în vreme ce nimeni 
altul decât distinsul părinte dominican Didon le-a cerut studenţilor de 
la College D ’Arcueil „să scoată sabia, să terorizeze, să taie capete şi să 
se lase cuprinşi de amoc"42. Asemănătoare a fost şi poziţia celor trei sute 
de clerici mărunţi care şi-au câştigat nemurirea în aşa-numitul Memo
rial Henry — lista de subscripţie organizată de Libre Parole pentru un 
fond în favoarea doamnei Henry (văduva colonelului care se sinucise
se în închisoare43) şi care este, în mod sigur, un monument pentru toa
te timpurile despre corupţia şocantă de atunci a claselor supuse ale 
poporului francez. în timpul perioadei acoperite de Afacerea Dreyfus, 
cei cărora li se spunea homines religioşi au influenţat linia politică a Bi
sericii Catolice. în ce priveşte Europa, politica ei reacţionară în Franţa, 
Austria şi Spania, precum şi sprijinirea de către ea a tendinţelor antise
mite la Viena, Paris şi Alger au constituit, probabil, o consecinţă ime
diată a influenţei iezuite. Iezuiţii au fost cei care au reprezentat totdeauna 
cel mai bine, atât prin cuvântul scris, cât şi prin cel vorbit, şcoala anti
semită a clerului catolic.44 Aceasta este în mare măsură o consecinţă a 
statutelor lor, potrivit cărora fiecare novice trebuie să dovedească fap
tul că nu are sânge evreiesc până la a patra generaţie.45 Iar de la începu
tul secolului al XlX-lea, conducerea politicii internaţionale a Bisericii a 
trecut în mâna lor.46

41 Cf. Herzog, op. cit. cu data de 21 ianuarie 1898.
42 Vezi Lecanuet, op. cit., p. 182.
43 Vezi mai sus, nota 10.
44 Revista iezuită Civiltâ Catolica a fost, decenii de-a rândul, cea mai făţiş an

tisemită şi una din cele mai influente reviste catolice din lume. Ea făcea propagan
dă antievreiască cu mult înainte ca Italia să fi devenit fascistă, iar politica ei nu a 
rost afectată de atitudinea anticreştină a naziştilor. Vezi Joshua Starr, „Italy’s An- 
csemites", în Jewish Social Studies, 1939.

Potrivit lui L. Koch, S.J.: „Dintre toate ordinele bisericeşti, Societatea lui Isus 
iste, prin constituţia sa, cea mai bine apărată împotriva oricărei influenţe evreieşti", 
in Jesuiten-Lexikon, Paderborn, 1934, articolul „Juden".

45 Iniţial, potrivit Convenţiei din 1595, toţi creştinii de descendenţă evreieas- 
că erau excluşi. Un decret din 1608 stipula reinvestigări până la a cincea generaţie 
in urmă; ultima prevedere, din 1923, reducea limita la patru generaţii. Aceste con
diţii trebuie revizuite de conducătorul ordinului în fiecare caz în parte.

46 Cf. H. Boehmer, LesJesuites, tradus din limba germană, Paris, 1910, p. 284: 
„începând din 1820 [...], organisme cum ar fi fost bisericile naţionale independente,



Am observat mai sus cum disoluţia mecanismului de stat a facilitat 
intrarea clanului Rothschild în cercurile aristocraţiei antisemite. Lumea 
mondenă din foburgul Saint-Germain şi-a deschis porţile nu numai în 
faţa câtorva evrei înnobilaţi, ci şi a sicofanţilor lor botezaţi, evreii an
tisemiţi, cărora li s-a permis să se strecoare în această lume, cum li s-a 
permis şi unor nou-veniţi absoluţi.47 Curios e că evreii din Alsacia, care, 
asemenea familiei Dreyfus, se mutaseră la Paris în urma cedării acestui 
teritoriu, au jucat un rol deosebit de important în această ascensiune 
socială. Patriotismul lor exagerat a ieşit cât se poate de pronunţat la ivea
lă în felul în care s-au străduit să se disocieze de imigranţii evrei. Fa
milia Dreyfus aparţinea acelei părţi a evreimii franceze care căuta să se 
asimileze adoptându-şi propriul gen de antisemitism.48 Această ajusta
re la criteriile aristocraţiei franceze a avut un rezultat inevitabil: evreii 
au căutat să-şi lanseze fiii în aceleaşi cariere militare de grad înalt ca şi 
cele urmate de către prietenii lor de curând întâlniţi. Aici s-a ivit primul 
motiv de dispută. Admiterea evreilor în societatea înaltă fusese relativ 
paşnică. Păturile superioare, cu toate că visau la o monarhie restaurată, 
constituiau o adunătură politică fără coloană vertebrală şi nu-şi băteau 
capul prea mult într-o direcţie sau alta. Dar când evreii au început să 
caute egalitatea în armată, ei au întâmpinat direct opoziţia hotărâtă a 
iezuiţilor, care nu erau dispuşi să tolereze existenţa unor ofiţeri imuni 
la influenţa confesională.49 Mai mult, ei s-au lovit de un spirit invete-

capabile să reziste ordinelor dictate de iezuiţi ale Papei, nu au mai existat pur şi 
simplu. Clerul superior al zilelor noastre şi-a instalat, în adevăratul înţeles al cu
vântului, corturile în faţa Sfântului Scaun şi Biserica a devenit ceea ce Bellarmin, 
marele dialectician iezuit, a cerut dintotdeauna ca ea să devină — o monarhie ab
solută a cărei politică poate fi dirijată de către iezuiţi şi a cărei dezvoltare poate fi 
determinată prin simpla apăsare a unui buton. “

47 C f  Clemenceau, „Le spectacle du jour“, în op. cit. : „Rothschild, prieten al 
întregii nobilimi antisemite [...], în conivenţă cu Arthur Meyer, care este mai ca
tolic decât papa."

48 Cu privire la evreii alsacieni, dintre care făcea parte Dreyfus, vezi Andre Fou- 
cault, „Un nouvel aspect de l’Affaire Dreyfus“, în Les Oeuvres Libres, 1938, p. 310: 
„In ochii burgheziei evreieşti din Paris, ei erau încarnarea unei raideur naţionaliste 
[...], acea atitudine de dispreţ distant pe care lumea bună o afişează faţă de coreligio
narii parveniţi. Dorinţa lor de a se adapta complet modelelor galice, de a trăi în ter
meni de intimitate cu familiile noastre demult constituite, de a ocupa cele mai alese 
poziţii în stat, şi dispreţul pe care l-au manifestat faţă de elementele comerciale ale 
evreimii, faţă de recent naturalizaţii « polaki» din Galiţia, le-a creat aproape aparen
ţa unor trădători faţă de propria lor rasă... Dreyfuşii din 1894 ? Dar erau antisemiţi1“

49 Cf. „K.V.T.“ , în The Contemporary Review, LXXIV, p. 598: „Prin voinţa 
democraţiei, toţi francezii trebuie să fie soldaţi; prin voinţa Bisericii, doar catoli
cii trebuie să deţină principalele posturi de comandă."



rat de castă, pe care atmosfera comodă a saloanelor îi făcuse să-l uite, 
un spirit de castă care, deja consolidat de tradiţie şi vocaţie, a fost încă 
şi mai mult întărit de ostilitatea care nu accepta compromisuri faţă de 
A Treia Republică şi faţă de administraţia civilă.

Un istoric modern a descris lupta dintre evrei şi iezuiţi ca o „luptă 
între doi rivali", în care „clerul superior iezuit şi plutocraţia evreiască 
stăteau faţă în faţă în mijlocul Franţei, ca în două invizibile linii de bă
tălie"50. Descrierea aceasta este adevărată în măsura în care evreii şi-au 
găsit în iezuiţi primii lor duşmani neîmpăcaţi, în timp ce aceştia din urmă 
au ajuns repede să înţeleagă ce armă puternică poate să fie antisemitis
mul. Aceasta a fost prima încercare, şi singura înainte de Hitler, de a fo
losi „conceptul politic major"51 al antisemitismului la scară paneuropeană. 
Pe de altă parte totuşi, dacă se presupune că lupta a fost între doi „ri
vali" de forţe egale, atunci descrierea e evident falsă. Evreii nu căutau
0 treaptă a puterii mai înaltă decât cea deţinută de oricare din celelalte 
grupări în care se scindase republica. Tot ce doreau ei la vremea aceea 
era suficientă influenţă pentru a-şi urma interesele sociale şi de afaceri. 
Ei nu aspirau la o parte politică în conducerea statului. Singurul grup 
organizat care căuta aşa ceva erau iezuiţii. Procesul lui Dreyfus a fost 
precedat de un număr de incidente care arată cu câtă hotărâre şi ener
gie au căutat evreii să-şi câştige un loc în armată şi cât de comună era, 
chiar la vremea aceea, ostilitatea împotriva lor. Constant supuşi unor 
insulte grosolane, puţinii ofiţeri evrei erau obligaţi mereu să se duele
ze, în vreme ce camarazii lor neevrei nu voiau deloc să participe ca se- 
runzi ai lor. De fapt, în acest domeniu apare întâia dată pe scenă infamul 
Esterhazy, el constituind o excepţie la regulă.52

50 Herzog, op. cit., p. 35
51 Cf. Bernanos, op. cit., p. 151: „Astfel, curăţat de hiperbolele sale ridicole, an

tisemitismul s-a arătat a fi ceea ce este în realitate: nu o simplă excentricitate stu
pidă, nu un tertip mental, ci un concept politic de mare importanţă."

52 Vezi scrisoarea lui Esterhazy din iulie 1894 către Edmond de Rothschild, ci
ută d e j. Reinach, op. cit., II, p. 53 şi urm.: „N-am ezitat atunci când căpitanul 
Cremieux n-a putut găsi nici un ofiţer creştin care să fie secundul său." Cf. T. Re- 
inach, Histoire sommaire de l ’Affaire Dreyfus, pp. 60 şi urm. Vezi, de asemenea, 
Herzog, op. cit., cu data de 1892 şi iunie 1894, unde aceste dueluri sunt enumera
re detaliat şi sunt numiţi toţi intermediarii lui Esterhazy. Ultimul prilej a fost în 
septembrie 1896, când el a primit 10 000 de franci. Această generozitate interesat 
plasată avea să aibă rezultate neliniştitoare. Când, aflat într-o securitate conforta- 
r iiâ în Anglia, Esterhazy şi-a dezvăluit, în sfârşit, revelaţiile şi a determinat astfel
1 revizuire a cazului, presa antisemită a susţinut în chip firesc că el fusese plătit de 
evrei ca să se acuze singur. Această idee mai este încă susţinută ca un argument 
~ajor în favoarea vinovăţiei lui Dreyfus.



A fost de la bun început neclar — şi a şi rămas astfel — dacă aresta
rea şi condamnarea lui Dreyfus a fost o simplă eroare judiciară, care, 
din pură întâmplare, a făcut să explodeze o conflagraţie politică, sau dacă 
statul-major general a conceput în mod deliberat acel bordereau plas- 
tograliat, plasându-1 cu scopul expres de a înfiera în cele din urmă un 
evreu ca trădător. In favoarea acestei din urmă ipoteze e faptul că Drey
fus fusese primul evreu care obţinuse un post în statul-major general 
şi, în condiţiile existente atunci, aceasta nu putea decât să trezească nu 
numai iritare, ci de-a dreptul furie şi consternare. In orice caz, ura an- 
tievreiască fusese dezlănţuită chiar înainte ca verdictul să fi fost pronun
ţat. împotriva obiceiului, care cerea să se ţină în afara circuitului public 
orice informaţii într-un proces de spionaj aflat încă sub iudice, ofiţerii 
statului-major general au aprovizionat cu jovialitate ziarul Libre Paro
le cu detalii privind cazul, ca şi cu numele acuzatului. în aparenţă, ei se 
temeau că influenţa evreiască asupra guvernului ar fi putut duce la opri
rea procesului şi la muşamalizarea întregii afaceri. O anumită plauzi
bilitate a fost acordată acestor temeri prin faptul că se ştia despre anumite 
cercuri ale evreimii franceze că erau serios îngrijorate în legătură cu si
tuaţia precară a ofiţerilor evrei.

Trebuie să ne reamintim, de asemenea, că scandalul Panama era atunci 
încă viu în memoria opiniei publice şi că, drept urmare a împrumutu
lui acordat de Rothschild Rusiei, neîncrederea în evrei sporise consi
derabil.53 Ministrul de război, Mercier, nu numai că era lăudat de presa 
burgheză la fiecare nouă etapă a procesului, dar chiar şi ziarul lui Jau
res, organul socialiştilor, îl felicita pentru că s-a „opus presiunii formi
dabile a politicienilor corupţi şi a marii finanţe"54. în mod caracteristic, 
atare laude au atras din partea ziarului Libre Parole comentariul ultrafa- 
vorabil „Bravo, Jaures!“ Doi ani mai târziu, când Bernard Lazare şi-a pu
blicat primul pamflet cu privire la corupţia justiţiei, ziarul lui Jaures s-a 
abţinut cu grijă de la a-i discuta conţinutul, dar l-a acuzat, în schimb, pe

53 Herzog, op. cit., cu data 1892, descrie pe larg cum familia Rotschild începu
se să se adapteze condiţiilor din republică. Curios e că politica papală de coaliţio- 
nism, care reprezintă o încercare de apropiere a Bisericii Catolice, datează exact din 
acest an. N u e deci imposibil ca linia lui Rothschild să fi fost influenţată de cler. 
In ce priveşte împrumutul de 500 de milioane acordat Rusiei, contele Munster a 
observat cu pertinenţă: „Speculaţia este moartă în Franţa [...]. Capitaliştii nu mai 
găsesc mijloace să-şi negocieze acţiunile [ _] şi aceasta va contribui la succesul îm
prumutului [...]. Evreii cei mari cred că, dacă vor face bani, îi vor putea ajuta cel 
mai bine pe fraţii lor nevoiaşi. Rezultatul este că, deşi piaţa franceză e saturată de 
acţiuni şi valori ruseşti, francezii continuă să plătească franci buni pentru ruble proas
te" ; Herzog, ibid.

54 Cf. J. Reinach, op. cit., p. 471.



autorul pamfletului, socialist de altfel, că ar fi admirator al lui Rothschild 
şi, probabil, „agent plătit"55. De asemenea, chiar şi în 1897, când lupta 
pentru reabilitarea lui Dreyfus începuse deja, Jaures nu vedea în ea ni
mic altceva decât conflictul între două grupuri burgheze, oportuniştii 
şi clericalii. în sfârşit, după rejudecarea procesului la Rennes, Wilhelm 
Liebknecht, social-democratul german, încă mai credea în vinovăţia lui 
Dreyfus, întrucât nu-şi putea imagina că un membru al claselor de sus 
ar fi putut fi vreodată victima unui verdict fals.56

Scepticismul presei radicale şi socialiste, puternic colorat de senti
mente antievreieşti, a fost confirmat de tacticile bizare ale familiei Drey
fus, în tentativele ei de a obţine rejudecarea procesului, încercând să 
salveze un nevinovat, ei au folosit metodele îndeobşte adoptate în cazul 
unui vinovat. Le era foarte teamă de publicitate şi se bazau exclusiv pe 
manevre de culise.57 Erau generoşi cu banii lor şi l-au tratat pe Lazare, 
unul din ajutoarele cele mai valoroase şi una din personalităţile marcante 
ale procesului, ca şi cum ar fi fost agentul lor plătit.58 Clemenceau, Zola, 
Picquard şi Labori — ca să-i numim doar pe cei mai activi dintre drey- 
fusarzi — nu şi-au putut salva, în cele din urmă, reputaţiile decât deli- 
mitându-şi eforturile, cu mai multă sau mai puţină vâlvă şi publicitate, 
de aspectele mai concrete ale chestiunii.59

55 C f  Herzog, op. cit., p. 212.
56 Cf. Max J. Kohler, „Noi lumini asupra cazului Dreyfus", în Studies in Jewish 

Bibliography and Related Subjects in Memory of A.S. Freidus, New York, 1929.
57 Familia lui Dreyfus, de exemplu, a respins imediat sugestia lui Arthur Levy, 

scriitorul, şi a lui Levy-Bruhl, eruditul, care se oferiseră să trimită o moţiune de 
protest tuturor personalităţilor proeminente ale vieţii publice. în schimb, s-a an
gajat într-o serie de contacte personale cu toţi oamenii politici pe care-i cunoştea; 
cf. Dutrait-Crozon, op. cit., p. 51. Vezi, de asemenea, Foucault, op. cit., p. 309: „După 
atâta vreme, ne-am putea mira că evreii francezi, în loc de a trata în taină cu zia
rele, n-au dat o expresie publică adecvată indignării lor.“

58 Herzog, op. cit., cu data de decembrie 1894 şi ianuarie 1898. Vezi, de aseme
nea, Charensol, op. cit., p. 79, şi Charles Peguy, „Le portrait de Bernard Lazare", 
in Cahiers de la Quinzaine, seria XI, nr. 2 (1910).

59 Retragerea lui Labori, după ce familia Dreyfus îl dezavuase tocmai când tri
bunalul din Rennes încă mai delibera, a provocat un mare scandal. O  dare de sea
mă exhaustivă, chiar dacă foarte exagerată, se poate găsi în Frank, op. cit., p. 432. 
Declaraţia lui Labori însuşi, care atestă cu elocvenţă nobleţea sa de caracter, a apă
rut în Grande Revue (februarie 1900). După cele întâmplate avocatului şi priete
nului său, Zola a rupt îndată relaţiile cu familia Dreyfus. în ce-1 priveşte pe Picquard, 
ziarul Echo de Paris (30 noiembrie 1901) a relatat că, după Rennes, el n-a mai avut 
in nici un fel de-a face cu Dreyfus. Clemenceau, în faţa faptului că întreaga Fran
ţă sau chiar întreaga lume înţelesese adevărata semnificaţie a procesului mai bine 
decât acuzatul sau familia sa, era mai degrabă dispus să considere tot incidentul 
imuzant; cf. Weil, op. cit., pp. 307-308.



Exista o singură bază pe care Dreyfus ar fi putut fi salvat sau ar fi 
trebuit să fie salvat. Intrigile unui Parlament corupt, putreziciunea unei 
societăţi pe cale de a se prăbuşi şi pofta de putere a clerului ar fi trebuit 
contracarate direct de conceptul grav iacobin al naţiunii întemeiate pe 
drepturile omului — acel punct de vedere republican asupra vieţii co
munale care afirmă că (cu vorbele Clemenceau), odată ce sunt încălca
te drepturile unuia singur, sunt încălcate drepturile tuturor. Concepţia 
că trebuie să te bazezi pe Parlament sau pe societate nu însemna altce
va decât să pierzi lupta înainte de a o începe. In primul rând, resursele 
evreimii nu erau deloc superioare celor ale burgheziei catolice bogate; 
în al doilea rând, toate păturile superioare ale societăţii, de la familiile 
clericale şi aristocratice ale foburgului Saint-Germain până la mica bur
ghezie anticlericală şi radicală, erau cât se poate de înclinate să-i vadă 
pe evrei practic eliminaţi din corpul politic al naţiunii. In felul acesta, 
ei sperau că vor fi în măsură să se spele de orice pată. Pierderea de că
tre evrei a contactelor sociale şi comerciale li se părea un preţ care me
rita să fie plătit. La fel, aşa cum lasă să se înţeleagă declaraţiile lui Jaures, 
Afacerea Dreyfus era considerată de către Parlament ca un prilej bine
venit pentru reabilitarea sau mai degrabă recâştigarea reputaţiei sale de 
incoruptibilitate confirmată de-a lungul timpului. Şi, în sfârşit, dar nu în 
ultimul rând, în aprobarea unor lozinci ca „Moarte jidanilor" sau „Fran
ţa pentru francezi" s-a descoperit o formulă aproape magică a reconci
lierii maselor cu situaţia existentă a guvernului şi societăţii.

4. Poporul şi gloata

A fost dintotdeauna o eroare comună să se creadă că propaganda poa
te realiza orice şi că un om poate fi convins de orice prin puterea vor
belor, cu condiţia ca vorbăria să fie suficient de sonoră şi de vicleană. 
Tot aşa, în acea perioadă, se credea că „vocea poporului este vocea lui 
Dumnezeu" şi că sarcina unui conducător ar fi, cum spunea cu dispreţ 
Clemenceau60, să urmeze cu abilitate acea voce. Ambele greşeli provin 
de la aceeaşi eroare fundamentală, care constă în a privi gloata ca fiind 
mai degrabă identică cu poporul decât o caricatură a lui.

Plebea este, în primul rând, un grup în care sunt reprezentate rezi
duurile tuturor claselor. Asta şi face ca ea să fie confundată atât de uşor

60 Cf. articolul lui Clemenceau, 2 februarie 1898, în op. cit. Despre zădărnicia 
încercărilor de a-i câştiga pe muncitori cu sloganuri antisemite şi mai ales cu pri
vire la încercările lui Leon Daudet, vezi scriitorul regalist Dimier, Vingt ans d ’Ac- 
tion Franqaise, Paris, 1926.



cu poporul, care include, de asemenea, toate straturile societăţii. în vre
me ce în toate marile revoluţii poporul se luptă pentru o adevărată re
prezentare, gloata va striga întotdeauna după „omul puternic", după 
„marele conducător". Căci gloata urăşte societatea din care este exclu
să, ca şi Parlamentul în care nu este reprezentată. Plebiscitele, cu care 
liderii moderni ai vulgului au obţinut asemenea rezultate excelente, sunt 
deci o veche idee a politicienilor care se sprijină pe gloată. Unul dintre 
cei mai inteligenţi lideri ai antidreyfusarzilor, Deroulede, clama o „Re
publică prin plebiscit."

Societatea înaltă şi politicienii celei de-A Treia Republici au produs 
plebea franceză printr-o serie de scandaluri şi fraude publice. Ei aveau 
acum un sentiment de familiaritate paternă faţă de această odraslă a lor, 
un sentiment amestecat de admiraţie şi teamă. Cel mai mic lucru pe ca- 
re-1 putea face o societate pentru această progenitură era să o protejeze 
pe cale verbală. In vreme ce gloata aceasta devasta prăvăliile evreieşti şi-i 
ataca pe evrei în stradă, limbajul societăţii înalte făcea ca această violen
ţă reală, pătimaşă să pară o joacă nevinovată de copii.61 Cel mai impor
tant dintre documentele contemporane în privinţa aceasta este aşa-numitul 
-Memorial Henry" şi diferitele soluţii pe care le propunea el pentru 
„problema evreiască": evreii trebuiau să fie sfâşiaţi în bucăţi asemenea 
lui Marsyas în mitul grecesc; Reinach ar fi trebuit fiert de viu; evreii 
trebuiau înecaţi în ulei clocotit sau străpunşi cu ace şi cuie; trebuiau să 
fie „circumcişi până la gât". Un grup de ofiţeri îşi exprima marea ne
răbdare de a încerca un nou tip de tun împotriva a 100 000 de evrei ma
saţi undeva la ţară. Printre cei care subscriau la această propunere erau
1 000 de ofiţeri, inclusiv patru generali activi şi ministrul de război Mer- 
cier. Numărul relativ mare de intelectuali62, şi chiar de evrei, în aceas
tă listă este surprinzător. Clasele de sus ştiau că gloata este carne din 
carnea lor şi sânge din sângele lor. Chiar un istoric evreu al vremii, deşi 
văzuse cu ochii lui că evreii nu mai sunt în siguranţă atunci când vulgul

61 Foarte caracteristice în această perioadă sunt diferitele descrieri ale societă
ţii contemporane în Reinach, op. cit., I, pp. 233 urm.; III, p. 141: „Gazdele din 
înalta societate se adaptau perfect limbajului lui Guerin. Limbajul lor (care nu era 
cu nimic mai exagerat decât gândurile lor) ar fi umplut-o de oroare pe Amazoa
na din Dahomey [ ...] .“ Deosebit de interesant, în acest sens, este un articol de An- 
dre Chevrillon, „Huit Jours â Rennes", în La Grande Revue, februarie 1900. El 
relatează, inter alia, următorul incident revelator: „Un doctor, discutând cu niş
te prieteni ai mei despre Dreyfus, a remarcat din întâmplare: « Ce mi-ar mai plă
cea să-l torturez. » « Iar eu aş vrea », a adăugat una din doamne, « să fie nevinovat. 
Atunci ar suferi cu atât mai mult. » “

62 Printre intelectuali se numără, lucru ciudat, şi Paul Valery, care a contribuit 
cu trei franci non sans reflexion.



se dezlănţuie pe stradă, vorbea cu o admiraţie tainică despre „marea miş
care colectivă"63. Aceasta nu face decât să arate cât de adânc erau înră
dăcinaţi evreii într-o societate care încerca să-i elimine.

Dacă Bernanos, referindu-se la Afacerea Dreyfus, descrie antisemitis
mul ca fiind un concept politic major, el are, fără îndoială, dreptate în ce 
priveşte gloata. Conceptul în sine mai fusese încercat înainte la Berlin şi 
Viena, de către Ahlwardt şi Stoecker, de Schoenerer şi Lueger, dar nică
ieri nu i s-a dovedit eficienţa mai limpede decât în Franţa. Nu există nici 
o îndoială că, în ochii vulgului, evreii ajunseseră să slujească drept un exem
plu clasic pentru tot ceea ce detestau ei. Dacă urau societatea, aceştia pu
teau să-i arate cu degetul pe evreii care erau toleraţi de această societate; şi 
dacă urau guvernul, puteau să vorbească despre felul în care erau protejaţi 
de guvern sau ajungeau să se identifice cu statul. Chiar dacă ar fi o greşea
lă să presupunem că plebea îi atacă doar pe evrei, trebuie totuşi să se con
state că evreii ocupă primul loc printre victimele favorite ale plebei.

Exclusă cum e din societate şi din reprezentarea politică, gloata se 
îndreaptă în mod necesar către acţiunea extraparlamentară. Mai mult, 
ea este înclinată să caute forţele reale ale vieţii politice în acele mişcări 
şi influenţe ascunse vederii şi care lucrează în culise. Nu există nici o 
îndoială că în secolul al XlX-lea evreii intrau în această categorie, ca de 
altfel şi francmasonii (mai ales în ţările latine) şi iezuiţii.64 Este, fireş
te, cu totul neadevărat că vreunul din aceste grupuri ar fi constituit o 
societate secretă, urmărind să cucerească supremaţia mondială pe calea 
unei conspiraţii gigantice. Cu toate acestea, e limpede că influenţa lor, 
oricât de făţişă ar fi fost, se exercita dincolo de cadrele formale ale po
liticii, operând la scară mare în anticamere, loje şi confesionale. încă de 
la Revoluţia Franceză, aceste trei grupuri au împărtăşit onoarea dubioa
să de a fi, în ochii gloatei europene, pivotul politicii mondiale. In tim
pul Afacerii Dreyfus, oricine era în măsură să exploateze această 
prejudecată populară aruncându-le celorlalţi în faţă acuzaţia că pun la 
cale o conspiraţie pentru dominaţia mondială. Lozinca „Iuda ascuns" 
se datorează, fără îndoială, inventivităţii anumitor iezuiţi care au pre
ferat să vadă în primul Congres Sionist (1897) miezul unei conspiraţii 
mondiale evreieşti.65 De asemenea, conceptul „Romei secrete" este pro

63 J. Reinach, op. cit., I, p. 233.
64 Un studiu asupra superstiţiilor europene ar arăta, probabil, că evreii au de

venit destul de târziu obiectul acestui gen de superstiţie tipică secolului al XlX-lea. 
Ei au fost precedaţi de rozicrucieni, iezuiţi şi francmasoni. Studiul istoriei secolu
lui al XlX-lea suferă mult de pe urma lipsei unor cercetări în această privinţă.

65 Vezi „II Caso Dreyfus", în Civiltă Cattolica (5 februarie 1898). — Printre 
excepţiile la cele de mai sus, cea mai notabilă este cea a iezuitului Pierre Charles 
Louvain, care a denunţat „protocoalele".



dusul francmasonilor anticlericali şi, poate în aceeaşi măsură, al calom
niilor lansate la întâmplare de unii evrei.

Labilitatea plebei este proverbială, aşa cum aveau s-o simtă oponen
ţii lui Dreyfus pe pielea lor când, în 1899, vântul şi-a schimbat direcţia 
şi micul grup de adevăraţi republicani, conduşi de Clemenceau, a înţe
les deodată, cu sentimente amestecate, că o secţiune a plebei se raliase 
taberei lor.66 In ochii unora, cele două tabere ale marii controverse pă
reau acum a fi „două bande rivale de şarlatani încăierându-se pentru a 
câştiga recunoaşterea lumii interlope"67, în vreme ce, în realitate, vocea 
iacobinului Clemenceau reuşise să readucă o parte a poporului francez 
la marile lui tradiţii. Astfel, marele erudit Emile Duclaux scrie: „în aceas
tă dramă, jucată în faţa unui popor întreg, şi în atât de mare măsură ex
ploatată şi exagerată de presă, încât întreaga naţiune lua parte în cele din 
urmă la ea, vedem corul şi anticorul tragediei antice defăimându-se re
ciproc. Scena este Franţa şi teatrul este lumea întreagă."

Condusă de iezuiţi şi ajutată de plebe, armata a intrat, în cele din urmă, 
in scandal, încrezătoare în victorie. Contraatacul din partea puterii ci
vile fusese, într-adevăr, zădărnicit dinainte. Presa antisemită astupase 
gurile oamenilor publicând lista lui Reinach cu deputaţii implicaţi în 
scandalul Panama.68 Totul lăsa să se întrevadă un triumf fără efort. So
cietatea şi politicienii celei de-A Treia Republici, scandalurile şi aface
rile ei creaseră o nouă clasă de declasses; nu era de aşteptat ca ei să lupte 
împotriva propriului produs; dimpotrivă, ei urmau să adopte limbajul 
si vederile gloatei. Prin armată, iezuiţii aveau să câştige controlul asu
pra puterii civile corupte şi, astfel, să deschidă calea spre o lovitură de 
stat nesângeroasă.

Atâta vreme cât nu exista decât familia lui Dreyfus, încercând cu me
tode bizare să-şi salveze rubedenia din Insula Dracului, şi atâta timp 
cât nu existau decât evreii preocupaţi de propria lor poziţie în saloane- 
ie antisemite şi în armata încă şi mai antisemită, totul părea să evolue
ze în această direcţie. Evident, nu era de aşteptat vreun atac la adresa 
irmatei sau a societăţii din acea direcţie. Nu era oare singura dorinţă a

66 Cf. Martin du Gard, Jean Barois, pp. 272 şi urm. şi Daniel Halevy, în Ca- 
::ers de la Quinzaine, seria XI, caietul 10, Paris, 1910.

67 Cf. Georges Sorel, La Revolution dreyfusienne, Paris, 1911, pp. 70-71.
68 In ce măsură mâinile parlamentarilor erau legate, se vede în cazul lui Sche- 

-'er-Kestner, unul dintre elementele cele mai eminente ale Parlamentului şi vice
preşedintele Senatului. De-abia îşi făcuse cunoscut protestul împotriva procesului, 
:ind Libre Parole a arătat că ginerele său fusese implicat în scandalul Panama. Vezi 
Herzog, op. cit., cu data de noiembrie 1897.



evreilor să fie primiţi în societate şi toleraţi de forţele armate ? Nimeni 
din cercurile militare sau civile nu s-ar fi aşteptat la nopţi de insomnie 
din cauza /or.69 A fost deconcertant deci să se afle că în biroul de in
formaţii al statului-major general exista un ofiţer superior care, deşi avea 
o formaţie catolică solidă şi perspective militare excelente, ca şi gradul 
„cuvenit" de antipatie faţă de evrei, nu adoptase totuşi principiul după 
care scopul scuză mijloacele. Un asemenea om, cu totul liber de spiri
tul de clan social şi de ambiţiile profesionale, era Picquard, iar statul-ma- 
jor general avea curând să se sature de necazurile provocate de acest om 
simplu, liniştit, dezinteresat din punct de vedere politic. Picquard nu era 
un erou şi, în mod sigur, nici un martir. Era pur şi simplu acel tip obiş
nuit de cetăţean cu un interes doar mediu faţă de problemele publice şi 
care, în momentul primejdiei (chiar dacă nici o clipă mai devreme), se 
ridică să-şi apere patria în acelaşi mod direct şi fără probleme în care-şi 
îndeplineşte îndatoririle zilnice.70 Totuşi situaţia a devenit serioasă doar 
atunci când Clemenceau, după mai multe întârzieri şi ezitări, s-a con
vins în sfârşit că Dreyfus era nevinovat şi că republica era în pericol. La 
începutul luptei, doar o mână de scriitori şi erudiţi bine cunoscuţi s-au 
raliat cauzei: Zola, Anatole France, E. Duclaux, Gabriel Monod, istori
cul, şi Lucien Herr, bibliotecar la Ecole Normale. Acestora trebuie să li 
se adauge micul şi pe atunci neînsemnatul cerc de tineri intelectuali care, 
mai târziu, aveau să facă istorie în Cahiers de la Quinzaine.7i Insă aceş
tia erau întregul grup de aliaţi ai lui Clemenceau. Nu a existat nici un 
grup politic şi nici un politician de reputaţie recunoscută care să se de
clare gata să-i ia partea. Măreţia atitudinii lui Clemenceau constă nu în 
aceea că se îndrepta împotriva unui anumit abuz judiciar, ci că se înte
meia pe idei „abstracte" cum sunt justiţia, libertatea şi virtutea civică. Se 
sprijinea, pe scurt, pe înseşi conceptele care constituiau tezaurul vechiu
lui patriotism iacobin şi care fuseseră împroşcate şi în trecut cu noroi şi 
insulte. Pe măsură ce trecea timpul şi Clemenceau continua, netulburat

69 Cf. Brogan, op. cit., cartea a VUI-a, cap. I : „Dorinţa de a lăsa lucrurile să 
doarmă mai departe nu era rară printre evreii francezi, mai ales printre evreii fran
cezi mai bogaţi. “

70 Imediat după ce-şi făcuse descoperirile, Picquard a fost exilat într-un post 
primejdios în Tunis. De îndată şi-a făcut testamentul, a demascat întreaga ches
tiune şi a depozitat un exemplar din acest document la avocatul său. Câteva luni 
mai târziu, când s-a descoperit că încă trăia, un potop de scrisori misterioase a în
ceput să se reverse, compromiţându-1 şi acuzându-1 de complicitate cu „trădăto
rul" Dreyfus. A fost tratat ca un gangster care ameninţa să „vorbească". Când toate 
acestea s-au dovedit fără efect, el a fost arestat, exclus din armată, i s-au retras de
coraţiile, iar el a îndurat totul cu calm şi fără ostentaţie.

71 Din acest grup, condus de Charles Peguy, au făcut parte şi tânărul Romain 
Rolland, Suarez, Georges Sorel, Daniel Halevy şi Bernard Lazare.



de ameninţări şi dezamăgiri, să enunţe aceleaşi adevăruri şi să le întru
peze în cereri concrete, naţionaliştii mai „concreţi" pierdeau teren. Cei 
care-1 urmau pe Barres şi care-i acuzaseră pe sprijinitorii lui Dreyfus că 
se pierd într-o „încâlceală metafizică" au ajuns să înţeleagă, acum, că ab
stracţiunile „Tigrului" erau, în fond, mai aproape de realităţile politi
ce decât inteligenţa limitată a unor oameni de afaceri ruinaţi sau decât 
tradiţionalismul sterp al unor intelectuali fatalişti.72 Unde i-a dus, în cele 
din urmă, pe naţionaliştii realişti abordarea aceasta concretă se arată în 
amuzanta anecdotă despre felul în care Charles Maurras a avut „onoa
rea şi plăcerea", după înfrângerea Franţei, de a întâlni, în cursul retra
gerii spre sudul ţării, o astrologă care i-a interpretat semnificaţia politică 
a recentelor evenimente şi l-a sfătuit să colaboreze cu naziştii.73

Deşi antisemitismul câştigase, fără îndoială, teren în timpul celor trei 
ani care au urmat arestării lui Dreyfus, înainte de deschiderea campa
niei lui Clemenceau, şi deşi presa antievreiască câştigase un tiraj com
parabil cu cel al marilor ziare, străzile rămăseseră liniştite. Doar când 
Clemenceau şi-a început articolele în Aurore, când Zola a publicat 
J ’Accuse şi când tribunalul din Rennes a lansat sinistra suită de proce
se şi rejudecări, gloata a fost stârnită la acţiune. Fiecare lovitură a drey- 
rusarzilor (despre care se ştia că reprezintă doar o minoritate) era urmată 
de tulburări mai mult sau mai puţin violente pe străzi.74 Felul în care 
statul-major general a organizat vulgul a fost remarcabil. Urmele duc 
direct de la armată la Libre Parole care, direct sau indirect, prin artico
lele sau intervenţiile personale ale redactorilor săi, îi mobiliza pe stu
denţi, pe monarhişti, pe aventurieri şi pe gangsteri pur şi simplu şi-i 
:mpingea pe străzi. Dacă Zola scotea vreun cuvânt, ferestrele îi erau de 
îndată sparte cu pietre. Dacă Scheurer-Kestner îi scria ministrului co
loniilor, el era imediat molestat pe stradă, în vreme ce ziarele lansau ata
curi murdare la adresa vieţii sale particulare. Şi toate sursele sunt de acord 
cu afirmaţia că dacă Zola, odată acuzat, ar fi fost achitat, el n-ar fi pu
tut ieşi viu din sala tribunalului.

Strigătul „Moarte jidanilor!" străbătea întreaga ţară. La Lyon, Ren
nes, Nantes, Tours, Bordeaux, Clermont-Ferrant şi Marsilia — pretutin

72 Cf. M. Barres, Scenes et doctrines du nationalisme, Paris, 1899.
73 Vezi Yves Simon, op. cit., pp. 54-55.
74 Sediul facultăţii de drept a Universităţii din Rennes a fost devastat după ce 

cinci profesori s-au declarat în favoarea unei rejudecări a procesului. După apari
ţia primului articol al lui Zola, studenţii regalişti au demonstrat în faţa sediului zia
rului Le Figaro, după care ziarul a încetat să mai publice articole de felul acesta. 
Editorul ziarului prodreyfusard La Bataille a fost bătut pe stradă. Judecătorii Curţii 
de Casaţie, care casaseră verdictul din 1894, au relatat în unanimitate că fuseseră 
ameninţaţi cu „atacuri ilegale". Exemplele pot continua.



deni, de fapt — au izbucnit tulburări antisemite şi ele puteau fi, invaria
bil, reduse la aceleaşi surse. Indignarea populară izbucnea pretutindeni 
în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră.75 Sub conducerea lui Guerin, gloata a că
pătat o înfăţişare militară. Trupe de şoc antisemite apăreau pe străzi şi 
făceau tot ce trebuia pentru a se asigura că orice miting prodreyfusard 
avea să se încheie cu vărsare de sânge. Complicitatea poliţiei era pretu
tindeni evidentă.76

Personalitatea cea mai modernă în tabăra antidreyfusarzilor a fost, pro
babil, Jules Guerin. Ruinat în afaceri, el îşi începuse cariera politică drept 
informator plătit al poliţiei şi îşi câştigase acel fler pentru disciplină şi or
ganizare care e invariabil caracteristic lumii interlope. A fost în măsură, 
mai târziu, să se folosească de aceste însuşiri în scopuri politice, devenind 
fondatorul şi conducătorul Ligii Antisemite. In el, societatea selectă şi-a 
găsit primul ei erou criminal. Prin adulaţia cu care l-a înconjurat pe Gue
rin, societatea burgheză a arătat limpede că, în codul său de morală şi eti
că, ea rupsese definitiv cu propriile-i criterii. In spatele Ligii se aflau doi 
membri ai aristocraţiei, ducele de Orleans şi marchizul de Mores. Aces
ta din urmă îşi pierduse averea în America şi devenise faimos pentru a-i 
fi organizat pe parlagiii din Paris într-o adevărată brigadă de asasini.

Cea mai elocventă dintre aceste tendinţe moderne a fost farsa ase
dierii aşa-numitului Fort Chabrol. Aici, în această primă „Casă Cenu
şie", se strângea conducerea Ligii Antisemite, când poliţia s-a hotărât, 
în sfârşit, să-l aresteze pe liderul lor. Instalaţiile de aici erau o culme a 
perfecţiunii tehnice. „Ferestrele erau apărate cu obloane de fier. Exis
ta un sistem de sonerii electrice şi telefoane din pod până în pivniţă. La 
vreo cinci metri de uşa masivă de la intrare, întotdeauna încuiată şi bine 
zăvorâtă, se găsea un grilaj înalt de fier forjat. In dreapta, între grilaj şi 
intrarea principală, era o mică uşă, tot din fier masiv, în spatele căreia 
se aflau zi şi noapte santinele, alese cu grijă din brigada de parlagii."77 
Max Regis, instigator al pogromurilor algeriene, este un alt personaj cu 
note moderne. Tânărul Regis este cel care s-a adresat odată unei adu
nături gălăgioase de parizieni, cerându-le să „ude pomul libertăţii cu sân
gele ovreilor". Regis reprezenta acel sector al mişcării care spera să câştige

75 La 18 ianuarie 1898 au avut loc demonstraţii antisemite la Bordeaux, Mar
silia, Clermont-Ferrant, Nantes, Rouen şi Lyon. A doua zi, au izbucnit tulburări 
studenţeşti la Rouen, Toulouse şi Nantes.

76 Exemplul cel mai strigător la cer l-a constituit atitudinea prefectului poliţiei 
din Rennes, care l-a sfătuit pe profesorul Victor Bascii, a cărui casă fusese devasta
tă de o mulţime de 2 000 de persoane, să demisioneze, întrucât el nu-i mai putea 
garanta siguranţa.

77 Cf. Bernanos, op. cit., p. 346.



puterea prin metode legale şi parlamentare. în conformitate cu acest pro
gram, el se alesese singur primar al Algerului şi-şi folosea funcţia ca să 
dezlănţuie pogromurile în care au fost ucişi mai mulţi evrei; evreicele 
erau atacate bestial şi prăvăliile evreilor erau devastate. Lui îi datora lo
cul său în parlament Edouard Drumont, om ales şi cultivat, cel mai fai
mos antisemit francez.

Elementul nou în toate acestea nu-1 constituia activitatea plebei; căci 
în această privinţă existau nenumărate precedente. Ceea ce era nou şi 
surprinzător la vremea aceea — deşi e ceva cu totul familiar pentru noi 
astăzi — era modul de organizare al gloatei şi cultul eroilor consacrat 
liderilor săi. Plebea devenise agentul direct al acelui naţionalism „con
cret" promovat de Barres, Maurras şi Daudet, care, laolaltă, constitu
iau ceea ce era fără îndoială un fel de elită a tinerilor intelectuali. Aceşti 
oameni, care dispreţuiau poporul şi care, ei înşişi, ieşiseră de curând din- 
tr-un cult ruinător şi decadent al estetismului, vedeau în plebe o expre
sie vie a „puterii" virile şi primitive. Ei, prin teoriile lor, au fost cei care 
au identificat pentru prima oară gloata cu poporul şi i-au transformat 
pe conducătorii plebei în eroi naţionali.78 Filozofia lor, a pesimismului, 
şi plăcerea pe care o găseau în soluţiile catastrofice au fost primele sem
ne ale prăbuşirii iminente a intelectualităţii europene.

Nici chiar Clemenceau nu rămăsese imun la ispita de a identifica gloa
ta cu poporul. Ceea ce îl făcea îndeosebi înclinat spre această eroare a 
fost atitudinea consecvent ambiguă a partidului socialist faţă de ches
tiunea justiţiei „abstracte". Nici un partid, deci nici cel socialist, nu era 
gata să facă o problemă din justiţia per se, nu era gata „să ia poziţie, ori
ce s-ar întâmpla, în favoarea justiţiei, singura legătură de nezdruncinat 
intre oamenii civilizaţi"79. Socialiştii au luat poziţie în favoarea interese
lor muncitorilor, oportuniştii — în favoarea celor ale burgheziei libera
le, coaliţioniştii — în favoarea celor ale claselor catolice suspuse, iar radicalii
— în favoarea celor ale micii burghezii anticlericale. Socialiştii aveau ma
rele avantaj de a vorbi în numele unei clase omogene şi unite. Spre deo
sebire de partidele burgheze, ei nu reprezentau o societate care se sfărâmase 
în nenumărate clici şi cabale. Cu toate acestea, erau preocupaţi, în pri
mul rând şi în esenţă, de interesele propriei clase. Ei nu erau tulburaţi 
de nici o obligaţie mai înaltă faţă de solidaritatea umană şi nu aveau nici 
o idee despre ce însemna viaţa în comunitate. Tipică pentru atitudinea

78 Pentru aceste teorii, vezi mai ales Charles Maurras, Au Signe de Flore; sou- 
venirs de la vie politique; l ’Affaire Dreyfus et la fondation de l ’Action Frangaise, 
Paris, 1931; M. Barres, op. cit.; Leon Daudet, Panorama de la Troisieme Republi- 
que, Paris, 1936.

79 C f  Clemenceau, „Â  la derive", în op. cit.



lor era observaţia lui Jules Guesde, omologul lui Jaures în partidul fran
cez, că „legea şi onoarea nu sunt altceva decât cuvinte".

Nihilismul care-i caracteriza pe naţionalişti nu constituia un mono
pol al antidreyfusarzilor. Dimpotrivă, un mare procent al socialiştilor 
şi mulţi dintre cei care-1 sprijineau pe Dreyfus, ca Guesde, vorbeau aceeaşi 
limbă. Dacă ziarul catolic La Croix remarca faptul că „nu se mai pune 
problema dacă Dreyfus e inocent sau vinovat, ci se pune problema cine 
va câştiga, prietenii armatei sau duşmanii ei“ , sentimentul corespunză
tor ar fi putut fi exprimat, mutatis mutandis, de partizanii lui Dreyfus.80 
Nu numai gloata, ci un sector considerabil al poporului francez se de
clarase, în cel mai bun caz, cu totul neinteresat în problema reprezen
tată de întrebarea dacă un anumit grup al populaţiei trebuia sau nu să 
se situeze în afara legii.

îndată ce mulţimea şi-a început campania de teroare împotriva par
tizanilor lui Dreyfus, ea a găsit o cale deschisă în faţa sa. Aşa cum con
firmă Clemenceau, muncitorilor din Paris le păsa prea puţin de întreaga 
afacere Dreyfus. Dacă diferite elemente ale burgheziei se certau între ele, 
lucrul acesta, considerau ei, atingea prea puţin propriile interese. „Cu 
consimţământul deschis al poporului", scria Clemenceau, „ei au procla
mat în faţa lumii întregi falimentul « democraţiei » lor. Prin ei, un po
por suveran se arată aruncat de pe tronul dreptăţii, jupuit de infailibila 
sa majestate. întrucât nu se poate nega faptul că acest rău ne-a lovit cu 
deplina complicitate a poporului însuşi... Poporul nu este Dumnezeu. 
Oricine ar fi putut să prevadă că această nouă divinitate avea într-o zi 
să se năruie. Un tiran colectiv, întins peste toată ţara, nu este mai ac
ceptabil decât un singur tiran înscăunat pe un tron."81

în cele din urmă, Clemenceau l-a convins pe Jaures că încălcarea drep
turilor unui singur om înseamnă încălcarea drepturilor tuturor. Dar el 
nu a reuşit aceasta decât pentru că răufăcătorii s-a întâmplat să fie duş
manii inveteraţi ai poporului de la Revoluţie încoace, şi anume, aristo
craţia şi clerul. Adică muncitorii au ieşit în cele din urmă pe străzi 
împotriva bogaţilor şi a clerului, dar mx pentru republică, rm pentru drep
tate şi libertate. E adevărat, atât discursurile lui Juares, cât şi articolele 
lui Clemenceau sunt însufleţite de vechea pasiune revoluţionară pen
tru drepturile omului. E dovedit, de asemenea, că această pasiune era 
destul de puternică încât să ralieze poporul la această luptă, însă poporul

80 Tocmai aceasta i-a dezamăgit atât de mult pe sprijinitorii lui Dreyfus, mai 
ales cercul din jurul lui Charles Peguy. Această neliniştitoare similitudine între drey- 
fusarzi şi antidreyfusarzi constituie subiectul instructivului roman al lui Martin 
du Gard,]ean  Barois, 1913.

81 Prefaţă la Contre la Justice, 1900.



trebuia să fie convins mai întâi că nu numai dreptatea şi onoarea repu
blicii erau în joc, ci totodată şi propriile lor „interese" de clasă. Aşa cum 
stăteau lucrurile, un mare număr de socialişti, atât dintre graniţele ţă
rii, cât şi din afara lor, considerau încă drept o greşeală să se amestece 
cum spuneau ei) în certurile intestine ale burgheziei sau să-şi bată ca

pul cu salvarea republicii.
Primul care i-a scos pe muncitori, cel puţin parţial, din această sta

re de indiferenţă a fost marele prieten al poporului, Emile Zola. In fai
moasa sa incriminare a republicii, el a fost, în acelaşi timp, primul care 
s-a abătut de la prezentarea faptelor politice precise şi care a cedat pasiu
nilor mulţimii, invocând sperietoarea „Romei secrete". Aceasta a fost o 
opinie pe care Clemenceau a primit-o cu mari rezerve, deşi Jaures a pre- 
luat-o cu entuziasm. Adevărata realizare a lui Zola, care este greu de des
prins din pamfletele sale, constă în curajul ferm şi inflexibil cu care omul 
acesta, a cărui viaţă şi operă au exaltat poporul până la un punct „care 
se învecinează cu idolatria", s-a ridicat pentru a provoca, combate şi, în 
cele din urmă, cuceri masele, în care, asemenea lui Clemenceau, el dis
tingea cu greu plebea de poporul propriu-zis. „S-au găsit oameni care să 
reziste celor mai formidabili monarhi şi să refuze să se încovoaie în faţa 
lor, dar cu adevărat puţini s-au găsit care să reziste mulţimii, care să se 
ridice singuri împotriva unor mase induse în eroare, care sa facă faţă im
placabilei lor furii fără arme şi cu braţele încrucişate, să îndrăznească 
un nu acolo când li se cere un da. Un asemenea om a fost Z o la!"82

De-abia apăruse J ’Accuse, când socialiştii din Paris şi-au ţinut pri
ma lor întrunire şi au adoptat o rezoluţie cerând revizuirea procesului 
iui Dreyfus. Dar după numai cinci zile, un grup de treizeci şi doi de 
socialişti s-a produs prompt cu o declaraţie în sensul că soarta lui Drey
fus, „duşmanul de clasă", nu era treaba lor. In spatele acestei declara
ţii se aflau elemente importante ale partidului din Paris. Deşi o sciziune 
in rândurile acestui partid a persistat în tot cursul afacerii Dreyfus, par
tidul număra destui dreyfusarzi pentru a împiedica Liga Antisemită să 
mai controleze în continuare străzile. Un miting socialist chiar a con
damnat antisemitismul ca „o nouă formă de reacţiune". Totuşi, câteva 
luni mai târziu, când au avut loc alegerile parlamentare, Jaures nu a fost 
reales, iar curând după aceea, când Cavaignac, ministrul de război, a ros
tit un discurs în Cameră, atacându-1 pe Dreyfus şi lăudând armata ca 
fiind indispensabilă, delegaţii au hotărât, doar cu două voturi contra, 
să afişeze pe zidurile Parisului textul acestui discurs. De asemenea, când

82 Clemenceau, într-un discurs în Senat câţiva ani mai târziu; cf Weil, op. cit., 
pp. 112-113.



a început marea grevă din Paris, în octombrie al aceluiaşi an, Munster, 
ambasadorul Germaniei, a fost în măsură să informeze Berlinul, din sur
se demne de încredere şi în mod confidenţial, că, „în ce priveşte mase
le largi, aceasta nu este în nici un fel o chestiune politică. Muncitorii 
sunt preocupaţi doar de mărirea salariilor şi vor avea până la urmă câş
tig de cauză. Cât despre procesul Dreyfus, ei nu şi-au bătut niciodată 
capul cu asta“83.

Cine erau, atunci, în linii mari, sprijinitorii lui Dreyfus ? Cine erau 
cei 300 000 de francezi care devoraseră J ’Accuse al lui Zola şi care ur
măreau cu religiozitate articolele lui Clemenceau ? Cine erau cei care, 
în cele din urmă, au reuşit să scindeze toate clasele, chiar toate famili
ile din Franţa, opunându-le una alteia în legătură cu problema Aface
rii Dreyfus ? Răspunsul este că aceştia nu formau un partid sau un grup 
omogen. E adevărat că erau recrutaţi mai degrabă din straturile de jos 
decât din cele de sus ale claselor sociale, întrucât cuprindeau, în chip 
caracteristic, mai mulţi medici decât avocaţi sau funcţionari publici. In 
linii mari însă, ei constituiau un amestec de diferite elemente; oamenii 
atât de diferiţi ca Zola şi Peguy, Jaures sau Picquard, oameni care a doua 
zi aveau să se despartă şi să-şi vadă fiecare de drumul său. „Ei vin din 
partide politice şi comunităţi religioase care n-au nimic în comun, care 
sunt chiar în conflict unele cu altele... Aceşti oameni nu se cunosc între 
ei. în anumite situaţii, s-au luptat între ei şi se vor lupta iarăşi. Nu vă lă
saţi înşelaţi; aceştia sunt « elita » democraţiei franceze."84

Dacă Clemenceau ar fi avut, la vremea aceea, destulă încredere în el 
însuşi pentru a-i considera ca fiind adevăratul popor al Franţei doar pe 
cei care îi dădeau lui ascultare, el n-ar mai fi căzut pradă acelei fatale 
mândrii care i-a marcat restul carierei. Din experienţele sale cu prilejul 
Afacerii Dreyfus s-a născut deznădejdea în ce priveşte poporul, dispre
ţul său faţă de oameni, în sfârşit, credinţa sa că el şi numai el ar fi în sta
re să salveze republica. El nu s-a putut coborî niciodată la rolul de bufon 
al gloatei. Aşadar, odată ce a început să identifice gloata cu poporul, el 
şi-a tăiat literalmente craca de sub picioare şi s-a închis singur în acea 
posomorâtă izolare superioară care l-a caracterizat mai târziu.

Dezbinarea poporului francez devenise evidentă în orice familie. Ca
racteristic a fost că această lipsă de unitate şi-a găsit expresia politică 
doar în raidurile partidului muncitorimii. Toate celelalte partide, ca şi 
toate grupurile parlamentare, erau masiv împotriva lui Dreyfus la în
ceputul campaniei pentru rejudecarea procesului. Aceasta însemna însă că

83 Vezi Herzog, op. cit., cu data de 10 octombrie 1898.
84 „K.V.T.“, op. cit., p. 608.



partidele burgheze nu mai reprezentau adevăratele sentimente ale electo
ratului, căci aceeaşi lipsă de unitate care era atât de evidentă în rândurile 
socialiştilor, se întâlnea în aproape toate straturile populaţiei. Pretutindeni 
exista o minoritate care a preluat cererea lui Clemenceau pentru drepta
te, iar această minoritate eterogenă a constituit ceea ce se numeşte drey- 
fusismul. Lupta lor împotriva armatei şi a corupţiei oficiale care o susţinea 
a constituit factorul dominant al politicii interne franceze de la sfârşitul 
lui 1897 până la deschiderea Expoziţiei, în 1900. Ea a exercitat totodată o 
influenţă apreciabilă asupra politicii externe a ţării. Cu toate acestea, în
treaga luptă, care avea să ducă în cele din urmă cel puţin la un triumf par
ţial, a avut loc exclusiv în afara Parlamentului. în acea aşa-numită adunare 
reprezentativă, cuprinzând nu mai puţin de 600 de delegaţi proveniţi din 
întreg spectrul politic, atât muncitori, cât şi burghezi, erau, în 1898, doar 
doi sprijinitori ai lui Dreyfus, iar unul din ei, Jaures, nu a fost reales.

Aspectul neliniştitor al Afacerii Dreyfus este că nu numai plebea a fost 
cea care a trebuit să acţioneze pe linie extraparlamentară. întreaga mino
ritate, luptând pentru Parlament, democraţie şi republică, era de aseme
nea constrânsă să extindă lupta în afara Camerei. Singura deosebire între 
cele două elemente era că, în vreme ce unul dintre ele folosea „străzile", 
celălalt recurgea la presă şi la tribunale. Cu alte cuvinte, întreaga viaţă po
litică franceză, în timpul Afacerii Dreyfus, s-a desfăşurat în afara Parla
mentului. Şi nici voturile parlamentare, mai numeroase, în favoarea armatei 
şi împotriva rejudecării nu au invalidat în vreun fel concluzia aceasta. Este 
semnificativ să ne amintim că, atunci când sentimentele Parlamentului au 
început să se schimbe, puţin înainte de deschiderea Expoziţiei de la Pa
ris, ministrul de război, Gallifet, a fost în măsură să declare, cu sinceri
tate, că aceasta nu reprezenta în nici un fel starea de spirit a ţării.85 Pe de 
altă parte, votul împotriva rejudecării nu trebuie interpretat ca o apro
bare a politicii de coup d ’etat pe care iezuiţii şi anumiţi radicali antise
miţi încercau să o introducă folosindu-se de armată.86 El se datora, mai 
degrabă, simplei rezistenţe împotriva oricărei schimbări de statu-quo.

85 Gallifet, ministrul de război, i-a scris lui Waldeck: „Să nu uităm că marea 
majoritate a poporului, în Franţa, este antisemită. Poziţia noastră deci ar fi că, pe 
de o parte, am avea întreaga armată şi majoritatea francezilor, ca să nu mai vorbim 
de serviciile civile şi de senatori... “ , cf. J. Reinach, op. cit., V, p. 579.

86 Cea mai bine cunoscută din aceste încercări este cea a lui Deroulede, care a cău
tat, pe când asista la funeraliile preşedintelui Paul Faure, în februarie 1899, să-l inci
te pe generalul Roget la revoltă. Ambasadorii şi însărcinaţii cu afaceri germani la Paris 
relatau periodic despre asemenea încercări. Situaţia este bine rezumată de Barres, op. 
rit., p. 4: „La Rennes noi ne-am găsit câmpul de bătaie. Lucrul de care mai avem ne
voie sunt soldaţii sau, mai bine zis, generalii — sau, încă şi mai precis, un general." 
Numai că nu a fost o întâmplare că acest general pur şi simplu nu exista.



De fapt, o majoritate la fel de covârşitoare a Camerei ar fi respins o dic
tatură militaro-clericală.

Acei membri ai Parlamentului care învăţaseră să privească politica 
întocmai ca pe reprezentarea profesională a unor interese investite erau 
în mod firesc dornici să menţină starea de fapt de care depindeau „vo
caţia" şi profiturile lor. în plus, cazul Dreyfus arăta că poporul dorea 
totodată ca reprezentanţii săi mai degrabă să-şi vadă de propriile inte
rese speciale decât să funcţioneze ca oameni de stat. Era cât se poate de 
neînţelept să se facă vreo aluzie la cazul Dreyfus în propaganda electo
rală. Dacă aceasta s-ar fi datorat doar antisemitismului, situaţia dreyfu- 
sarzilor ar fi fost, desigur, deznădăjduită. De fapt, la alegeri, ei se bucuraseră 
deja de un sprijin considerabil din partea clasei muncitoare. Totuşi chiar 
cei care erau de partea lui Dreyfus nu doreau să vadă această chestiune 
politică amestecată în alegeri. De altfel, tocmai pentru că insistase să facă 
din ea pivotul campaniei sale, Jaures şi-a pierdut locul în Parlament.

Dacă Clemenceau şi dreyfusarzii au reuşit să câştige cercuri largi din 
toate clasele pentru rejudecarea procesului, în schimb, catolicii au reac
ţionat în bloc; printre ei n-au existat divergenţe de opinii. Ceea ce au fă
cut iezuiţii pentru mobilizarea şi dirijarea aristocraţiei şi statului major 
general, în rândurile claselor medii şi de jos au realizat asumpţioniştii, al 
căror organ, La Croix, avea cel mai mare tiraj dintre toate ziarele catoli
ce din Franţa.87 Ambele forţe îşi concentrau atacurile împotriva republicii 
în jurul evreilor. Amândouă se erijau în apărătoare ale armatei şi bună
stării generale împotriva maşinaţiilor „evreimii internaţionale". Mai izbi
toare însă decât atitudinea catolicilor din Franţa era faptul că presa catolică 
din întreaga lume se manifesta împotriva lui Dreyfus. „Toţi aceşti ziarişti 
îşi desfăşurau şi îşi desfăşoară marşul la cuvântul de comandă al superio
rilor lor."88 Pe măsură ce evolua cazul, devenea tot mai limpede că osti
litatea faţă de evrei, în Franţa, urma o linie internaţională. Astfel, Civilită 
Cattolica declara că evreii trebuie excluşi din cadrul naţiunii pretutindeni, 
în Franţa, Germania, Austria şi Italia. Politicienii catolici au fost printre 
primii care şi-au dat seama că politica de mai târziu a puterii trebuie să se 
bazeze pe jocul combinat al ambiţiilor coloniale. Ei au fost deci primii care 
au legat antisemitismul de imperialism, declarând că evreii sunt agenţii An
gliei şi identificând deci ostilitatea faţă de ei cu anglofobia.89 Afacerea

87 Brogan merge atât de departe, încât îi condamnă pe asumpţionişti pentru în
treaga agitatie clericală.

88 „K.V.T." op. cit., p. 597.
89 Stimulul iniţial în Afacerea Dreyfus a venit, probabil, de la Londra, unde mi

siunea Congo-Nil din 1896-1898 stârnea într-o oarecare măsură nelinişte"; vezi, 
Maurras în Action Franqaise (14 iulie 1935). Presa catolică de la Londra i-a apărat 
pe iezuiţi; vezi „Iezuiţii şi cazul Dreyfus", în The Month, voi. XVIII (1899).



Dreyfus, în care evreii erau personajele principale, le oferea astfel ca
tolicilor un prilej bine-venit de a-şi face jocul. Dacă Anglia le luase fran
cezilor Egiptul, trebuiau condamnaţi evreii90, în vreme ce mişcarea în 
favoarea unei alianţe anglo-americane se datora, desigur, „imperialis
mului lui Rothschild“ .91 Faptul că jocul catolicilor nu s-a limitat la Fran
ţa a devenit cât se poate de clar odată ce cortina s-a lăsat anume peste 
această scenă. La sfârşitul anului 1899, când Dreyfus fusese graţiat şi când 
opinia publică franceză îşi schimbase cu totul atitudinea de teama unui 
proiectat boicot al Expoziţiei, a fost nevoie doar de un interviu cu Papa 
Leon al XlII-lea pentru ca răspândirea antisemitismului în întreaga lume 
să fie oprită.92 Chiar şi în Statele Unite, unde Dreyfus era apărat cu en
tuziasm de necatolici, a fost cu putinţă să se distingă, în presa catolică 
de după 1897, o revenire în forţă a sentimentelor antisemite, care to
tuşi s-au atenuat deodată ca urmare a interviului cu Leon al XlII-lea.93. 
„Marea strategie" a folosirii antisemitismului drept instrument al ca
tolicismului se dovedise un eşec.

5. Evreii şi dreyfusarzii

Cazul nefericitului căpitan Dreyfus arătase lumii întregi că în fieca
re nobil şi multimilionar evreu mai rămânea ceva din vechiul paria, care 
nu are patrie, pentru care drepturile omului nu există şi pe care socie
tatea l-ar exclude bucuroasă de la privilegiile ei. Nimănui totuşi nu i-a 
fost mai greu de înţeles acest fapt, decât înşişi evreilor emancipaţi. „Nu 
e de-ajuns pentru ei, scria Bernard Lazare, să respingă orice solidarita
te cu fraţii lor născuţi în străinătate; trebuie, de asemenea, să continue 
să-i scuze de toate relele pe care le provoacă propria lor laşitate. Nu sunt 
mulţumiţi să fie mai şovini decât francezii născuţi francezi; ca toţi evreii 
emancipaţi de pretutindeni, ei au rupt totodată din propria lor voinţă 
toate legăturile de solidaritate. Intr-adevăr, merg atât de departe, încât, 
pentru cele aproximativ trei duzini de oameni din Franţa care sunt gata 
să-şi apere fraţii martirizaţi, poţi găsi câteva mii gata să stea de pază la 
Insula Dracului laolaltă cu cei mai turbaţi patrioţi din ţară.“94 Tocmai

90 Civilită Cattolica, 5 februarie 1898.
91 Vezi articolul deosebit de caracteristic al reverendului George McDermot, 

C.S.P., „Politica externă a dlui Chamberlain şi cazul Dreyfus", în publicaţia luna
ră americană Catholic World, voi. LXVII (septembrie 1898).

92 C f  Lecanuet, op. cit., pp. 59, 77 şi urm.
93 Cf. Rose Halperin, op. cit., pp. 59, 77 şi urm.
94 Bernard Lazare, Jo b ’s Dungheap, New York, 1948, p. 97.



din cauză că jucaseră un rol atât de mărunt în dezvoltarea politică a ţă
rilor în care trăiau, ei ajunseseră, de-a lungul acestui secol, să facă un fe
tiş din egalitatea legală. Pentru ei, aceasta constituia baza de necontestat 
a securităţii veşnice. Când a izbucnit Afacerea Dreyfus, avertizându-i 
că securitatea le era ameninţată, ei erau prinşi într-un proces profund 
de asimilare dezintegratoare care le accentua lipsa de înţelepciune poli
tică. Se asimilau rapid cu acele elemente ale societăţii în care toate pa
siunile politice sunt înăbuşite sub povara snobismului social, a marii afaceri 
şi a oportunităţilor de profit ignorate până atunci. Ei sperau să scape de 
antipatia pe care o stârnise această tendinţă, abătând-o împotriva fraţilor 
lor săraci şi a imigranţilor încă neasimilaţi. Folosind tehnici similare ce
lor pe care societatea neevreiască le folosise împotriva lor, ei se strădu
iau să se disocieze de aşa-numiţii Ostjuden. Antisemitismul politic, aşa 
cum se manifestase în pogromurile din Rusia şi din România, era făcut 
uitat cu nonşalanţă, ca fiind o rămăşiţă a Evului Mediu şi în prea mică 
măsură o realitate a politicii moderne. Ei nu puteau să înţeleagă faptul 
că, în Afacerea Dreyfus, era în joc mult mai mult decât simplul statut 
social, fie şi numai pentru că în ea se implicaseră forţe mai importante 
decât simplul antisemitism social.

Acestea sunt, aşadar, motivele pentru care existau atât de puţini spri
jinitori convinşi ai lui Dreyfus în rândurile evreimii franceze. Evreii, 
inclusiv familia însăşi a acuzatului, se dădeau înapoi de la a porni o luptă 
politică. Exact din aceste motive nu i s-a încredinţat apărarea lui Labori, 
avocatul lui Zola, în faţa tribunalului de la Rennes, în vreme ce al doilea 
avocat al lui Dreyfus, Demange, a fost silit să-şi întemeieze pledoaria 
pe supoziţia îndoielii. Se spera, prin aceasta, să se înăbuşe sub un po
top de complimente orice atac posibil din partea armatei sau a ofiţeri
lor. Ideea era că o cale regală spre achitare ar fi fost să se presupună că 
toată chestiunea se reducea la posibilitatea unei erori judiciare, căreia 
s-a întâmplat să-i cadă victimă un evreu. Rezultatul a fost un al doilea 
verdict, iar Dreyfus, refuzând să facă faţă problemei reale, a fost constrâns 
să renunţe la o rejudecare a procesului şi să ceară, în schimb, clemenţa, 
adică să se recunoască vinovat.95 Evreii nu au înţeles că aici se pregătea 
o luptă organizată împotriva lor pe un front politic. Ei au refuzat deci

95 Cf. Fernand Labori, „La mal politique et Ies partis", în La Grande Revue 
(octombrie-decembrie 1901): „Din momentul când la Rennes acuzatul s-a recu
noscut vinovat şi avocatul a renunţat la recurs cerând rejudecarea în speranţa de a 
câştiga graţierea, Afacerea Dreyfus, ca o problemă mare, umană, universală, a fost 
definitiv închisă." In articolul său intitulat „Le Spectacle du jour", Clemenceau vor
beşte despre evreii din Alger „în numele cărora Rothschild nu-şi va ridica nici cel 
mai mic protest".



colaborarea cu cei care erau gata să lupte pe această bază. Cât de oarbă 
era această atitudine a lor se arată limpede în cazul lui Clemenceau. Lup
ta pe care o ducea acesta din urmă pentru dreptate şi justiţie, ca un fun
dament al statului, cuprindea, desigur, şi restabilirea drepturilor egale 
pentru evrei. Intr-o epocă însă a luptei de clasă, pe de o parte, şi a şovi
nismului dezlănţuit, pe de altă parte, aceasta ar fi rămas o abstracţie po
litică, dacă n-ar fi fost concepută, în acelaşi timp, în termenii concreţi ai 
luptei celor oprimaţi împotriva opresorilor lor. Clemenceau a fost unul 
dintre puţinii prieteni adevăraţi pe care i-a cunoscut evreimea moder
nă, tocmai pentru că el a recunoscut şi a proclamat în faţa lumii întregi 
că evreii sunt unul dintre popoarele oprimate ale Europei. Antisemitul 
tinde să vadă în parvenitul evreu un paria care s-a ajuns; în consecinţă, 
în orice negustor ambulant el recunoaşte cu groază un Rothschild şi în 
fiecare parazit social se teme de un parvenit. însă Clemenceau, în pasiu
nea sa arzătoare pentru dreptate, vede şi în Rothschilzi membrii unui 
popor călcat în picioare. Suferinţa pe care i-o provoca nefericirea naţio
nală din Franţa i-a deschis ochii şi inima chiar şi faţă de acei „nefericiţi 
care pozează în lideri ai poporului lor şi care se grăbesc să-l lase de izbe
lişte" ; faţă de acele elemente care, în ignoranţa, slăbiciunea şi frica lor, 
au fost atât de tulburate de admiraţia lor faţă de cei mai puternici, în
cât au renunţat să participe la orice luptă activă şi care sunt în stare „să 
vină în ajutorul câştigătorului" numai când bătălia era câştigată.96

6. Graţierea şi semnificaţia ei

Că drama reprezentată de Dreyfus a fost în realitate o comedie a de
venit evident doar în actul final. Acel dens ex machina care a unit ţara 
dezbinată, a transformat Parlamentul într-un factor favorabil rejude- 
cării şi, în cele din urmă, a împăcat elementele disparate ale poporului, 
de la extrema dreaptă la socialişti, nu a fost nimic altceva decât Expo
ziţia de la Paris din 1900. Ceea ce editorialele zilnice ale lui Clemen
ceau, patosul lui Zola, discursurile lui Jaures şi ura populară faţă de cler 
şi aristocraţie nu reuşiseră să realizeze, adică o schimbare a sentimen
telor Parlamentului în favoarea lui Dreyfus, a fost obţinut în cele din 
urmă din teama de boicot. Acelaşi Parlament care, cu un an înainte, res
pinsese în unanimitate rejudecarea, a acordat cu o majoritate de două 
treimi un vot de neîncredere unui guvern antidreyfusard. în iulie 1899

96 Vezi articolele lui Clemenceau intitulate „Le Spectacle du jour“ , „Et Ies Ju ifs!“, 
„La Farce du syndicat" şi „Encore Ies ju ifs!“, în LTniquite.



a venit la putere cabinetul Waldeck-Rousseau. Preşedintele Loubet l-a 
graţiat pe Dreyfus şi a lichidat întreaga afacere. Expoziţia s-a putut des
chide sub cele mai promiţătoare ceruri comerciale şi a urmat fraterni
zarea generală; chiar şi socialiştii au devenit eligibili pentru posturi 
guvernamentale; Millerand, primul-ministru socialist din Europa, a că
pătat portofoliul comerţului.

Parlamentul a devenit campionul lui Dreyfus! Acesta a fost rezul
tatul. Pentru Clemenceau, bineînţeles, aceasta a fost o înfrângere. El a 
denunţat la nesfârşit graţierea ambiguă şi amnistia încă şi mai ambiguă. 
„Tot ceea ce s-a realizat astfel, scria Zola, a fost să se amestece laolal
tă, într-un singur act de iertare urât mirositoare, oameni de onoare şi 
ticăloşi. Au fost puşi cu toţii în aceeaşi oală“ .97 Clemenceau a rămas, ca 
şi la început, cu totul singur. Socialiştii, mai ales Jaures, au salutat atât 
iertarea, cât şi amnistia. Nu le asigura oare aceasta un loc în guvern şi 
o reprezentare mai cuprinzătoare a intereselor lor speciale ? Câteva luni 
mai târziu, în mai 1900, când succesul Expoziţiei era asigurat, a ieşit, 
în sfârşit, la iveală adevărul adevărat. Toate tacticile de împăciuire aveau 
să se dovedească în detrimentul dreyfusarzilor. Moţiunea pentru un nou 
proces a fost respinsă cu 425 voturi contra 60 şi nici măcar guvernul lui 
Clemenceau, din 1906, n-a mai putut schimba situaţia după cum nici nu 
a îndrăznit să încredinţeze rejudecarea unei curţi de justiţie normale. Achi
tarea (ilegală) prin Curtea de Apel a fost un compromis. Insă înfrân
gerea lui Clemenceau nu a însemnat o victorie pentru Biserică şi armată. 
Separarea Bisericii de stat şi interzicerea învăţământului parohial au pus 
capăt influenţei politice a catolicismului în Franţa. La fel, trecerea ser
viciului de informaţii sub controlul Ministerului de Război, adică al au
torităţii civile, a lipsit armata de influenţa sa, bazată pe şantaj, asupra 
cabinetului şi Camerei şi i-a luat orice justificare pentru a mai realiza 
anchete poliţieneşti pe cont propriu.

în 1909, Drumont şi-a prezentat candidatura la Academie. Odinioa
ră antisemitismul său fusese lăudat de catolici şi aclamat de popor. Acum 
însă, „cel mai mare istoric de la Fustei încoace" (Lemaître) a fost silit 
să cedeze în faţa lui Marcel Prevost, autorul cărţii semipornografice 
Demi-Vierges, iar noul „nemuritor" a primit felicitările părintelui ie
zuit Du Lac.98 Chiar şi Societatea lui Isus a pus capăt conflictului ei cu 
A Treia Republică. încheierea Afacerii Dreyfus a constituit sfârşitul an
tisemitismului clerical. Compromisul adoptat de A Treia Republică l-a

97 Cf. scrisoarea lui Zola din 13 septembrie 1899, în Correspondance: lettres d 
Maître Labori.

98 Herzog, op. cit., p. 97.



exonerat pe acuzat fără a-i mai acorda un proces propriu-zis, restrân
gând în acelaşi timp activităţile organizaţiilor catolice. Bernard Lazare 
ceruse drepturi egale pentru ambele părţi, dar statul a permis o excep
ţie pentru evrei şi o alta care ameninţa libertatea de conştiinţă a catoli
cilor." Părţile care erau realmente în conflict au fost scoase, amândouă, 
în afara legii, rezultatul fiind că problema evreiască, pe de o parte, şi 
catolicismul politic, pe de altă parte, au fost excluse de atunci din are
na politicii practice.

Astfel se încheie singurul episod în care forţele subterane ale secolu
lui al XlX-lea intră în lumina deplină a istoriei oficiale. Singurul rezul
tat vizibil a fost că acest episod a dat naştere mişcării sioniste — singurul 
răspuns politic la antisemitism pe care l-au găsit vreodată evreii şi sin
gura ideologie prin care ei au luat vreodată în serios o ostilitate care urma 
să-i plaseze în centrul evenimentelor mondiale.

99 Poziţia lui Lazare în Afacerea Dreyfus este cel mai bine descrisă de Charles 
Peguy, „Notre Jeunesse", în Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1910. Considerân- 
du-1 ca reprezentantul adevărat al intereselor evreieşti, Peguy formulează cererile 
lui Lazare astfel: „El a fost un adept al imparţialităţii legii. Imparţialitatea legii în 
cazul lui Dreyfus, imparţialitatea legii în cazul ordinelor religioase. Aceasta pare
o bagatelă; ea poate duce departe. Asta l-a dus pe el la izolarea în moarte“ . (Cf. 
„Introducerea" la cartea lui Lazare, Le fumier de Job.) Lazare a fost unul dintre 
primii dreyfusarzi care au protestat împotriva legii cu privire la congregaţii.





Partea a doua

IM P E R I A L I S M U L

Aş anexa planetele dacă aş putea.
CECIL RHODES





Capitolul V 

Emanciparea politică a burgheziei

Cele trei decenii ce se întind între 1884 şi 1914 despart secolul al 
XlX-lea, care a luat sfârşit cu lupta pentru Africa şi naşterea mişcărilor 
pannaţionaliste, de secolul XX, început odată cu Primul Război Mon
dial. Aceasta este perioada imperialismului, cu liniştea sa stagnantă în Eu
ropa şi cu evoluţii ameţitoare în Asia şi Africa.1 Unele dintre aspectele 
fundamentale ale acestei epoci par atât de asemănătoare cu fenomenele 
totalitare ale secolului XX, încât am fi îndreptăţiţi să socotim întreaga pe
rioadă ca un stadiu pregătitor pentru viitoarele catastrofe. Pe de altă par
te, atmosfera de linişte o face, în mare măsură, să pară ca făcând parte din 
secolul al XlX-lea. Aproape că nu putem evita să privim acest trecut, atât 
de apropiat şi totuşi depărtat, cu ochii înţelepţi ai celor care ştiu cum 
se termină povestea, un trecut care a dus la o ruptură aproape comple
tă cu fluxul neîntrerupt al istoriei occidentale, aşa cum l-am cunoscut 
de mai bine de două mii de ani. Dar trebuie să recunoaştem, de aseme
nea, că simţim o uşoară nostalgie pentru ceea ce încă se mai poate numi 
„o epocă de aur a securităţii", una în care chiar şi oroarea mai era ca
racterizată printr-o anume moderaţie şi era controlată de un anume res
pect, încât putea fi pusă în legătură cu imaginea unei aparente sănătăţi 
morale şi mintale. Cu alte cuvinte, oricât de apropiat ar fi acest trecut, 
suntem total conştienţi că experienţa lagărelor de concentrare şi a uzi
nelor morţii este tot aşa de diferită de atmosfera lui generală, ca şi de 
cea a oricărei alte perioade din istoria occidentală.

Evenimentul european central al perioadei imperialiste l-a constituit 
emanciparea politică a burgheziei, care, până atunci, fusese prima cla
să din istorie care câştigase supremaţia economică fără să aspire la do
minaţia politică. Burghezia s-a dezvoltat în cadrul statului naţional şi 
laolaltă cu el, stat care, prin definiţie, domina societatea împărţită în

1 J.A. Hobson, Imperialism, Londra, 1905, p. 19. „Deşi, teoretic, anul 1870 a 
fost considerat începutul unei politici conştiente a imperialismului, va fi evident 
că mişcarea nu şi-a găsit întregul avânt până pe la mijlocul anilor ’80 [...], cam cu 
începere din 1884.“



clase şi depăşea chiar limitele ei. Chiar şi atunci când burghezia a de
venit clasă conducătoare, ea a lăsat toate deciziile politice pe seama sta
tului. De îndată ce statul naţional s-a dovedit incapabil să mai constituie 
cadrul unei dezvoltări a economiei capitaliste, a devenit făţişă lupta la
tentă pentru putere dintre stat şi societate. în cursul perioadei imperia
liste, nici statul şi nici burghezia n-au obţinut o victorie decisivă. Instituţiile 
naţionale au rezistat brutalităţii şi megalomaniei aspiraţiilor imperialis
te, iar încercările burgheziei de a se folosi de stat şi de instrumentele sale 
de violenţă pentru propriile scopuri economice au fost totdeauna doar 
pe jumătate încununate de succes. Situaţia s-a schimbat atunci când bur
ghezia germană a mizat totul pe Hitler, tinzând să domine cu ajutorul 
mulţimii, al vulgului; însă era prea târziu. Burghezia a reuşit să distru
gă statul naţional, dar a câştigat doar o victorie a la Pyrrbus; mulţimea 
s-a dovedit cu totul neputincioasă să se ocupe de politică şi a lichidat 
burghezia odată cu toate celelalte clase şi instituţii.

1. Expansiunea şi statul naţional

„Expansiunea este totul“ , a spus Cecil Rhodes şi s-a lăsat covârşit de 
disperare, căci în fiecare noapte vedea deasupra capului său „stelele [...] 
lumile acestea vaste pe care nu le vom putea atinge niciodată. Aş anexa 
planetele dacă aş putea“2. El descoperise principiul motor al noii ere im
perialiste (în mai puţin de două decenii, posesiunile coloniale britani
ce au crescut cu 4 milioane şi jumătate de mile pătrate şi 66 de milioane 
de locuitori, Franţa a obţinut 3,5 milioane de mile pătrate şi 26 de mi
lioane de oameni, germanii au câştigat un nou imperiu de 1 milion de 
mile pătrate şi 13 milioane de indigeni, iar Belgia a dobândit, prin re
gele ei, 900 000 de mile pătrate cu 8,5 milioane de oameni)3; şi totuşi, 
într-o străfulgerare de înţelepciune, Rhodes a recunoscut în acelaşi mo
ment nebunia inerentă unei asemenea ambiţii şi totala contradicţie în care 
intra cu ceea ce se numeşte condiţia umană. Fireşte, nici intuiţia aceas
ta, dar nici tristeţea lui nu i-au modificat în vreun fel politica. El n-avea 
ce face cu asemenea intuiţii care să-l îndepărteze în atât de mare măsură 
de abilităţile normale ale unui om de afaceri ambiţios, cu o tendinţă mar
cată spre megalomanie.

2 Vezi Gertrude Millin, Rhodes, Londra, 1933, p. 138.
3 Aceste cifre sunt citate de Carlton J.H . Hayes, A Generation o f Materialism, 

New York, 1941, p. 237, şi se referă la perioada 1871-1900. Vezi, de asemenea, Hob- 
son, op. cit., p. 19: „în 15 ani, aproximativ 3,75 milioane de mile pătrate au fost adău
gate Imperiului Britanic, 1 milion de mile pătrate cu 14 milioane de oameni celui 
german, 3,5 milioane de mile pătrate cu 37 de milioane de oameni celui francez."



„Politica mondială este pentru o naţiune ceea ce este megalomania 
pentru un individ"4, spunea Eugen Richter (liderul partidului progre
sist german), cam în acelaşi moment istoric. Insă opoziţia sa, în Reich
stag, faţă de propunerea lui Bismarck de a sprijini companiile private 
în constituirea unor staţii comerciale şi maritime a arătat limpede că în
ţelegea nevoile economice ale unei ţări din vremea sa încă şi mai puţin 
decât Bismarck însuşi. Se părea că toţi cei ce se opuneau imperialismu
lui sau îl ignorau — ca Eugen Richter în Germania, Gladstone în Anglia 
ori Clemenceau în Franţa — pierduseră legătura cu realitatea şi nu mai 
înţelegeau faptul că economia şi comerţul atrăgeau deja orice naţiune 
în politica mondială. Principiul naţional ducea la ignoranţă provincia
lă şi lupta pe care o purta raţiunea era pierdută.

Moderaţia şi confuzia erau singurele recompense pe care le-ar fi pu
tut obţine orice om de stat care s-ar fi opus consecvent expansiunii im
perialiste. Astfel, Bismarck, în 1871, a respins oferta posesiunilor franceze 
din Africa în schimbul Alsaciei şi Lorenei, iar douăzeci de ani mai târ
ziu a câştigat Heligolandul de la Marea Britanie în schimbul coloniilor 
Uganda, Zanzibar şi Vitu — două regate pentru o cadă de baie, cum i-au 
spus, nu fără justificare, imperialiştii germani. Tot aşa, în anii optzeci, 
Clemenceau s-a opus partidului imperialist din Franţa când acesta a do
rit să trimită o forţă expediţionară în Egipt împotriva englezilor, iar trei
zeci de ani mai târziu a cedat Angliei câmpurile petrolifere de la Moşul, 
în schimbul alianţei franco-britanice. De asemenea, Gladstone a fost 
denunţat de Cromer în Egipt ca „nefiind omul căruia să-i poată fi în
credinţate destinele Imperiului Britanic".

Faptul că politicienii, care gândeau în primul rând în termenii teri
toriului naţional stabilit, erau bănuitori în ce priveşte imperialismul avea 
o deplină justificare, numai că aici era implicat ceva mai mult decât ceea 
ce ei numeau „aventuri în teritoriile de peste mări". Ei ştiau, mai de
grabă din instinct decât prin intuiţie, că această nouă mişcare expansio
nistă, în care „patriotismul se exprimă cel mai bine în acţiunea de a face 
bani" (Huebbe-Schleiden), iar drapelul naţional este „un atu comercial" 
(Rhodes), nu putea decât să distrugă corpul politic al statului naţional. 
Politica de cuceriri, ca şi construirea unui imperiu ajunseseră să fie dis
creditate din motive foarte precise. Ele fuseseră aplicate cu succes doar 
de către guverne care, asemenea republicii romane, se întemeiau în pri
mul rând pe lege, astfel încât cuceririle puteau fi urmate de integrarea 
celor mai eterogene popoare cărora li se impunea o lege comună. Statul

4 Vezi Ernst Hasse, Deutsche Weltpolitik, Flugschriften des Alldeutschen Ver- 
bandes, nr. 5, 1897, p. 1.



naţional însă, sprijinit pe consimţământul activ al unei populaţii omo
gene faţă de guvernul său (le plebiscite de tous Ies jours5), era lipsit de 
un asemenea principiu unificator şi ar fi trebuit, în cazul unei cuceriri, 
mai degrabă să asimileze decât să integreze, să impună prin forţă mai de
grabă consimţământul decât dreptatea, adică să degenereze în tiranie. Ro- 
bespierre era deja conştient de aceasta în momentul în care a exclamat: 
Perissent Ies colonies si elles nous en content l ’bonneur, la liberte.

Expansiunea, ca scop suprem şi permanent al politicii, este de fapt 
ideea politică centrală a imperialismului. Deoarece aceasta nu implică nici 
jaful temporar, nici asimilarea mai trainică a cuceririi, ea reprezintă un 
concept cu totul nou în lunga istorie a gândirii şi acţiunii politice. Ra
ţiunea acestei surprinzătoare originalităţi — surprinzătoare întrucât con
cepte cu totul noi sunt foarte rare în politică — stă în aceea că acest concept 
nu este, în realitate, câtuşi de puţin unul politic, ci îşi are originea în 
domeniul speculaţiei de afaceri, unde expansiunea însemna permanen
ta extindere a producţiei industriale şi a tranzacţiilor economice carac
teristice secolului al XlX-lea.

în sfera economică, expansiunea a constituit un concept adecvat pen
tru că dezvoltarea industrială era o realitate concretă. Ea însemna spo
rirea producţiei reale de bunuri care urmau să fie folosite şi consumate. 
Procesele de producţie sunt la fel de nelimitate ca şi capacitatea omu
lui de a produce pentru a fixa, a amenaja şi a îmbunătăţi sfera umană. 
Când producţia şi dezvoltarea economică şi-au încetinit ritmul, limi
tele lor nu erau atât economice, cât politice, în măsura în care produc
ţia depindea de multe categorii de oameni (care beneficiau de produse), 
organizaţi în corpuri politice foarte diferite.

Imperialismul s-a născut atunci când, în producţia capitalistă, clasa 
conducătoare a ajuns să se izbească de limitele naţionale în expansiunea 
sa economică. Burghezia s-a îndreptat spre politică dintr-o necesitate de 
ordin economic; căci, dacă nu voia să renunţe la sistemul capitalist a că
rui lege inerentă este dezvoltarea economică uniformă, ea trebuia să im
pună această lege propriilor guverne şi să proclame expansiunea ca fiind
— la nivelul politicii externe — cel mai important obiectiv politic.

Cu sloganul „expansiunea de dragul expansiunii", burghezia a în
cercat, şi în parte a reuşit, să convingă guvernele sale naţionale să pă
şească pe calea politicii mondiale. Noua politică pe care o propunea a

5 Ernest Renan, în eseul său clasic Qu’est-ce qu ’une nation ?, Paris, 1882, a sub
liniat „consimţământul real, dorinţa de a trăi laolaltă, voinţa de a salva cu demni
tate moştenirea nedivizată care a fost transmisă din trecut“ ca fiind elementele 
principale apte să unească membrii unui popor astfel încât să formeze o naţiune. 
Traducerea citată din The Poetry o f Celtic Races, and Other Studies, Londra, 1896.



părut în acel moment să-şi găsească limitele şi echilibrele fireşti în însuşi 
faptul că mai multe naţiuni şi-au început simultan şi competitiv expan
siunea. Imperialismul, în fazele sale iniţiale, încă mai putea, într-adevăr, 
să fie descris ca o luptă a „imperiilor în concurenţă", ceva deosebit de 
„ideea de imperiu în lumea antică şi medievală (care) era cea a unei fe
deraţii de state, sub o hegemonie care [...] cuprindea întreaga lume recu
noscută"6. O asemenea competiţie era însă doar una din multele rămăşiţe 
ale unei ere trecute, o concesie făcută principiului naţional încă domi
nant, potrivit căruia omenirea este o familie de naţiuni concurând spre ex
celenţă, după cum era şi un compromis făcut credinţei liberale după care 
competiţia îşi va stabili, în mod automat, propriile limite — predetermi
nate, stabilizatoare — înainte ca vreunul dintre competitori să-i fi lichidat 
pe toţi ceilalţi. Dar acest echilibru fericit nu părea să fie rezultatul ine
vitabil al tainicelor legi economice, ci se baza mai ales pe instituţii po
litice — ba mai mult, poliţieneşti — care-i împiedicau pe concurenţi să 
recurgă la revolvere. E greu de înţeles că o competiţie între concerne 
de afaceri înarmate până în dinţi — „imperii" — ar fi putut duce la alt
ceva decât la victoria pentru unul din ele şi la dispariţia pentru celelal
te. Cu alte cuvinte, competiţia nu este în mai mare măsură un principiu 
al politicii decât expansiunea şi are nevoie de putere politică la fel de 
mult pentru control şi constrângerea concurenţilor.

In contrast cu structura economică, cea politică nu se poate extin
de la nesfârşit, pentru că nu se sprijină pe productivitatea omului, care 
este, de fapt, nelimitată. Dintre toate formele de guvernare şi de orga
nizare a oamenilor, statul naţional este cel mai puţin potrivit pentru o 
creştere fără limite, întrucât acel consimţământ real de la baza sa nu poa
te fi veşnic extins, ci este doar rareori, şi atunci cu greutate, obţinut de 
la popoarele cucerite. Nici un stat naţional n-ar putea, cu conştiinţa îm
păcată, să încerce vreodată să cucerească popoare străine, întrucât o ase
menea stare de conştiinţă nu poate să rezulte decât din convingerea 
naţiunii cuceritoare că impune o lege superioară unor barbari.7 Naţiu
nea şi-a conceput însă propria lege ca produs al unei substanţe naţiona
le unice, care nu era valabil dincolo de propriul său popor şi de graniţele 
propriului teritoriu.

6 Hobson, op. cit.
7 Această conştiinţă vinovată, izvorând din credinţa în consimţământ ca bază a ori

cărei organizări politice, este foarte bine descrisă de Harold Nicolson, Curzon: The 
Last Phase, 1919-1925, Boston, New York, 1934, în discutarea politicii britanice în 
Egipt. „Justificarea prezenţei noastre în Egipt se sprijină în continuare nu pe dreptul, 
care poate fi susţinut, al cuceririi, nici pe forţă, ci pe propria noastră credinţă în ele
mentul consimţământului. Acest element, în 1919, nu exista într-o formă articulată. 
El a fost contestat în mod dramatic de izbucnirea revoltei egiptene din martie 1919.“



Oriunde a apărut statul naţional în calitate de cuceritor, el a stârnit 
conştiinţa naţională şi dorinţa de suveranitate în rândul popoarelor cu
cerite, înfrângând astfel orice încercări reale de creare de imperii. Ast
fel, francezii au încorporat Algeria ca o provincie a ţării-mame, dar nu 
au reuşit, ei înşişi, să impună propriile legi unui popor arab. Au conti
nuat mai degrabă să respecte legea islamică şi au acordat cetăţenilor arabi 
un „statut personal", producând hibridul fără sens al unui teritoriu no
minal francez, la fel de mult, legal vorbind, parte a Franţei ca şi depar
tamentul Sena, ai cărui locuitori nu sunt cetăţeni francezi.

Primii britanici „constructori de imperiu", care vedeau în cucerire 
o metodă permanentă de guvernare, nu au fost niciodată în stare să-şi 
încorporeze cei mai apropiaţi vecini, irlandezii, în structurile compli
cate ale Imperiului Britanic sau ale comunităţii britanice de naţiuni; dar 
atunci când, după ultimul război mondial, Irlandei i s-a acordat statu
tul de dominion şi a fost primită ca membru deplin al Commonwealth-u- 
lui britanic, eşecul a fost la fel de real, chiar dacă mai puţin palpabil. 
Cea mai veche „posesiune", care era şi cel mai nou dominion, şi-a de
nunţat unilateral statutul de dominion (în 1937) şi a rupt toate legătu
rile cu naţiunea engleză în momentul când a refuzat să participe la război. 
Guvernarea engleză, prin cucerire permanentă, întrucât „a dat pur şi 
simplu greş în încercarea de a distruge" Irlanda (Chesterton), nu a in
citat, în ea însăşi, „geniul imperialist latent"8, ci a trezit spiritul rezis
tenţei naţionale la irlandezi.

Structura naţională a Regatului Unit făcea imposibilă asimilarea şi 
încorporarea rapidă a popoarelor cucerite; Commonwealth-ul britanic 
nu a fost niciodată „comunitate de naţiuni", ci moştenitoarea Regatu
lui Unit, o singură naţiune dispersată în întreaga lume. Răspândirea şi 
colonizarea nu au extins, ci au transplantat structura politică, rezulta
tul fiind că membrii noului corp federal au rămas strâns legaţi de me
tropola lor comună din motive solide care ţineau de trecutul comun şi 
de o legislaţie comună. Exemplul irlandez dovedeşte cât de puţin apt a 
fost Regatul Unit să construiască o structură imperială în care popoa
re diferite să poată trăi mulţumite laolaltă.9 Naţiunea britanică nu s-a

8 Cum scrie lordul Salisbury, salutând înfrângerea primei legi de autoguverna
re a lui Gladstone. In următorii douăzeci de ani de guvernare conservatoare, la vre
mea aceea imperialistă (1885-1905), conflictul anglo-irlandez nu numai că nu a 
fost rezolvat, ci s-a agravat mult. Vezi, de asemenea, G.K. Chesterton, The Crimes 
of England, 1915, pp. 57 şi urm.

9 De ce, în fazele iniţiale ale dezvoltării naţionale, dinastia Tudorilor nu a re
uşit să încorporeze Irlanda în Marea Britanie, aşa cum dinastia Valois a reuşit să 
încorporeze Bretania şi Burgundia în Franţa, constituie încă o enigmă. S-ar putea



dovedit descendentă a artei romane de creare a unui imperiu, ci a ur
mat modelul grecesc de colonizare. In loc să cucerească şi să-şi impu
nă propria lege asupra unor popoare străine, coloniştii englezi s-au 
stabilit pe teritoriul recent câştigat în cele patru colţuri ale lumii şi au 
rămas membri ai aceleiaşi naţiuni britanice.10 Dacă structura federală a 
comunităţii britanice de naţiuni, clădită eficient pe realitatea unei sin
gure naţiuni dispersate pe întreg pământul, va fi sau nu suficient de elas
tică pentru a echilibra dificultăţile inerente ale ţării în edificarea unui 
imperiu şi pentru a admite permanent popoare nebritanice ca parteneri 
deplini „în concernul" Commonwealth-ului rămâne de văzut. Actua
lul statut de dominion al Indiei — un statut de altfel ferm refuzat de 
naţionaliştii indieni în timpul războiului — a fost deseori considerat a 
nu fi decât o soluţie temporară şi tranzitorie.11

totuşi ca un proces similar să fi fost întrerupt brutal de către regimul lui Crom- 
well, care a tratat Irlanda ca pe o mare pradă de împărţit între slujitorii săi. O ri
cum, după revoluţia lui Cromwell, care a fost la fel de crucială pentru formarea 
naţiunii engleze precum a fost Revoluţia Franceză pentru cea franceză, Regatul Unit 
ajunsese deja la acel grad de maturitate, întotdeauna însoţit de o pierdere a puterii 
de asimilare şi de integrare pe care corpul politic al naţiunii o are doar în stadiul 
său iniţial. Ceea ce a urmat a fost de fapt o poveste lungă şi tristă a „constrânge
rii (care) nu a fost impusă astfel încât ca poporul să poată trăi liniştit, ci ca să poa
tă muri liniştit" (Chesterton, op. cit., p. 60). Pentru o privire istorică asupra 
problemei irlandeze, care să includă cele mai noi evoluţii, cf. excelentul studiu lip
sit de prejudecăţi al lui Nicholas Mansergh, Britain andIreland (în Longman’s Pam- 
phlets on the British Commonwealth, Londra, 1942).

10 Este foarte caracteristică declaraţia aceasta a lui J.A. Froude făcută înainte 
de începerea epocii imperialiste: „Să rămână stabilit o dată pentru totdeauna că un 
englez care emigrează în Canada sau la Capul Bunei Speranţe, în Australia sau Noua 
Zeelandă nu-şi pierde naţionalitatea, că e pe pământ englez tot aşa cum ar fi în De- 
vonshire sau în Yorkshire şi că va rămâne englez atâta vreme cât va dăinui Impe
riul Britanic; iar dacă cheltuim un sfert din banii cufundaţi în mlaştinile de la 
Balaclava pentru a trimite şi stabili două milioane de oameni în aceste colonii, aceas
ta va contribui mai mult la forţa esenţială a ţării decât toate războaiele în care am 
fost angajaţi de la Azincourt şi Waterloo." Citat de Robert Livingston Schuyler, 
The Fall of the Old Colonial System, New York, 1945, pp. 280-281.

11 Eminentul scriitor sud-african Jan Disselboom a exprimat foarte aspru ati
tudinea popoarelor comunităţii britanice de naţiuni în această problemă: „Marea 
Britanie este doar un partener în acest concern [...] toţi descinzând din acelaşi 
trunchi strâns înrudit [...] Acele părţi ale imperiului ce nu sunt locuite de rasele 
care nu satisfac o astfel de condiţie n-au fost niciodată parteneri în acest concern. 
Ele au fost proprietatea particulară a partenerului dominant [...]. Puteţi avea do
minionul alb sau puteţi avea dominionul Indiei, dar nu le puteţi avea pe amândouă" 
(citat din A. Carthill, The Lost Dominion, 1924).



Contradicţia intrinsecă dintre corpul politic al naţiunii şi cucerirea 
înţeleasă ca procedeu politic a fost evidentă încă de la eşecul visului na
poleonian. Datorită acestei experienţe şi nu consideraţiilor umanitare, 
cucerirea a fost oficial condamnată şi nu a jucat un rol important în con
flictele de frontieră. Eşecul încercării lui Napoleon de a uni Europa sub 
steag francez a constituit un indiciu clar că ocuparea de către o naţiune 
duce fie la trezirea deplină a conştiinţei naţionale a poporului cucerit şi 
la o rebeliune ulterioară împotriva cuceritorilor, fie la tiranie. Cu toate 
că tirania, întrucât nu are nevoie de consimţământ, poate guverna cu suc
ces asupra unor popoare străine, ea nu poate rezista decât prin distru
gerea înainte de toate a instituţiilor de interes general ale propriului popor.

Francezii, în contrast cu englezii şi cu toate celelalte naţiuni ale Eu
ropei, au încercat de fapt, în vremea din urmă, să combine ius cu im- 
perium şi să clădească un imperiu în înţelesul roman al cuvântului. Ei sunt 
singurii care au încercat cel puţin să dezvolte corpul politic al naţiunii 
într-o structură politică imperială şi au crezut că „naţiunea franceză mer
ge înainte [...] pentru a răspândi binefacerile propriei civilizaţii"; voiau 
să integreze posesiunile de peste mări în corpul naţional tratând popoa
rele cucerite ca „deopotrivă [...] fraţi şi [...] supuşi — fraţi, în solidari
tatea unei civilizaţii franceze comune, şi supuşi, prin faptul că sunt 
discipoli ai luminii franceze şi urmează conducerea acestei naţiuni"12. 
Ceea ce s-a înfăptuit, în parte, atunci când delegaţii de culoare şi-au ocu
pat locurile în Parlamentul francez şi când Algeria a fost declarată un 
departament francez.

Rezultatul acestei întreprinderi îndrăzneţe a fost o exploatare deo
sebit de brutală a posesiunilor de peste mări în folosul naţiunii. Con
trar tuturor teoriilor, imperiul francez a fost apreciat din punctul de 
vedere al apărării naţionale13, iar coloniile au fost considerate ţări ale 
soldaţilor care puteau aduce o force noire pentru a-i apăra pe locuito
rii Franţei împotriva propriilor duşmani naţionali. Faimoasa frază a lui 
Poincare din 1923 — „Franţa nu este o ţară de patruzeci de milioane de 
oameni: ea este o ţară de o sută de milioane de oameni" — a indicat pur

12 Ernest Barker, Ideas and Ideals of the British Empire, Cambridge, 1941, p. 4. 
Vezi, de asemenea, pertinentele remarci în introducerea cu privire la bazele impe
riului francez în The French Colonial Empire (în Information Department Papers, 
nr. 25, publicate de Institutul Regal pentru Probleme Internaţionale, Londra, 1941), 
pp. 9 şi urm. „Scopul este asimilarea popoarelor coloniale la poporul francez, sau, 
acolo unde asta nu e posibil, în comunităţile primitive, « asocierea » lor astfel în
cât tot mai mult deosebirea dintre Franţa metropolă şi Franţa de peste mări să fie 
una geografică, şi nu o deosebire fundamentală.

13 Vezi Gabriel Hanotaux, „Le General Mangin", în Revue des Deux Mondes 
(1925), voi. 27.



şi simplu descoperirea unei „forme economicoase de carne de tun, pro
dusă prin metode de producţie de masă“ 14. Când Clemenceau a insis
tat, la Conferinţa de pace din 1918, asupra faptului că nu-i păsa de nimic 
decât de „un drept nelimitat de a recruta trupe de negri pentru a ajuta 
la apărarea teritoriului francez din Europa, dacă Franţa ar fi atacată în 
viitor de Germania"15, el nu salva naţiunea franceză de agresiunea ger
mană, aşa cum, din păcate, suntem astăzi în măsură să ştim, deşi planul 
său era aplicat de statul-major general; ci el dădea o lovitură mortală 
posibilităţii încă îndoielnice a unui imperiu francez.16 în comparaţie cu 
acest naţionalism disperat, orb, imperialiştii britanici, care făceau com
promisuri în legătură cu sistemul mandatelor, păreau nişte paznici ai 
autodeterminării popoarelor. Şi aceasta în ciuda faptului că au început 
imediat să aplice negativ sistemul mandatelor prin „dominaţia indirec
tă", o metodă care permite administratorului să guverneze un popor „nu 
direct, ci prin intermediul propriilor autorităţi locale şi tribale"17.

14 W.P. Crozier, „France and Her « Black Empire » “, în New Republic, 23 ia
nuarie 1924.

15 David Lloyd George, Memoirs of the Peace Conference, New Heaven, 1939, 
I, pp. 362 şi urm.

16 Un sistem similar de exploatare brutală a posesiunilor de peste Ocean în fo
losul naţiunii coloniale a fost încercat de Olanda în Indiile Orientale Olandeze, 
după ce înfrângerea lui Napoleon restituise coloniile olandeze metropolei mult să
răcite. Prin intermediul cultivărilor forţate, indigenii au fost reduşi la statutul de 
sclavi în folosul guvernului olandez. Cartea lui Multatuli: Max Havelaar, publi
cată prima dată în anii şaizeci ai secolului trecut, era îndreptată împotriva guver
nului din ţară şi nu a serviciilor din străinătate (vezi De Kat Angelino, Colonial 
Policy, voi. II, The Dutch East Indies, Chicago, 1931, p. 45).

Sistemul acesta a fost repede părăsit şi Indiile olandeze au devenit un timp „ad
miraţia tuturor naţiunilor colonizatoare" (Sir Hesketh Bell, fost guvernator al Ugan- 
dei, Nigeriei de nord etc., Foreign Colonial Administration in the Far East, 1928, 
partea I). Metodele olandeze au multe asemănări cu cele franceze; acordarea statu
tului de europeni indigenilor merituoşi, introducerea unui sistem şcolar european, 
precum şi alte procedee de asimilare treptată. Olandezii au obţinut astfel acelaşi re
zultat, o mişcare de independenţă naţională puternică în rândul popoarelor supuse.

In studiul de faţă nu sunt luate în consideraţie imperialismul olandez şi cel bel
gian. Primul este un amestec ciudat şi schimbător de metode franceze şi engleze, 
cel de-al doilea este istoria nu a expansiunii naţiunii belgiene sau chiar a burghe
ziei belgiene, ci a expansiunii personale a regelui belgian, nelimitată de vreun gu
vern, fără legătură cu vreo altă instituţie. Atât forma olandeză, cât şi cea belgiană 
de imperialism sunt atipice. Olanda nu s-a extins în anii optzeci, ci doar şi-a con
solidat şi modernizat vechile posesiuni. Atrocităţile fără egal săvârşite în Congo- 
ul belgian, pe de altă parte, ar constitui un exemplu prea zdrobitor pentru ceea ce 
se petrecea în genere în posesiunile de peste Ocean.

17 Ernest Barker, op. cit., p. 69.



Englezii au căutat să evite inconsecvenţa primejdioasă, inerentă în 
încercarea naţiunii lor de a clădi un imperiu, lăsând popoarele cucerite 
să-şi folosească propriile procedee, în ce priveşte cultura, religia şi drep
tul, rămânând deoparte şi abţinându-se de la propaganda pentru legile şi 
cultura engleză. Ceea ce nu i-a împiedicat, desigur, pe indigeni să-şi dez
volte conştiinţa naţională şi să ceară zgomotos suveranitatea şi indepen
denţa — deşi se poate să fi întârziat oarecum acest proces. Insă englezii 
au consolidat mult noua conştiinţă imperialistă a unei superiorităţi fun
damentale şi nu doar temporare a omului asupra omului, a „raselor su
perioare" asupra „raselor inferioare". Stare care, la rândul ei, a exacerbat 
lupta popoarelor supuse pentru libertate şi le-a orbit în raport cu fo
loasele indiscutabile ale dominaţiei engleze. Din însăşi superioritatea ad
ministratorilor — care, „în ciuda respectului real faţă de indigeni ca popor 
şi, în unele cazuri, chiar a dragostei pentru aceştia [...], nu credeau că 
ei sunt sau vor fi vreodată în stare să se guverneze singuri, fără supra
veghere"18 — „băştinaşii" nu puteau decât să ajungă la concluzia că erau 
excluşi şi separaţi pentru totdeauna de restul umanităţii.

Imperialismul nu înseamnă constituirea unui imperiu, iar expansiu
nea nu este cucerire. Cuceritorii englezi, vechii „duşmani ai legii în In
dia" (Burke), aveau prea puţin în comun cu exportatorii banilor englezi 
sau cu administratorii popoarelor indiene. Dacă aceştia din urmă şi-ar 
fi schimbat rolul din aplicarea decretelor în crearea legilor, ei ar fi pu
tut deveni constructorii imperiului. Adevărul este însă că naţiunea en
gleză nu era interesată de aşa ceva şi e aproape sigur că nu i-ar fi sprijinit 
într-o atare politică. Aşa cum stăteau lucrurile, oamenii de afaceri cu 
vederi imperialiste au fost urmaţi de funcţionari civili care doreau ca 
„africanii să fie lăsaţi pe mâna africanilor", în vreme ce foarte puţini din
tre ei, care nu-şi depăşiseră ceea ce Harold Nicolson a numit odată „idea
lurile adolescentine"19, voiau să-i ajute să „devină africani mai buni"20
— indiferent de ce s-ar fi dovedit să însemne aceasta. Oricum, ei nu erau 
„dispuşi să aplice sistemele administrative şi politice ale propriei lor ţări 
în guvernarea popoarelor înapoiate"21 şi să lege posesiuni îndepărtate 
ale Coroanei britanice de naţiunea engleză.

18 Selwyn James, South o f the Congo, New York, 1943, p. 326.
19 în legătură cu aceste idealuri adolescentine şi cu rolul lor în imperialismul 

britanic, vezi capitolul VII. Cum s-au dezvoltat şi cultivat ele, se descrie în cartea 
lui Rudyard Kipling, Stalky and Company.

20 Ernest Barker, op. cit., p. 150.
21 Lord Cromer, „The Government of Subject Races“ , în Edinburgh Review, 

ianuarie 1908.



In contrast cu adevăratele structuri imperiale, în care instituţiile me
tropolei sunt integrate în diferite moduri în imperiu, este caracteristic 
pentru acest imperialism faptul că instituţiile naţionale rămân despăr
ţite de administraţia colonială, deşi li se permite să exercite control asu
pra lor. Motivaţia reală a acestei separaţii constă într-un amestec ciudat 
de aroganţă şi respect; noua aroganţă a administratorilor din străină
tate, confruntaţi cu „populaţiile înapoiate" sau cu „rasele inferioare", 
şi-a găsit corelativul în respectul oamenilor de stat de modă veche din 
ţara colonială, care considerau că nici o naţiune nu are dreptul să-şi im
pună legea asupra unui popor străin. Era în însăşi natura lucrurilor ca 
această aroganţă să ajungă procedeu de guvernare, iar respectul, care ră
mâne cu totul negativ, să nu producă o nouă modalitate de convieţuire 
a popoarelor, ci să reuşească doar să menţină în anumite limite guver
narea imperialistă prin decrete. Controlului restrictiv salutar exercitat 
de instituţiile şi politicienii naţionali îi datorăm beneficiile, atâtea câte 
au fost, pe care popoarele neeuropene au putut, în cele din urmă şi în 
ciuda tuturor obstacolelor, să le dobândească de pe urma dominaţiei oc
cidentale. Dar serviciile coloniale n-au încetat niciodată să protesteze 
împotriva amestecului „minorităţii lipsite de experienţă" — naţiunea — 
care încerca să exercite presiuni asupra „minorităţii cu experienţă" — 
administratorii imperialişti — „în dirijarea imitaţiei"22, adică a guver
nării conforme cu standardele generale ale dreptăţii şi libertăţii din me
tropolă.

Că o mişcare de expansiune de dragul expansiunii s-a dezvoltat în 
statele naţionale care, mai mult decât oricare alte corpuri politice, erau 
definite de graniţe şi de limitări ale posibilelor cuceriri constituie un 
exemplu al disparităţilor, în aparenţă absurde, dintre cauză şi efect care 
au devenit caracteristica istoriei moderne. Confuzia totala a termino
logiei istorice moderne este doar un produs secundar al acestor lipse 
de legături. Prin comparaţii cu vechile imperii, confundând expansiu
nea cu cucerirea, neglijând diferenţa dintre Commonwealth şi imperiu 
(pe care istoricii preimperialişti o denumeau diferenţa dintre plantaţii 
şi posesiuni sau dintre colonii şi dependenţe sau, ceva mai târziu, din
tre colonialism şi imperialism23), neglijând, cu alte cuvinte, diferenţa din

22 Ibid.
23 Primul învăţat care a folosit termenul de imperialism pentru a distinge lim

pede între „Imperiu" şi Commonwealth a fost J.A. Hobson. însă deosebirea esen
ţială a fost totdeauna bine cunoscută. Principiul „libertăţii coloniale", de exemplu, 
îndrăgit de toţi oamenii de stat liberali britanici după Revoluţia Americană, a fost 
considerat valabil numai în măsura în care colonia era „formată din oameni englezi



tre exportul de oameni (britanici) şi exportul de bani (britanici)24, isto
ricii au încercat să elimine faptul neliniştitor ca multe dintre evenimen
tele importante ale istoriei moderne se înfăţişează ca şi cum muşuroaiele 
s-ar fi căznit să dea naştere unor munţi.

Istoricii contemporani, confruntaţi cu situaţia în care câţiva capitalişti 
îşi continuă — în lume — cercetările prădalnice pentru noi posibilităţi de 
investiţii şi recurgând la motivele profitului celor-mult-prea-bogaţi şi la 
instinctele de risc ale celor-mult-prea-săraci, vor să înveşmânteze im
perialismul în vechea grandoare a Romei şi a lui Alexandru cel Mare, 
o aură care ar face ca toate evenimentele ulterioare să apară mai tole
rabile sub raport umanitar. Disparitatea dintre cauză şi efect s-a trădat 
în faimoasa remarcă, din nefericire adevărată, că Imperiul Britanic a fost 
câştigat într-un moment de absenţă, de neatenţie; acest fapt a devenit 
dureros de evident în vremea noastră, când a fost nevoie de un război 
mondial pentru eliminarea lui Hitler, ceea ce a fost ruşinos tocmai pen
tru că, în acelaşi timp, a fost comic. Ceva asemănător apăruse încă de 
pe vremea Afacerii Dreyfus, când cele mai bune elemente ale naţiunii 
au devenit necesare pentru a încheia o luptă care începuse ca o conju
raţie grotescă şi s-a sfârşit întocmai ca o farsă.

Singura grandoare a imperialismului stă în faptul că naţiunea pier
de lupta împotriva lui. Tragedia acestei opoziţii, cu totul şi cu totul lip
sită de entuziasm, nu consta în aceea că mulţi reprezentanţi ai naţiunii 
au putut fi cumpăraţi de noii oameni de afaceri imperialişti; mai rău de
cât corupţia e faptul că incoruptibilii erau convinşi că imperialismul con
stituia singurul mijloc de a dirija politica mondială. întrucât staţiile 
maritime şi accesul la materiile prime erau într-adevăr necesare tutu
ror ţărilor, aceştia au ajuns să creadă că anexarea şi expansiunea acţio
nau pentru salvarea naţiunii. Aceste ţări au fost primele care nu au reuşit 
să înţeleagă deosebirea esenţială dintre vechiul fundament al staţiilor co
merciale şi maritime create pentru comerţ şi noua politică de expansiu
ne. Ele l-au crezut pe Cecil Rhodes când le-a spus: „treziţi-vă la realitate, 
căci nu mai puteţi trăi decât dacă veţi controla comerţul lumii", „co

sau [...] de o asemenea mixtură de populaţii britanice încât să asigure introduce
rea unor instituţii reprezentative". Vezi Robert Livingston Schuyler, op. cit., pp. 236 
şi urm. în secolul al XlX-lea, trebuie să deosebim trei tipuri de posesiuni peste 
Ocean în cadrul Imperiului Britanic; amplasamentele, plantaţiile sau coloniile, ca 
Australia şi alte dominioane; staţiile comerciale şi posesiunile, ca India; şi staţiile 
maritime şi militare, cum ar fi Capul Bunei Speranţe, menţinute pentru apărarea 
celor dinainte. Toate aceste posesiuni au suferit o schimbare de guvernare si de sem
nificaţie politică în era imperialismului.

24 Ernest Barker, op. cit.



merţul vostru este lumea, iar viaţa voastră este lumea şi nu Anglia“ ; aşa
dar, „trebuie să faceţi faţă acestor probleme de expansiune şi control al 
lumii“25. Fără a dori aceasta şi uneori chiar fără a şti că o fac, reprezen
tanţii naţiunii nu numai că au devenit complici ai politicii imperialiste, 
ci au fost primii care au fost condamnaţi şi demascaţi pentru „imperia
lismul" lor. Acesta a fost cazul lui Clemenceau care, din cauză că era 
atât de disperat, de îngrijorat faţă de viitorul naţiunii franceze, a deve
nit „imperialist" în speranţa că forţa umană a coloniilor ar putea apă
ra Franţa împotriva agresiunii.

Conştiinţa naţiunii, reprezentată de Parlament şi de presa liberă, a 
funcţionat, dar a fost privită cu resentiment de către administratorii co
loniali în toate ţările europene cu posesiuni coloniale — fie ele Anglia, 
Franţa, Belgia, Germania sau Olanda. în Anglia, pentru a se face deo
sebirea între guvernul imperial, cu sediul la Londra şi controlat de Par
lament, şi administratorii coloniali, această influenţă a fost denumită 
„factorul imperial", prin ea atribuindu-i-se imperialismului meritele şi 
rămăşiţele justiţiei pe care se străduia atât de energic să le elimine.26 „Fac
torul imperial" s-a exprimat din punct de vedere politic prin ideea potri
vit căreia indigenii erau nu numai protejaţi, dar, într-un fel, şi reprezentaţi 
de englezi, de „Parlamentul imperial".27 Englezii s-au apropiat aici foar
te mult de experienţa franceză în ce priveşte crearea unui imperiu, deşi 
~u au mers niciodată atât de departe încât să acorde reprezentare rea- 
lă popoarelor supuse. Cu toate acestea, ei sperau în mod evident ca

25 Millin, op. cit., p. 175.
26 Originea acestei denumiri fanteziste stă, probabil, în istoria guvernării bri

tanice în Africa de Sud şi datează de pe vremea când guvernatorii locali, Cecil Rho- 
ies şi Jameson, au implicat „guvernul imperial" de la Londra, cu totul împotriva 
intenţiilor acestuia, în războiul împotriva burilor. „De fapt Rhodes sau mai degra
bă Jameson era conducătorul absolut al unui teritoriu de trei ori mai mare decât 
Anglia, care putea fi administrat « fără a mai aştepta asentimentul şovăielnic sau cen
zura politicoasă a înaltului Comisar » “, „care era reprezentantul unui guvern im
perial care-şi păstra doar controlul nominal" (Reginald Ivan Lovell, The Strugglefor 
iouth Africa, 1875-1899, New York, 1934, p. 194). Şi ceea ce se petrece în terito
riile unde guvernul britanic a cedat jurisdicţia sa populaţiei locale europene se vede 
cel mai bine în istoria tragică a Uniunii Sud-Africane de la independenţa sa, adi- 
: i  de pe vremea când „guvernul imperial" nu a mai avut dreptul să se amestece.

27 Discuţia în Camera Comunelor, în mai 1908, dintre Charles Dilke şi minis
trul coloniilor este interesantă în această privinţă. Dilke a avertizat împotriva acor
dării autoguvernării coloniilor coroanei întrucât aceasta ar fi avut ca rezultat 
dominaţia plantatorilor albi asupra muncitorilor lor de culoare. I s-a răspuns că şi 
indigenii aveau reprezentare în Camera britanică a Comunelor. Vezi G. Zoepfl, „Ko- 
lonien und Kolonialpolitik", în Handworterbuch der Staatswissenschaften.



naţiunea văzută ca întreg să poată acţiona ca un fel de tutore pentru po
poarele sale cucerite; şi este adevărat că naţiunea a încercat totdeauna, 
pe cât a putut, să împiedice catastrofele.

Conflictul dintre reprezentanţii „factorului imperial" (care ar trebui 
mai degrabă să fie numit factorul naţional) şi administratorii coloniali 
trece ca un laitmotiv prin istoria imperialismului britanic. „Rugăciunea" 
pe care Cromer i-a adresat-o lordului Salisbury în vremea administra
ţiei sale din Egipt, în 1896 — „salvaţi-mă de departamentele ministeria
le engleze"28 —, a tot fost repetată până când, în anii douăzeci ai secolului 
nostru, naţiunea, cu tot ceea ce reprezenta ea, a fost acuzată făţiş de par
tidul imperialist extremist de pierderea iminentă a Indiei. Imperialiştii 
manifestaseră întotdeauna un resentiment profund faţă de cererile im
perioase ca guvernul Indiei „să-şi justifice existenţa şi politica în faţa 
opiniei publice din Anglia". Acest control făcea acum imposibilă tre
cerea la aplicarea unor măsuri de tipul „masacrelor administrative"29, 
care, imediat după sfârşitul Primului Război Mondial, fuseseră când şi 
când încercate în alte părţi ca mijloace radicale de pacificare30, măsuri 
care într-adevăr ar fi putut împiedica independenţa Indiei.

O ostilitate similară a dominat în Germania raporturile dintre repre
zentanţii naţionali şi administratorii coloniali din Africa. In 1897, Cari 
Peters a fost înlocuit din postul său din Africa germană de sud-est şi a 
trebuit să demisioneze din serviciile guvernamentale din cauza atrocită
ţilor împotriva indigenilor. Acelaşi lucru s-a întâmplat cu guvernatorul 
Zimmerer. Şi în 1905 şefii de triburi au adresat pentru prima dată plân
gerile lor Reichstag-ului, rezultatul fiind că, atunci când administrato
rii coloniali i-au aruncat în închisoare, guvernul german a intervenit.31

28 Lawrence J. Zetland, Lord Cromer, 1923, p. 224.
29 A. Carthill, The Lost Dominion, 1924, pp. 41-42, 93.
30 Un exemplu de „pacificare" în Orientul Apropiat este descris pe larg de 

T.E. Lawrence într-un articol, „Franţa, Anglia şi arabii", scris pentru The Obser- 
ver (1920): „Se înregistrează un succes preliminar al arabilor, sunt trimise întăriri 
britanice ca forţă punitivă. Acestea îşi croiesc drum [...] spre obiectivul lor, care 
este între timp bombardat de artilerie, avioane sau canoniere. In cele din urmă, poa
te, un sat este incendiat şi districtul pacificat. Ciudat e că nu folosim gaze toxice 
în asemenea cazuri. Bombardarea caselor reprezintă mai degrabă o cârpăceală când 
vrem să scăpăm de femei şi copii [...]. Prin atacurile cu gaze, se poate anihila în
treaga populaţie a districtelor care au dat naştere problemei; şi, ca metodă de gu
vernare, n-ar fi mai imorală decât actualul sistem." Vezi Scrisorile lui, editate de 
David Garnett, New York, 1939, pp. 311 şi urm.

31 în 1910, pe de altă parte, ministrul coloniilor, B. Dernburg, a trebuit să de
misioneze întrucât îşi atrăsese ostilitatea plantatorilor coloniali când a încercat să-i 
apere pe indigeni. Vezi Mary E. Townsend, Rise and Fall of Germany’s Colonial 
Empire, New York, 1930 şi P. Leutwein, Kampfe um Afrika, Luebeck, 1936.



Acelaşi lucru a fost adevărat şi în ce priveşte dominaţia franceză. Gu
vernatorii generali numiţi de guvernul de la Paris erau fie supuşi unor 
presiuni puternice din partea coloniştilor francezi din Algeria, fie refu
zau pur şi simplu să aplice reformele privitoare la tratamentul aplicat in
digenilor, deoarece asemenea reforme ar fi fost inspirate de „principiile 
democratice lipsite de energie ale guvernului" lor.32 Pretutindeni, ad
ministratorii coloniali vedeau în controlul exercitat de metropolă o po
vară de nesuportat şi o ameninţare la adresa dominaţiei lor.

Dar imperialiştii aveau perfectă dreptate. Ei cunoşteau condiţiile do
minaţiei moderne asupra popoarelor supuse mai bine decât cei care, pe 
de o parte, protestau împotriva guvernării prin decret şi birocraţie ar
bitrară şi, pe de altă parte, sperau să-şi menţină posesiunile pentru tot
deauna spre mai marea glorie a metropolei. Imperialiştii ştiau mai bine 
decât naţionaliştii că corpul politic al naţiunii nu este capabil să-şi con
struiască un imperiu. Ei erau perfect conştienţi de faptul că mersul îna
inte al metropolei şi cucerirea popoarelor se va sfârşi, dacă i se va permite 
să-şi urmeze legea inerentă, cu trezirea conştiinţei naţionale a popoare
lor şi înfrângerea cuceritorului. Metodele franceze, care au încercat în
totdeauna să combine aspiraţiile naţionale cu ţelul construirii imperiului, 
erau mult mai puţin susceptibile de succes decât metodele britanice, care, 
după anii optzeci ai secolului trecut, au fost făţiş imperialiste, deşi frâ
nate de metropolă, care-şi păstra instituţiile sale democratice naţionale.

2. Puterea şi burghezia

Ceea ce doreau imperialiştii, în realitate, era expansiunea puterii po
litice fără fundamentele unui corp politic. Expansiunea imperialistă fu
sese determinată de o formă neobişnuită de criză economică, de 
supraproducţia de capital şi de apariţia banilor „de prisos", de rezulta
tul unor supraeconomii care nu-şi mai puteau găsi investiţii producti
ve în interiorul graniţelor naţionale. Pentru prima dată, investiţia de 
putere nu mai pregătea drumul investiţiilor de bani, însă exportul de 
putere urma supus calea banilor exportaţi, căci investiţiile necontrola
te în ţări depărtate ameninţau deopotrivă să transforme largi pături ale 
societăţii în aventurieri şi speculanţi, să schimbe întreaga economie ca
pitalistă dintr-un sistem de producţie într-unul de speculă financiară şi 
să înlocuiască profiturile din sfera producţiei în profituri din comisioane.

32 în cuvintele lui Leon Cayla, fostul guvernator general al Madagascarului şi 
prieten al lui Petain.



Deceniul imediat anterior erei imperialiste, anii şaptezeci ai secolului 
trecut, a fost martorul unei creşteri fără precedent a escrocheriilor, scan
dalurilor financiare şi speculaţiilor la bursa de acţiuni.

Pionierii acestei evoluţii preimperialiste au fost financiarii evrei, ca- 
re-şi câştigaseră averea în afara sistemului capitalist şi de care fusese ne
voie în statele naţionale în dezvoltare pentru asigurarea împrumuturilor 
garantate pe plan internaţional.33 Odată cu ferma stabilire a sistemului 
de impozite care să asigure finanţe guvernamentale mai sănătoase, gru
pul acesta avea toate motivele să se teamă de anihilarea sa completă. 
Deoarece îşi câştigaseră de secole banii prin comisioane, ei erau în mod 
natural primii care fuseseră tentaţi şi invitaţi să contribuie la plasarea 
de capital care nu mai putea fi utilizat în mod profitabil pe piaţa inter
nă. Financiarii internaţionali evrei păreau într-adevăr foarte potriviţi pen
tru asemenea operaţiuni de afaceri esenţial internaţionale.34 Mai mult, 
înseşi guvernele, de al căror ajutor într-o formă sau alta era nevoie pen
tru investiţii în ţările depărtate, tindeau, la început, să-i prefere pe fi
nanciarii evrei bine cunoscuţi nou-veniţilor în lumea internaţională a 
finanţelor, dintre care mulţi erau aventurieri.

După ce financiarii au deschis canalele exportului de capital în faţa 
averii care prisosea, condamnată la stagnare în cadrul îngust al produc
ţiei naţionale, a devenit de îndată evident că acţionarii absenteişti nu do
reau să-si asume riscurile uriaşe corespunzătoare profiturilor sporite 
enorm. împotriva acestor riscuri, financiarii care aveau de câştigat de

33 Pentru aceasta şi cele ce urmează, vezi capitolul II.
34 Este interesant că toţi observatorii timpurii ai evoluţiei imperialiste sublinia

ză foarte energic acest element evreiesc, în timp ce în literatura mai recentă el nu 
mai joacă aproape nici un rol. In mod special remarcabilă, pentru că e foarte dem
nă de încredere în observaţiile sale şi foarte onestă în analiza sa, este evoluţia lui 
J.A. Hobson în această privinţă. In primul eseu pe care l-a scris despre aceasta, „Ca
pitalismul şi imperialismul în Africa de Sud“ (în Contemporary Review, 1900), el 
a spus: „Cei mai mulţi (dintre financiari) erau evrei, căci evreii sunt, par excellen- 
ce, financiarii internaţionali şi, deşi de limbă engleză, cei mai mulţi dintre ei sunt 
de origine continentală [...]. Ei s-au îndreptat într-acolo (în Transvaal) pentru bani, 
iar cei care au sosit primii şi au câştigat cel mai mult şi-au retras propriile persoa
ne, lăsându-şi ghearele economice în stârvul pradei lor. Ei s-au fixat în regiunea 
Rand [...] aşa cum sunt gata să se fixeze în orice alt loc de pe pământ [...]. In pri
mul rând, ei sunt speculanţi financiari care-şi iau câştigurile nu din roadele reale 
ale industriei, fie ea şi industria altora, din construirea, promovarea şi manipularea 
financiară a companiilor." In studiul de mai târziu al lui Hobson, Imperialism, evreii 
nu sunt nici măcar menţionaţi; se arătase între timp că influenţa şi rolul lor fuse
se temporar şi oarecum superficial.

Pentru rolul financiarilor evrei din Africa de Sud, vezi capitolul VII.



pe urma comisioanelor, bucurându-se chiar şi de asistenţa benevolă a 
statului, nu aveau suficientă putere pentru a se asigura; doar forţa ma
terială a statului putea face aceasta.

Imediat ce a devenit limpede că exportul de bani ar fi trebuit să fie 
urmat de exportul de forţe guvernamentale, poziţia financiarilor în ge
neral şi a celor evrei în special a fost considerabil slăbită, iar conduce
rea tranzacţiilor şi întreprinderilor de afaceri imperialiste a fost preluată 
treptat de membrii burgheziei indigene. Foarte instructivă în această pri
vinţă este cariera lui Cecil Rhodes în Africa de Sud, care, ca absolut 
nou-venit, i-a putut înlocui în câţiva ani mai întâi pe atotputernicii fi
nanciari evrei. în Germania, Bleicheroeder, care, în 1885, era încă unul 
dintre partenerii fondatori ai Ostafrikaniscbe Gesellschaft, a fost înlo
cuit, împreună cu baronul Hirsch, paisprezece ani mai târziu, când Ger
mania a început construirea căii ferate Bagdad, datorată noilor uriaşi ai 
întreprinderii imperialiste, Siemens şi Deutsche Bank. într-un fel, re
zervele guvernului în a ceda puterea reală evreilor şi refuzul celor din 
urmă de a întreprinde afaceri cu implicaţii politice au coincis atât de bine, 
încât, în ciuda marilor averi ale grupului evreiesc, nu s-a mai iscat în 
fapt nici un fel de luptă pentru putere, după ce faza iniţială a jocurilor 
de bursă şi a câştigurilor de comisioane a luat sfârşit.

Diferitele guverne naţionale priveau cu neîncredere tendinţa crescân
dă prin care afacerile se transformau într-o problemă politică, iar inte
resele economice ale unui grup relativ restrâns se identificau cu interesele 
naţionale ca atare. Se părea însă că singura alternativă la exportul de pu
tere era sacrificiul deliberat al unei mari părţi a venitului naţional. Doar 
prin expansiunea instrumentelor naţionale de violenţă se mai putea ra
ţionaliza mişcarea de investiţii în străinătate, iar speculaţiile nelimitate 
cu capital superfluu, care provocaseră punerea în joc a tuturor econo
miilor, au putut fi reintegrate în sistemul economic al naţiunii. Statul 
şi-a extins puterea deoarece — între pierderi mai mari decât ar fi putut 
suporta corpul economic al oricărei ţări şi câştiguri mai mari decât le-ar 
fi visat oricine ar fi acţionat cu mijloace proprii — el nu putea alege de
cât ultima cale.

Prima consecinţă a exportului de putere a fost că instrumentele de stat 
ale violenţei, poliţia şi armata, care, în cadrul naţiunii, existau alături de 
alte instituţii naţionale, fiind controlate de acestea, au fost separate de acest 
corp şi promovate ca reprezentanţi naţionali în ţări necivilizate sau slab 
dezvoltate economic. Aici, în regiuni înapoiate, fără industrie şi orga
nizare politică, unde violenţa se intensifica în mai mare măsură decât 
în orice ţară occidentală, aşa-numitelor legi ale capitalismului li s-a per
mis să creeze, ele însele, realităţi. Dorinţa vană a burgheziei ca banii să



nască bani, tot aşa cum oamenii dau naştere altor oameni, rămăsese un 
vis urât atâta vreme cât banii trebuiau să parcurgă drumul cel lung al in
vestiţiilor în producţie; nu banii produceau bani, ci oamenii făceau obiec
te şi alţi bani. Secretul acestor noi evoluţii fericite consta în aceea că legile 
economice nu mai stăteau în calea poftei de câştig a claselor înavuţite. 
Banii puteau, în sfârşit, să producă bani, întrucât puterea — cu o tota
lă nepăsare faţă de orice lege (economică şi etică deopotrivă) — putea 
acumula avere. Numai când banii exportaţi au reuşit să stimuleze ex
portul de putere, s-a putut realiza îndeplinirea planurilor clasei de stă
pâni. Doar acumularea nelimitată a puterii a putut duce la acumularea 
fără limite a capitalului.

Investiţiile în străinătate, exportul de capital, care începuse ca o mă
sură excepţională, au devenit o trăsătură permanentă a tuturor sisteme
lor economice de îndată ce au fost protejate de exportul puterii. Ideea 
imperialistă a expansiunii, potrivit căreia aceasta este un scop în sine şi 
nu un mijloc temporar, şi-a făcut apariţia în gândirea politică atunci când 
a devenit evident că una din cele mai importante funcţiuni permanente 
ale statului naţional va fi expansiunea puterii. Administratorii violenţei 
puşi în slujba statului au constituit curând o nouă clasă în cadrul naţiu
nilor şi, deşi sfera lor de activitate era departe de metropolă, ei au exer
citat o influenţă puternică asupra corpului ei politic, întrucât aceştia nu 
erau nimic altceva decât funcţionari ai violenţei, nu puteau gândi decât 
în termenii politicii de forţă. Ei au fost cei dintâi care, constituiţi ca o 
clasă şi sprijinindu-se pe experienţa de fiecare zi, aveau să pretindă că 
puterea este esenţa oricărei structuri politice.

Noua trăsătură a acestei filozofii politice imperialiste nu stă în lo
cul predominant pe care-1 acordă violenţei şi nici în descoperirea fap
tului că puterea este una din realităţile politice de bază. Violenţa a fost 
întotdeauna ultima ratio în acţiunea politică, iar puterea a constituit ori
când expresia vizibilă a domniei şi guvernării. Insă nici una, nici alta n-au 
constituit vreodată înainte scopul organismului politic sau obiectivul ul
tim al vreunei politici definite. Căci puterea, lăsată liberă, nu poate re
aliza decât mai multă putere, iar violenţa administrată în numele puterii 
(şi nu al legii) se transformă într-un principiu distructiv care se va opri 
doar atunci când nu va mai rămâne nimic de violat.

Această contradicţie, inerentă în orice politică a puterii care avea să 
urmeze, capătă o aparenţă de sens dacă o înţelegem în contextul unui 
proces care se presupune că ar fi permanent şi al cărei scop este în sine 
însuşi. Căci testul realizării scopurilor poate într-adevăr deveni lipsit de 
sens şi puterea poate fi gândită ca un motor hrănindu-se din sine, de ne
oprit, unul al tuturor acţiunilor politice corespunzătoare acumulării ne
sfârşite, legendare, a banilor care nasc bani. Conceptul expansiunii



nelimitate, care, singur, poate împlini speranţa unei acumulări nelimita
te de capital şi care duce la acumularea fără sens a puterii, face aproape 
imposibilă crearea de noi organisme politice — care, până la era imperia
lismului, constituise fundamentul politicii de cucerire. De fapt, consecin
ţa sa logică este distrugerea tuturor comunităţilor vii, cele ale popoarelor 
cucerite, dar şi cele ale popoarelor de acasă. Căci orice structură poli
tică, nouă sau veche, lăsată de capul ei, dezvoltă forţe stabilizatoare care 
se aşază în calea transformărilor şi expansiunii constante. Aşadar, toa
te organismele politice par să fie obstacole temporare atunci când sunt 
văzute ca parte a unui curent etern de putere mereu crescândă.

In vreme ce administratorii puterii, dezvoltându-se neîncetat din epo
ca trecută a imperialismului moderat, nici măcar n-au încercat să inte
greze teritoriile cucerite, păstrând comunităţile politice cucerite înapoiate 
ca pe nişte ruine ale existenţei depăşite, trecute, succesorii lor totalitari 
au dizolvat şi au distrus toate structurile politice stabilizate, atât cele pro
prii, cât şi cele ale altor popoare. Simplul export de violenţă i-a trans
format pe servitori în stăpâni, fără a le da prerogativele stăpânilor: posibila 
creare a ceva nou. Concentrarea monopolistă şi înfiorătoarea acumula
re de violenţă în ţara de origine au făcut din servitori agenţi activi în 
distrugere, până când, în cele din urmă, expansiunea totalitaristă a de
venit forţa distrugătoare de naţiuni şi de popoare.

Puterea a devenit esenţa acţiunii politice şi centrul gândirii politice 
atunci când s-a separat de comunitatea politică pe care ar fi trebuit s-o 
slujească. Acesta, e adevărat, a fost rezultatul unui factor economic. Dar 
rezultatul, adică introducerea puterii ca singurul conţinut al politicii şi 
a expansiunii ca singurul ei ţel, nu ar fi câştigat asemenea aplauze una
nime şi nici dizolvarea, decurgând de aici, a organismului politic al na
ţiunii n-ar fi întâmpinat atât de puţină opoziţie, dacă n-ar fi răspuns în 
chip atât de desăvârşit dorinţelor ascunse şi convingerilor secrete ale cla
selor dominante din punct de vedere economic şi social. Burghezia, atâ
ta vreme exclusă de la guvernare de către statul naţional şi de către propria 
ei lipsă de interes faţă de afacerile publice, a fost emancipată, sub ra
port politic, de către imperialism.

Imperialismul trebuie să fie socotit ca fiind primul stadiu în domi
naţia politică a burgheziei mai degrabă decât ultimul stadiu al capita
lismului. Este bine ştiut cât de puţin au aspirat la guvernare clasele 
deţinătoare de averi, cât de mulţumite fuseseră ele cu orice tip de stat 
căruia puteau să-i încredinţeze apărarea drepturilor de proprietate. Pen
tru ele, într-adevăr, statul reprezentase întotdeauna doar o forţă poli
ţienească bine organizată. Această falsă modestie a avut totuşi o urmare 
curioasă: a menţinut întreaga clasă burgheză în afara organismului po
litic; înainte, burghezia îi reprezenta pe supuşi într-o monarhie sau pe



cetăţeni într-o republică, toţi aceştia fiind în esenţă persoane particula
re. Această „privatizare" şi dorinţa de a „face bani" dăduseră naştere unor 
modele de comportament ce îşi găsesc expresia în toate proverbele — „ni
mic nu are mai mult succes decât succesul", „puterea este dreptul", „drep
tul este eficacitatea" etc. — care decurg, în mod necesar, din experienţa 
unei societăţi bazate pe concurenţă.

Când, într-o eră a imperialismului, oamenii de afaceri au devenit po
liticieni şi când au fost aclamaţi ca oameni de stat, în vreme ce oamenii 
de stat erau luaţi în serios numai dacă vorbeau pe limba marilor oameni 
de afaceri şi „gândeau în termenii continentelor", aceste practici şi pro
cedee particulare s-au transformat treptat în reguli şi principii pentru 
gestiunea treburilor publice. Faptul semnificativ în acest proces de re
evaluare, care datează de la sfârşitul secolului trecut şi este încă în curs, 
constă în aceea că el a început cu aplicarea convingerilor burgheze în 
domeniul politicii externe şi s-a extins doar încet către politica internă. 
Aşadar, naţiunile interesate nu mai erau decât în mică măsură conştien
te că lipsa de scrupule care predomina în viaţa particulară şi împotriva 
căreia organismul public trebuia să-i apere atât pe cetăţenii individuali, 
cât şi pe sine însăşi era pe cale de a fi ridicat la rangul de unic principiu 
politic onorat în mod public.

Este semnificativ faptul că adepţii moderni ai puterii sunt în acord 
deplin cu filozofia singurului mare gânditor care a încercat vreodată să 
deducă binele public din interesul particular şi care, în numele binelui 
particular, a conceput şi a trasat cadrele unui bine public ale cărui baze 
şi al cărui scop ultim sunt acumularea de putere. Hobbes, într-adevăr, 
este singurul mare filozof pe care burghezia şi-l poate revendica pe drept 
şi în mod exclusiv, chiar dacă principiile lui nu au fost multă vreme re
cunoscute de clasa burgheziei. Leviatban-ul lui Hobbes35 a expus nu 
numai singura teorie politică potrivit căreia statul se întemeiază nu pe 
vreun fel de lege constitutivă — fie ea legea divină, legea naturii sau le
gea contractului social — care să determine ce este drept şi ce nu este 
drept pentru interesul individual în raport cu problemele publice, ci pe 
înseşi interesele individuale, astfel încât „interesul privat este acelaşi lu
cru cu interesul public".36

35 Toate citatele următoare sunt, dacă nu se indică altfel, din Leviathan.
36 Coincidenţa acestei identificări cu pretenţia totalitară de a fi anihilat contra

dicţiile dintre interesele individuale şi cele publice este destul de semnificativă (vezi 
capitolul XII). Totuşi, nu trebuie să trecem cu vederea faptul că Hobbes voia cel 
mai mult să apere interesele particulare pretinzând că, înţelese cum se cuvine, ele 
erau de asemenea şi interesele organismului politic, în vreme ce, dimpotrivă, regi
murile totalitare proclamă inexistenta sferei private.



Aproape că nu există nici un criteriu moral burghez care să nu fi fost 
anticipat de inegalabila măreţie a logicii lui Hobbes. El oferă o imagi
ne aproape completă nu a Omului, ci a omului burghez, o analiză care, 
timp de trei sute de ani, n-a fost niciodată demodată sau depăşită. „Ra
ţiunea [...] nu este nimic altceva decât Calculul"; „un supus liber, o voin
ţă liberă [...] [sunt] cuvinte [...] fără înţeles; adică absurde". O fiinţă 
fără raţiune, fără capacitatea de a aprecia adevărul şi fără voinţă liberă
— adică fără capacitatea de responsabilitate —, omul este în esenţă o func
ţie a societăţii, care trebuie judecată în consecinţă, potrivit cu „valoa
rea sau meritul ei [...] preţul ei; adică exact atât cât s-ar putea da pentru 
folosirea forţei sale". Preţul acesta este în mod constant evaluat şi ree
valuat de către societate, „opinia celorlalţi" depinzând de legea cererii 
şi ofertei.

Puterea, din punctul de vedere al lui Hobbes, este controlul acumu
lat care permite individului să fixeze preţuri şi să reglementeze oferta 
şi cererea astfel încât aceasta să poată contribui la propriul său avantaj. 
Individul îşi va lua în seamă avantajul în izolare totală faţă de punctul 
de vedere al unei minorităţi absolute, ca să spunem aşa; el va înţelege 
atunci că-şi poate urmări şi realiza propriul interes doar cu ajutorul unui 
anumit fel de majoritate. Aşadar, dacă un om este împins numai de pro
priul său interes, dorinţa sa de putere trebuie să fie pasiunea fundamen
tală a omului în general. Ea reglementează relaţiile dintre individ şi 
societate, precum şi toate celelalte ambiţii, iar bogăţia, cunoaşterea şi 
cinstirea decurg de aici.

Hobbes subliniază că în lupta pentru putere, ca şi în privinţa înclina
ţiei înnăscute spre putere, toţi oamenii sunt egali; căci egalitatea dintre 
oameni se întemeiază pe faptul că fiecare din ei are de la natură suficien
tă putere pentru a ucide alt om. Slăbiciunea poate fi compensată de vi
clenie. Egalitatea dintre ei, ca asasini potenţiali, îi plasează pe toţi într-o 
aceeaşi nesiguranţă, de aici ivindu-se nevoia unui stat. Această raison 
d ’etre a statului este nevoia de o anumită securitate a individului, care 
se simte ameninţat de semenii săi.

Trăsătura crucială a omului în imaginea pe care o propune Hobbes 
nu este câtuşi de puţin acel pesimism real pentru care el a fost lăudat în 
vremea din urmă. Pentru că dacă omul ar fi într-adevăr aşa cum îl vrea 
Hobbes, el ar fi incapabil să constituie orice fel de organism politic. In
tr-adevăr, Hobbes nu reuşeşte — şi nici nu vrea, de altfel — să integre
ze, într-un sens bine definit, o asemenea fiinţă într-o comunitate politică. 
Omul lui Hobbes nu datorează nici un fel de loialitate ţării sale, dacă 
ea a fost înfrântă, şi este scuzat pentru orice fel de trădare, dacă se în
tâmplă să fie luat prizonier. Cei care trăiesc în afara statului (de pildă,



sclavii) nu au nici un fel de obligaţie faţă de semenii lor, având permisiu
nea să ucidă cât de mulţi pot, în vreme ce, dimpotrivă, „nici un om nu are 
libertatea de a se opune săbiei statului apărând un alt om, fie el vinovat 
sau nevinovat", ceea ce înseamnă că nu există nici solidaritate, nici respon
sabilitate a omului faţă de om. Ceea ce îi menţine pe oameni laolaltă este 
un interes comun care poate fi „o anume Crimă capitală, pentru care ori
cine din ei se poate aştepta să-şi primească moartea"; în cazul acesta, ei 
au dreptul de a se opune săbiei statului", de a se „uni şi a se ajuta şi a se 
apăra unul pe altul [...]• Pentru că ei îşi apără atunci viaţa lor.“

Astfel, calitatea de membru, în orice formă de comunitate, este, pen
tru Hobbes, o chestiune temporara şi limitată, care, în esenţă, nu schim
bă caracterul privat şi solitar al individului (care nu simte „nici o plăcere, 
ci, dimpotrivă, multă suferinţă, în a stabili şi menţine tovărăşia, acolo unde 
nu există o putere care să-i înspăimânte pe toţi întru supunere") şi nici 
nu creează legături permanente între el şi semenii săi. Se pare că imagi
nea omului concepută de Hobbes intră în contradicţie cu scopul lui de 
a asigura baza unei vieţi comunitare şi produce, în schimb, un model 
coerent de atitudine prin care orice comunitate reală poate fi uşor dis
trusă. Aceasta are ca rezultat instabilitatea inerentă şi recunoscută a bi
nelui public descris de Hobbes, a cărui concepţie însăşi îşi conţine propria 
disoluţie — „când într-un război (extern sau intern) duşmanii obţin o 
victorie finală [...] atunci binele comun este distrus şi orice om este li
ber să se apere singur" — o instabilitate cu atât mai izbitoare cu cât ţe
lul iniţial şi frecvent repetat al lui Hobbes era să asigure maximum de 
siguranţă şi stabilitate.

Ar fi o mare nedreptate faţă de Hobbes şi faţă de demnitatea lui ca 
filozof să considerăm această imagine despre om o încercare de realism 
psihologic sau adevăr filozofic. Cert este că Hobbes nu este interesat 
nici de unul, nici de celălalt, ci este preocupat exclusiv de structura po
litică în sine şi descrie trăsăturile omului potrivit cu necesităţile Leviath- 
anului. In numele argumentului şi al convingerii, el prezintă un cadru 
politic ca şi când ar fi pornit de la o intuiţie realistă în ce-1 priveşte pe 
om, o fiinţă care „doreşte din ce în ce mai multă putere", şi ca şi când ar 
fi ajuns de la această intuiţie la planul unui organism politic potrivit pen
tru un asemenea animal însetat de putere. Procesul real, adică singurul 
proces în cadrul căruia concepţia sa despre om are sens şi depăşeşte evi
denta banalitate a unei presupoziţii despre răutatea inerentă omului, este 
exact invers.

Acest original organism politic a fost conceput în folosul noii so
cietăţi burgheze, care a luat naştere în secolul al XVII-lea, iar aseme
nea imagine a omului este o schiţă pentru noul tip de Om potrivit unui



astfel de cadru. Statul se întemeiază pe delegarea puterii şi nu a dreptu
rilor. El capătă un monopol asupra uciderii şi acordă, în schimb, o ga
ranţie condiţionată în ce priveşte riscul de a fi ucis. Siguranţa este acordată 
de lege, care este o emanaţie directă a monopolului puterii deţinut de stat 
(şi nu este stabilită de om potrivit cu criteriile umane ale binelui şi răului). 
Şi cum această lege decurge direct din puterea absolută, ea reprezintă ne
cesitatea absolută în ochii individului care trăieşte sub semnul ei. Cu pri
vire la legea statului — adică puterea acumulată a societăţii monopolizată 
de către stat — nu se pune problema dreptăţii sau a nedreptăţii, e vorba 
doar de supunere absolută, de conformismul orb al societăţii burgheze.

Lipsit de drepturi politice, individul, căruia viaţa publică şi oficială i 
se înfăţişează sub masca necesităţii, îşi conturează un interes nou şi spo
rit faţă de viaţa sa particulară şi de destinul său. Refuzându-i-se partici
parea la gestiunea treburilor publice, care ar trebui să-i implice pe toţi 
cetăţenii, individul îşi pierde locul de drept în societate şi legătura na
turală cu semenii săi. El îşi poate judeca acum viaţa particulară doar com- 
parând-o cu a altora, iar relaţiile sale cu semenii în cadrul societăţii capătă 
forma competiţiei. Odată ce treburile publice sunt reglementate de că
tre stat sub impulsul necesităţii, carierele sociale sau publice ale com
petitorilor intră sub semnul şansei. Intr-o societate a indivizilor, înzestraţi 
în mod egal de natură pentru putere şi protejaţi deopotrivă unul faţă 
de celălalt de către stat, doar şansa poate decide cine va reuşi.37

Potrivit standardelor burgheze, cei complet lipsiţi de noroc sau de 
succes sunt automat excluşi din competiţie, care este viaţa societăţii. N o
rocul este identificat cu onoarea, iar ghinionul cu ruşinea. Cedându-şi

37 Ridicarea şansei la rangul de arbitru final al vieţii în întregul ei avea să se re
alizeze în mod deplin în secolul al XlX-lea. Odată cu aceasta a apărut un nou gen 
de literatură, romanul, şi s-a produs declinul dramei. Căci drama devenise fără în
ţeles într-o lume lipsită de acţiune, în vreme ce romanul putea să se ocupe în mod 
adecvat de destinele fiinţelor omeneşti care erau fie victimele necesităţii, fie favo
ritele norocului. Balzac a ilustrat întregul potenţial al noului gen literar şi a înfă
ţişat chiar pasiunile omeneşti ca reprezentând soarta omului, neincluzând nici virtute, 
nici viciu, nici raţiune, nici liber-arbitru. Doar romanul, ajuns la deplina sa matu
ritate, pentru că interpretase şi reinterpretase toată gama problemelor omeneşti, 
putea predica noua evanghelie a îndrăgostirii omului de propria sa soartă, care a 
meat un rol atât de însemnat pentru intelectualii secolului al XlX-lea. Prin aceas
tă infatuare descrisă în romane, artistul şi intelectualul au încercat să stabilească o 
linie de demarcaţie între ei şi filistini, să se protejeze pe ei înşişi faţă de inumani- 
tatea norocului sau neşansei şi au dezvoltat toate darurile sensibilităţii moderne — 
capacitatea de a suferi, de a înţelege, de a juca un rol impus — de care are atâta ne
voie demnitatea omenească, care îi cere omului să fie cel puţin victimă din proprie 
iniţiativă, dacă nu poate fi nimic altceva.



drepturile politice statului, individul transferă totodată către stat res
ponsabilităţile sale sociale; el îi cere statului să-l elibereze de povara de 
a se îngriji de cei săraci, exact aşa cum cere protecţie în faţa răfăcători- 
lor. Deosebirea dintre sărac şi răufăcător dispare — ambii sunt în afa
ra societăţii. Cei lipsiţi de succes sunt lipsiţi de virtutea pe care le-o lăsase 
civilizaţia clasică; nenorocoşii nu mai pot apela la caritatea creştină.

Pe cei care sunt excluşi din societate — cei fără succes, nefericiţii, rău
făcătorii — Hobbes îi eliberează de orice obligaţie faţă de societate şi 
de stat, dacă statul nu vrea să aibă grijă de ei. Ei pot să-şi dea frâu liber 
dorinţei de putere şi li se spune că trebuie să se folosească de propria 
lor capacitate înnăscută de a ucide, restabilind astfel egalitatea natura
lă pe care societatea o ascunde doar de dragul eficacităţii. Hobbes pre
vede şi justifică organizarea acelor paria sociali într-o bandă de asasini 
ca fiind consecinţa logică a filozofiei morale a burgheziei.

întrucât puterea este, în esenţă, doar un mijloc în vederea unui scop, 
o comunitate întemeiată doar pe putere trebuie să decadă în calmul or
dinii şi stabilităţii; securitatea ei completă dezvăluie faptul că a fost con
struită pe nisip. Numai câştigând şi mai multă putere ea poate să garanteze 
statu-quo-\A, doar extinzându-şi constant autoritatea şi exclusiv prin pro
cesul acumulării de putere poate ea rămâne stabilă. Statul lui Hobbes 
este o structură şovăielnică şi trebuie mereu să se asigure cu noi prop
tele din afară; altminteri se va prăbuşi peste noapte în haosul fără fina
litate, fără sens al intereselor particulare de la care a pornit. Hobbes 
include necesitatea acumulării puterii în teoria statului natural, „con
diţia războiului perpetuu", al tuturor împotriva tuturor, în care diferi
tele state izolate rămân încă unul faţă de altul asemenea supuşilor lor 
individuali înainte de a se fi supus autorităţii statului.38 Această posi
bilitate mereu prezentă a războiului garantează statului o perspectivă 
a permanenţei, întrucât îi permite să-şi sporească puterea în detrimen
tul altor state.

Ar fi o greşeală să se ia ca atare evidenta inconsecvenţă manifestată 
între pledoaria lui Hobbes pentru securitatea individului şi instabilita
tea inerentă binelui public propus de el. Şi aici el încearcă să convingă, 
să facă apel la anumite instincte vitale de securitate despre care ştia bine 
că vor supravieţui, pentru supuşii Leviathanului, doar sub forma unei

38 Actualul concept liberal atât de popular al unui guvern mondial se bazează, 
ca toate conceptele liberale ale puterii politice, pe aceeaşi concepţie despre indivi
zii care se supun unei autorităţi centrale, în măsură „să-i înfricoşeze pe toţi“ , di
ferenţa fiind că aici naţiunile iau locul indivizilor. Guvernul mondial va depăşi şi 
elimina politica autentică, adică situaţia în care popoarele diferite coexistă în de
plina aplicare a puterii proprii.



supuneri absolute faţă de puterea care „îi înspăimântă pe toţi“ , adică a 
unei frici covârşitoare — care nu e sentimentul esenţial al unui om care 
se simte în siguranţă. Lucrul de la care porneşte, în realitate, Hobbes 
este o înţelegere fără precedent a nevoilor politice specifice noului or
ganism social al burgheziei în dezvoltare, a cărei credinţă fundamenta
lă într-un nesfârşit proces de acumulare de proprietate era pe cale să 
elimine orice securitate individuală. Hobbes a desprins concluziile ne
cesare din modelele de comportament social şi economic atunci când a 
avansat ipotezele sale revoluţionare în constituirea organismului politic. 
El a propus singurul organism politic care putea corespunde noilor ne
cesităţi şi interese ale unei noi clase. Ceea ce a realizat, în fapt, a fost o 
imagine a omului aşa cum ar trebui să devină şi să se comporte acesta 
dacă doreşte să se integreze în viitoarea societate burgheză.

Insistenţa lui Hobbes asupra puterii ca motor al tuturor lucrurilor 
omeneşti şi divine (chiar supremaţia lui Dumnezeu asupra oamenilor 
este „derivată nu din faptul că i-a creat [...], ci din Puterea Irezistibi
lă") pleacă de la afirmaţia, indiscutabilă din punct de vedere teoretic, 
că o acumulare fără sfârşit a proprietăţii trebuie să se sprijine pe o ne
sfârşită acumulare a puterii. Corelativul filozofic al instabilităţii ineren
te unei comunităţi bazate pe putere este imaginea unui interminabil 
proces al istoriei care, pentru a fi în acord cu creşterea constantă a pu
terii, covârşeşte inexorabil indivizii, popoarele şi, în cele din urmă, ome
nirea. Procesul fără limite al acumulării de capital are nevoie de structura 
politică a unei „Puteri atât de nelimitate" încât să poată proteja pro
prietatea crescândă prin faptul că devine constant tot mai puternică. Oda
tă ce este recunoscut dinamismul acestei noi clase sociale, este perfect 
adevărat că „el nu poate asigura puterea şi mijloacele bunului trai, pe care 
le deţine în prezent, fără a câştiga şi mai multă putere". Consistenţa aces
tei concluzii nu este câtuşi de puţin modificată de faptul remarcabil că, 
de vreo trei sute de ani, nu a existat nici un suveran care să fi „trans
format acest Adevăr al Speculaţiei în Utilitatea Practicii", nici o bur
ghezie destul de conştientă sub raport politic şi matură din punct de 
vedere economic pentru a adopta filozofia puterii propusă de Hobbes.

Acest proces de acumulare fără sfârşit a puterii necesare pentru pro
tejarea unei acumulări nesfârşite a capitalului a determinat ideologia 
„progresistă" de la sfârşitul secolului al XlX-lea şi a prefigurat naşte
rea imperialismului. Nu iluzia naivă a unei creşteri nelimitate a proprie
tăţii, ci înţelegerea faptului că acumularea puterii era singura garanţie 
pentru stabilitatea aşa-numitelor legi economice a făcut ca progresul să 
fie irezistibil. Concepţia despre progres a secolului al XVIII-lea, tipică



pentru Franţa prerevoluţionară, vedea în critica trecutului un mijloc de 
a stăpâni prezentul şi de a controla viitorul; progresul culmina în eman
ciparea omului. Insă această noţiune avea prea puţin de-a face cu pro
gresul fără sfârşit al societăţii burgheze, care nu numai că nu voia libertatea 
şi autonomia omului, ci era gata să sacrifice totul şi pe oricine unor legi 
presupus supraumane ale istoriei. „Ceea ce noi numim progres este un 
vânt [...] (care) împinge irezistibil [îngerul istoriei] în viitorul căruia el 
îi întoarce spatele, în vreme ce grămada de ruine din faţa lui se înalţă până 
la cer.“39 Doar în visul lui Marx, al unei societăţi fără clase, care, potri
vit lui Joyce, urma să trezească omenirea din coşmarul istoriei, mai apa
re o ultimă, deşi utopică, urmă a acestei concepţii a secolul al XVIII-lea.

Omul de afaceri cu vederi imperialiste, pe care stelele îl tulburau pen
tru că nu le putea anexa, a înţeles că puterea organizată în numele şi de 
dragul puterii avea să producă şi mai multă putere. Când acumularea 
capitalului şi-a atins limitele fireşti, naţionale, burghezia a înţeles că doar 
cu o ideologie care să afirme că „expansiunea este totul“ şi cu un pro
ces corespunzător de acumulare a puterii ar fi posibil să se pună în miş
care, din nou, vechiul motor. In acelaşi moment însă, când părea că ar 
fi fost descoperit adevăratul principiu al acelui perpetuum mobile, a fost 
zdruncinată starea de spirit optimistă a ideologiei progresului. Nu pen
tru că toată lumea începuse să se îndoiască de caracterul irezistibil al 
procesului însuşi, ci pentru că mulţi începuseră să vadă ceea ce îl spe
riase pe Cecil Rhodes: condiţia umană şi limitele globului pământesc 
constituiau un obstacol serios în calea unui proces care nu se putea opri 
şi stabiliza şi care, prin urmare, nu putea decât să înceapă o serie de ca
tastrofe distructive odată ce va fi atins aceste limite.

în epoca imperialistă, o filozofie a puterii a devenit filozofia elitei, 
care a descoperit curând că setea de putere nu se poate potoli decât prin 
distrugere. Aceasta a fost cauza esenţială a nihilismului acestei elite (de
osebit de evident în Franţa, la sfârşitul secolului, şi în Germania, în anii 
douăzeci ai secolului nostru), care a înlocuit superstiţiile progresului 
cu egala superstiţie a apocalipsului şi a propovăduit anihilarea automa
tă cu acelaşi entuziasm cu care fanaticii progresului mecanic propovă- 
duiseră forţa irezistibilă a legilor economice. Lui Hobbes, marele idolatru 
al Succesului, i-au trebuit trei secole ca să reuşească. Aceasta s-a dato

39 Walter Benjamin, „Uber den Begriff der Geschichte“ , Institut fu r Sozialfor- 
schung, New York, 1942, mimeograf. Imperialiştii înşişi erau conştienţi de impli
caţiile concepţiei lor despre progres. Acel foarte reprezentativ autor din serviciul 
civil al Indiei care scria sub pseudonimul A. Carthill, spunea: „Trebuie să ne pară 
întotdeauna rău pentru acele persoane care sunt strivite sub carul triumfal al pro
gresului" (op. cit., p. 209).



rat în parte faptului că Revoluţiei Franceze, cu concepţia sa despre om 
ca legislator şi citoyen, aproape îi reuşise încercarea de a împiedica bur
ghezia să-şi dezvolte pe deplin concepţia despre istorie ca proces ne
cesar. Insă a fost în parte şi datorită implicaţiilor revoluţionare ale binelui 
public, datorită rupturii sale curajoase cu tradiţia occidentală, pe care 
Hobbes nu a ezitat să o sublinieze.

Orice om şi orice gând care nu slujeşte şi nu se conformează ţelu
lui ultim al unei maşini ce are ca singur scop generarea şi acumularea pu
terii constituie un element negativ şi primejdios. Hobbes socotea că şi cărţile 
„vechilor greci şi romani“ erau la fel de „dăunătoare" ca şi învăţămintele 
acelui summum bonum creştin „despre care vorbesc cărţile filozofilor mo
rali" sau doctrina că „orice face un Om împotriva Conştiinţei sale este un 
Păcat" şi că „Legile sunt Regulile Dreptăţii şi Nedreptăţii". Adânca ne
încredere a lui Hobbes în întreaga tradiţie occidentală a gândirii poli
tice nu ne va surprinde dacă ne amintim că el nu dorea nici mai mult, 
nici mai puţin decât justificarea Tiraniei care, deşi s-a produs de multe 
ori în decursul istoriei occidentale, nu a fost niciodată onorată cu un fun
dament filozofic. Faptul că Leviathanul înseamnă, în realitate, guverna
rea permanentă a Tiraniei constituie un lucru pe care Hobbes este mândru 
să-l recunoască: „denumirea de Tiranie nu înseamnă nici mai mult, nici 
mai puţin decât numele Suveranităţii [ ...] ; cred că tolerarea urii faţă de 
Tiranie este tolerarea urii faţă de binele public în general..."

întrucât Hobbes era filozof, el putea decela deja în dezvoltarea bur
gheziei toate acele calităţi antitradiţionaliste ale clasei noi, pentru a căror 
dezvoltare deplină avea să fie nevoie de mai mult de trei sute de ani. Le- 
viathan-vX său nu se ocupa de speculaţii vane cu privire la noi principii 
politice sau la vechea cercetare despre raţiune, aşa cum guvernează ea co
munităţile omeneşti; era strict un „calcul al consecinţelor" generate de 
apariţia unei clase sociale, a cărei existenţă este legată în mod esenţial de 
proprietate ca „mecanism" nou, dinamic, producător de proprietate. 
Acea aşa-numită acumulare de capital, care a dat naştere burgheziei, a 
schimbat însăşi concepţia despre proprietate şi despre avere; ele — pro
prietatea şi averea — nu mai erau considerate rezultatele acumulării şi 
achiziţiilor, ci începutul lor; averea devenise un proces nesfârşit de a 
deveni şi mai avut. Definirea burgheziei ca o clasă posesoare de averi 
este corectă doar superficial, căci o caracteristică a acestei clase era că 
putea să-i aparţină oricine dintre cei ce concepeau viaţa ca un proces 
de perpetuă îmbogăţire şi considerau banii drept ceva sacrosanct, care 
nu trebuiau în nici un caz să fie un simplu mijloc de consum.

Proprietatea în sine este supusă folosinţei şi consumului şi deci se 
diminuează constant. Cea mai radicală formă de posesiune, şi unica



sigură, este distrugerea, căci numai ceea ce am distrus este în mod cert 
şi pentru totdeauna al nostru. Proprietarii care nu consumă, ci se stră
duiesc să-şi sporească domeniul găsesc neîncetat o limitare foarte ne
convenabilă: faptul nefericit că oamenii trebuie să moară. Moartea este 
singurul motiv real pentru care proprietatea şi achiziţia nu pot deveni 
niciodată un adevărat principiu politic. Un sistem politic bazat în mod 
esenţial pe proprietate nu poate ajunge altundeva decât la distrugerea 
finală a oricărei proprietăţi. Finitudinea vieţii personale este o provo
care la fel de serioasă la adresa proprietăţii considerate fundament al unei 
societăţi, tot aşa cum limitele globului sunt o contestare a expansiunii 
înţelese ca fundament al organismului politic. Transgresând limitele vie
ţii omeneşti prin stabilirea planurilor pentru o creştere automată, con
tinuă a averii dincolo de orice nevoi personale şi posibilităţi de consum, 
proprietatea individuală devine o afacere publică şi este scoasă din eco
nomia simplei vieţi particulare. Interesele private, care, prin însăşi na
tura lor, sunt temporare, limitate de efemerul vieţii, pot acum evada în 
sfera afacerilor publice şi pot împrumuta de la ele acea infinită prelun
gire a timpului care este necesară pentru acumularea continuă. Aceas
ta pare să creeze o societate foarte asemănătoare cu cea a furnicilor şi 
albinelor, unde „binele Comun nu se deosebeşte de cel Privat; şi fiind, 
prin firea lor, înclinate spre folosul particular, ele procură, prin aceas
ta, profitul comun".

Dar cum oamenii nu sunt nici furnici, nici albine, toată chestiunea 
este o iluzie. Viaţa publică îşi dobândeşte acum aspectul înşelător al unui 
ansamblu de interese particulare, ca şi cum aceste interese ar putea crea 
o nouă identitate prin simpla lor adunare. Toate aşa-numitele concep
te ale politicii (adică noţiunile politice preimperialiste ale burgheziei) — 
cum ar fi competiţia nelimitată reglementată printr-o echilibrare prove
nită misterios din suma totală a activităţilor competitive, urmărirea unui 
„interes propriu luminat" ca virtute politică adecvată, progresul nelimi
tat inerent simplei succesiuni a evenimentelor — au acest lucru în comun: 
ele adună pur şi simplu vieţile particulare şi modelele de comportament 
personal şi consideră totalul ca reprezentând legi ale istoriei sau ale eco
nomiei sau ale politicii. Conceptele liberale însă, exprimând neîncrede
rea şi ostilitatea instinctivă a burgheziei faţă de afacerile publice, constituie 
doar un compromis temporar între vechile standarde ale culturii occi
dentale şi credinţa noii clase în proprietate, înţeleasă ca principiu dina
mic, care se autoalimentează constant. Vechile şabloane cedează în măsura 
în care averea, crescând automat, înlocuieşte, în fapt, acţiunea politică.

Hobbes a fost adevăratul filozof, deşi nu a fost niciodată pe deplin 
recunoscut ca atare, al burgheziei, întrucât el a înţeles că procurarea



averilor, concepută ca un proces practic infinit, nu poate fi garantată 
decât prin acapararea puterii politice; căci procesul de acumulare tre
buie mai devreme sau mai târziu să forţeze şi să deschidă toate limite
le teritoriale existente. El a prevăzut că o societate care intrase pe calea 
acumulării nesfârşite trebuia să creeze o organizaţie politică dinamică 
aptă să producă un proces corespunzător, niciodată încheiat, de gene
rare a puterii. A fost chiar în stare, prin simpla forţă a imaginaţiei sale, 
să contureze principalele trăsături psihologice ale noului tip de om care 
să se integreze într-o asemenea societate şi în organismul ei politic tira
nic. El a prevăzut că acest nou tip de om va idolatriza puterea în sine, că 
va fi flatat să fie numit animal însetat de putere, deşi, în realitate, socie
tatea avea să-l silească să renunţe la toate forţele sale naturale, la virtuţi
le şi la viciile lui şi avea să-l preschimbe într-un sărman şi blând specimen 
care nu va mai avea nici măcar dreptul de a se ridica împotriva tiraniei 
şi care, departe de a se mai strădui să obţină puterea, se va supune ori
cărui guvern existent şi nu se va mai clinti din loc chiar dacă cel mai bun 
prieten ar cădea, pe nedrept, victimă unei de neînţeles raison d ’etat.

Căci o comunitate naţională bazată pe puterea acumulată şi mono
polizată a tuturor membrilor ei face ca, în mod necesar, fiecare persoa
nă să fie fără putere, lipsită de capacităţile sale naturale şi umane. O lasă, 
degradată, pradă unei maşinării care acumulează putere şi o constrân
ge să se consoleze cu gânduri sublime despre destinaţia ultimă a aces
tei maşinării, care, ea însăşi, este construită astfel încât poate devora 
globul pământesc doar urmându-şi propria lege inerentă.

Scopul ultim, distructiv, al acestui „bine public" este cel puţin indicat 
în interpretarea filozofică a egalităţii omeneşti ca „egalitate a capacităţii" 
de a ucide. Trăind împreună tu toate celelalte naţiuni „în condiţiile unui 
război perpetuu şi la limitele bătăliei, cu frontierele înarmate şi tunurile 
îndreptate împotriva vecinilor din jur“ , o atare comunitate nu are o altă 
lege de conduită decât „cea mai în măsură să ducă spre beneficiul" ei pro
priu şi care va devora treptat structurile mai slabe până se va ajunge la un 
ultim război „care să aibă grijă de orice om, prin Victorie sau Moarte".

Prin „Victorie sau Moarte", Leviathanul poate într-adevăr să depă
şească toate limitările politice care decurg din existenţa altor popoare şi 
să cuprindă întregul pământ în tirania sa. Dar când ultimul război va fi 
venit, iar fiecare om îşi va avea soarta lui, nu se va stabili o pace ultimă 
pe pământ; maşinăria care acumulează putere, fără de care expansiunea 
continuă nu va putea fi realizată, are nevoie de alte materiale pe care să 
le devoreze în procesul său niciodată sfârşit. Statul nu poate continua să 
„anexeze planetele", ci începe să se distrugă pe sine însuşi pentru a pu
tea relua procesul nesfârşit al generării puterii.



3. Alianţa dintre gloată şi capital
Când imperialismul a intrat pe scena politică odată cu lupta pentru 

Africa în anii optzeci, el a fost promovat de oameni de afaceri şi a în
tâmpinat opoziţia crâncenă a guvernelor de la putere, precum a fost sa
lutat de un surprinzător de larg sector al claselor culte.40 Până la urmă, 
el a părut un dar al lui Dumnezeu, un leac pentru toate relele, un pana
ceu pentru conflicte. Şi este adevărat că, într-un sens, imperialismul nu 
a înşelat aceste nădejdi. El a dat un nou impuls de viaţă structurilor po
litice şi sociale, în mod evident ameninţate de noile forţe sociale şi po
litice şi care, în alte împrejurări, fără amestecul elementelor imperialiste, 
n-ar fi avut nevoie de două războaie mondiale pentru a dispărea.

Aşa cum stăteau lucrurile, imperialismul a destrămat ca prin farmec 
toate relele şi a produs acel înşelător sentiment de securitate, atât de uni
versal în Europa antebelică, stare care i-a înşelat pe toţi, cu excepţia min
ţilor celor mai pătrunzătoare. Peguy în Franţa şi Chesterton în Anglia 
ştiau, instinctiv, că trăiseră într-o lume de prefăcătorii găunoase şi că 
stabilitatea acesteia era cea mai mare ipocrizie. Până când totul a început 
să se năruie, stabilitatea acestor structuri politice, în mod evident de
modate, era un fapt, iar longevitatea lor încăpăţânată şi de nimic tulbu
rată părea să-i contrazică pe cei ce simţeau că pământul le tremură sub 
picioare. Soluţia acestor probleme era imperialismul. Răspunsul la între
barea fatală — de ce a permis comitetul european al naţiunilor unui ata
re rău să se răspândească până când a distrus totul, binele ca şi răul ? — 
este: guvernele ştiau foarte bine că ţările lor se dezintegrau în taină, că 
organismul politic era distrus pe dinăuntru, că trăiau într-un alt timp.

în mod destul de inocent, expansiunea părea să fie, iniţial, supapa 
pentru surplusul de capital şi oferea un remediu: exportul de capital.41 
Bogăţia imensă generată de producţia capitalistă într-un sistem social

40 „Serviciile publice oferă cel mai curat şi mai firesc sprijin pentru o politică 
externă agresivă; expansiunea imperiului are un mare ecou în rândul aristocraţiei 
şi al claselor de profesionişti, oferindu-ie domenii noi şi mereu mai extinse pen
tru plasarea onorabilă şi profitabilă a fiilor lor“ (J. A. Hobson, „Capitalismul şi im
perialismul în Africa de Sud“, op. cit.). „înainte de toate [...] profesorii şi publiciştii 
patrioţi, indiferent de afilierea lor politică şi de interesul economic personal", au 
fost cei care au promovat „tendinţele imperialiste, îndreptate în afară, tipice pen
tru anii ’70 şi pentru începutul anilor ’80 (Hayes, op. cit., p. 220).

41 Pentru aceasta şi pentru cele ce urmează, vezi J.A. Hobson, Imperialism, care, 
încă din 1905, a dat o analiză excelentă a forţelor şi intereselor economice determi
nante, precum şi a unora din implicaţiile lor politice. Când, în 1938, studiul său tim
puriu a fost republicat, Hobson avea dreptate să arate în introducerea sa la un text 
neschimbat că această carte era dovada reală „că principalele pericole şi tulburări [...] 
de astăzi [...] erau toate latente şi discernabile în lumea de acum o generaţie [...]. “



bazat pe distribuţia greşită a avut ca rezultat „supraeconomiile" — adi
că acumularea de capital condamnat la inactivitate în cadrul capacităţii 
naţionale de producţie şi consum. Aceşti bani erau, în realitate, de pri
sos, nimănui necesari, deşi deţinuţi de o clasă în creştere, de anumite per
soane importante. Crizele şi depresiunile produse de-a lungul deceniilor 
care au precedat era imperialismului42 le-au impus capitaliştilor gândul 
că întregul lor sistem economic de producţie depindea de cerere şi ofer
tă, care, de acum înainte, trebuiau să vină din afara „societăţii capitalis
te"43. Asemenea cereri şi oferte veneau dinăuntrul naţiunii atâta vreme 
cât sistemul capitalist nu controla toate clasele împreună cu întreaga sa 
capacitate productivă. Când capitalismul pătrunsese şi preluase întreaga 
structură economică, iar toate straturile sociale intraseră în orbita siste
mului său de producţie şi de consum, capitaliştii trebuiau, în mod lim
pede, să decidă: fie să vadă întregul sistem prăbuşindu-se, fie să găsească 
noi pieţe, adică să pătrundă în alte ţări încă nesupuse capitalismului şi să 
poată furniza, aşadar, o nouă cerere şi o nouă ofertă, necapitaliste.

Semnificaţia decisivă a depresiunilor din anii şaizeci şi şaptezeci, care 
au inaugurat era imperialismului, constă în aceea că au forţat burghe
zia să înţeleagă, pentru prima dată, că păcatul originar al simplei hoţii, 
care, cu secole înainte, făcuse posibilă „acumularea iniţială de capital" 
(Marx), fusese punctul de pornire al întregii acumulări de mai târziu şi 
că trebuia de fapt să se repete pentru ca mecanismul acumulării să nu 
se oprească deodată.44 în faţa acestei primejdii, care ameninţa nu numai 
burghezia, ci întreaga naţiune cu o prăbuşire catastrofală a producţiei, 
producătorii capitalişti au înţeles că formele şi legile sistemului lor de 
producţie „fuseseră de la început calculate pentru întreg pământul".45

42 Legătura evidentă dintre crizele grave din anii şaizeci, în Anglia, respectiv 
din anii şaptezeci, pe continent, şi imperialism este menţionată de Hayes, op. cit, doar 
într-o notă de subsol (la p. 219) şi de Schuyler, op. cit., care crede că „o renaştere 
a interesului faţă de emigrare a constituit un factor important la începuturile miş
cării imperiale" şi că acest interes fusese provocat de „o depresiune serioasă în co
merţul şi industria britanică" spre sfârşitul anilor şaizeci (p. 280). Schuyler descrie 
de asemenea, pe larg, puternicul „sentiment antiimperialist din anii de mijloc ai erei 
victoriene". Din păcate, Schuyler nu face o deosebire între Commonwealth şi Im
periul propriu-zis, deşi discutarea materialului privind epoca preimperialistă i-ar 
fi putut sugera cu uşurinţă o asemenea deosebire.

43 Rosa Luxemburg, Die Akkumulation des Kapitals, Berlin, 1923, p. 273.
44 Rudolf Hilferding, Das Finanzkapital, Viena, 1910, p. 401, menţionează — 

iâră să analizeze implicaţiile faptului — că imperialismul „foloseşte deodată, din 
nou, toate metodele acumulării originale de bogăţie capitalistă".

45 Potrivit intuiţiei pătrunzătoare a Rosei Luxemburg în ce priveşte structura po- 
itică a imperialismului (op. cit., pp. 273 şi urm., pp. 361 şi urm.), „procesul istoric



Prima reacţie la piaţa internă saturată, lipsa de materii prime şi crizele 
tot mai accentuate a fost exportul de capital. Cei ce posedau un surplus 
de avere încercaseră mai întâi investiţiile în străinătate, fără expansiu
ne şi fără control politic, dar avuseseră drept rezultat o adevărată or
gie, fără precedent, de escrocherii, scandaluri financiare şi speculaţii la 
bursă, cu atât mai alarmante cu cât investiţiile în străinătate creşteau mult 
mai repede decât cele interne.46 Banii numeroşi rezultaţi din supraeco- 
nomii descindeau calea pentru sumele mai modeste, produsul activită
ţii micilor producători. întreprinderile particulare, pentru a ţine pasul 
cu marile profituri de pe urma investiţiilor străine, s-au îndreptat de ase
menea spre metode frauduloase şi au atras un număr crescând de oa
meni care, în speranţa unor profituri miraculoase, şi-au aruncat banii 
pe fereastră. Scandalul Panama în Franţa, Griindungssckwindel în Ger
mania şi Austria au ajuns exemple clasice. Pierderile uriaşe au fost re
zultatul promisiunilor unor câştiguri fabuloase. Posesorii de sume mici 
au pierdut atât de mult şi atât de repede, încât proprietarii surplusului 
de capital s-au văzut curând singuri pe ceea ce se putea numi câmpul 
de bătaie. Dând greş când încercaseră să preschimbe întreaga societate 
într-o comunitate de speculanţi la bursă, ei se vedeau din nou ineficienţi, 
excluşi din procesul normal de producţie la care, după anumite tulbu
rări, s-au întors liniştite toate celelalte clase, chiar dacă oarecum sără
cite şi manifestând resentimente.47

al acumulării de capital depinde în toate aspectele sale de existenţa straturilor so
ciale necapitaliste", astfel încât „imperialismul constituie expresia politică a acu
mulării de capital în competiţia pentru posesiunea rămăşiţelor lumii necapitaliste“ . 
Dependenţa esenţială a capitalismului de o lume necapitalistă stă la baza tuturor 
celorlalte aspecte ale imperialismului, care poate fi deci explicat ca rezultat al su- 
praeconomiilor şi al proastei distribuţii (Hobson, op. cit.), ca rezultat al suprapro
ducţiei şi al nevoii, în consecinţă, de noi pieţe (Lenin, Imperialismul, ultimul stadiu 
al capitalismului, 1917), ca rezultat al subalimentării cu materii prime (Hayes, op. cit.) 
sau ca export de capital cu rolul de a egaliza rata de profit naţional (Hilferding, 
op. cit.).

46 Potrivit lui Hilferding, op. cit., p. 409, notă, venitul britanic din investiţiile 
în străinătate a crescut de nouă ori, în vreme ce venitul naţional s-a dublat între 
1865 şi 1898. El presupune o creştere similară, deşi, probabil, mai puţin evidentă, 
a investiţiilor germane şi franceze în străinătate.

47 Pentru Franţa, vezi George Lachapelle, Les Finances de la Troisieme Repu- 
blique, Paris, 1937, şi D.W. Brogan, The Development of Modern France, New 
York, 1941. Pentru Germania, cf. interesantele mărturii contemporane, cum ar fi 
cele ale lui Max Wirth, Geschichte der Handelskrisen, 1873, capitolul 15, şi A. Schaef- 
fle, „Der grofie « Boersenkrach » des Jahres 1873“ , în Zeitscbrift fur die gesamte 
Staatswissenschaft, 1874, volumul 30.



Exportul de bani şi investiţiile străine ca atare nu înseamnă impe
rialism şi nu duc, în mod necesar, la expansiune ca procedeu politic. Atâ
ta vreme cât proprietarii surplusului de capital erau mulţumiţi cu a investi 
„mari părţi din proprietatea lor în ţări străine", chiar dacă această ten
dinţă mergea „împotriva tuturor tradiţiilor trecute ale naţionalismului"48, 
ei nu făceau decât să confirme alienarea lor faţă de organismul naţio
nal în care erau oricum paraziţi. Numai când au cerut protecţia guver
nului pentru investiţiile lor (după ce stadiul iniţial al escrocheriilor le 
deschisese ochii în ce priveşte folosirea posibilă a politicii împotriva ris
curilor speculaţiilor), au reintrat în viaţa naţiunii. In acest apel însă ei au 
urmat tradiţia instituită a societăţii burgheze: de a considera totdeauna 
instituţiile politice ca un instrument utilizat exclusiv pentru protejarea 
proprietăţii individuale.49 Numai coincidenţa fericită dintre ridicarea unei 
noi clase de proprietari şi revoluţia industrială făcuse ca burghezia să 
devină producătoare şi stimulatoare a producţiei. Atâta vreme cât în
deplinea această funcţie de bază în societatea modernă, care este, în esen
ţă, o comunitate de producători, averea sa avea o funcţie importantă 
pentru naţiune în întregul ei. Proprietarii capitalului acesta prisositor 
au constituit prima secţiune a burgheziei care a dorit profituri fără să în
deplinească o funcţie socială, precisă — chiar dacă ar fi fost doar funcţia 
unui producător exploatator — şi pe care, în consecinţă, poliţia nu ar fi 
putut-o salva vreodată de mânia poporului.

Expansiunea a constituit deci o posibilitate de evadare nu numai pen
tru capitalul inactiv. Mai important era că acest fenomen îi proteja pe 
posesorii de capital împotriva perspectivei ameninţătoare de a rămâne 
pe de-a întregul de prisos şi parazitari. Ea a salvat burghezia de conse

48 J.A. Hobson, „Capitalismul şi imperialismul", op. cit.
49 Vezi Hilferding, op. cit., p. 406: „De aici cererile pentru o putere de stat ac

tivă ale tuturor capitaliştilor cu interese în ţări străine [...]. Capitalul exportat se 
simte cel mai sigur când puterea de stat din propria ţară conduce şi guvernează 
complet noul domeniu [...]. Profiturile sale trebuie să fie garantate de stat, dacă e 
posibil. Astfel, exportul de capital favorizează o politică imperialistă." P. 423: „Este 
de la sine înţeles că atitudinea burgheziei faţă de stat suferă o schimbare comple
tă când puterea politică a statului devine un instrument competitiv pentru capita
lul financiar pe piaţa mondială. Burghezia a fost ostilă statului în lupta ei împotriva 
mercantilismului economic şi a absolutismului politic [...]. Teoretic, cel puţin, via
ţa economică a fost complet liberă de intervenţia statului; statul trebuia să se li
miteze din punct de vedere politic la salvgardarea securităţii şi la impunerea egalităţii 
civile." P. 426: „Totuşi dorinţa de o politică expansionistă provoacă o schimbare 
revoluţionară în mentalitatea burgheziei. Ea încetează să mai fie pacifistă şi uma
nistă." P. 470: „Din punct de vedere social, expansiunea este o condiţie vitală pen
tru prezervarea societăţii capitaliste; sub raport economic, este condiţia menţinerii 
ratei profitului şi a sporirii sale temporare."



cinţele distribuţiei greşite şi i-a revitalizat concepţia cu privire la statu
tul de proprietar într-o vreme când averea nu mai putea fi folosită ca 
factor de producţie în structurile naţionale şi intrase totodată în con
flict cu idealul de producţie al comunităţii ca întreg.

Mai vechi decât acest surplus de avere era un alt element secundar 
al producţiei capitaliste: „rămăşiţele umane“ pe care orice criză, urmând 
invariabil după o perioadă de creştere industrială, le elimina permanent 
din societatea productivă. Oamenii care deveniseră permanent inactivi 
erau la fel de nefolositori comunităţii ca şi proprietarii unei asemenea 
averi. Faptul că ei erau o ameninţare permanentă la adresa societăţii fu
sese recunoscut în tot cursul secolului al XlX-lea, iar exportul lor aju
tase la popularea dominioanelor Canadei şi Australiei, cât şi a Statelor 
Unite. Elementul nou, în epoca imperialistă, este că aceste două forţe 
de prisos, surplusul de capital şi forţa de muncă inutilă (şomerii), îşi 
dăduseră mâna şi părăsiseră ţara împreună. Conceptul de expansiune, 
exportul de putere guvernamentală şi anexarea oricărui teritoriu în care 
membrii naţiunii îşi investiseră fie averea, fie munca lor, părea singura 
alternativă faţă de pierderile crescânde de avere şi de populaţie. Impe
rialismul şi ideea lui de expansiune nelimitată încercau să ofere un re
mediu perpetuu faţă de un rău permanent.50

Ironia este că prima ţară în care surplusul de avere şi şomerii au fost 
aduse laolaltă era ea însăşi pe cale de a deveni de prisos. Africa de Sud de
venise o posesiune britanică încă de la începutul secolului, pentru că asigu
ra drumul maritim spre India. Deschiderea Canalului Suez însă şi cucerirea 
administrativă ulterioară a Egiptului au diminuat considerabil importanţa 
vechii staţii maritime a Capului. După toate probabilităţile, britanicii s-ar 
fi retras din Africa tot aşa cum o făcuseră ţările europene ori de câte ori 
posesiunile şi interesele comerciale din India fuseseră lichidate.

Ironia aparte şi, într-un sens, circumstanţa simbolică a dezvoltării 
neaşteptate a Africii de Sud în „albia de cultură a Imperialismului"51

50 Aceste motivaţii erau recunoscute explicit în imperialismul german. Printre 
primele activităţi ale companiei Alldeutscher Verband (fondată în 1891) au fost efor
turile de a-i împiedica pe emigranţii germani de a-şi schimba cetăţenia, iar primul 
discurs imperialist al lui Wilhelm II, cu prilejul celei de a douăzeci şi cincea ani
versări a constituirii Reich-ului, a cuprins următorul pasaj tipic: „Imperiul german 
a devenit un imperiu mondial. Mii de compatrioţi ai noştri trăiesc pretutindeni, în 
locuri depărtate ale pământului [...]. Domnilor, este datoria dumneavoastră so
lemnă să mă ajutaţi să unesc acest Mare Imperiu German cu ţara noastră natală." 
C f, de asemenea, declaraţia citată de J.A. Froude la nota 10.

51 E. H. Damce, The Victorian Illusion, Londra, 1928, p. 164: „Africa, teritoriu 
care nu fusese inclus nici în itinerariul neamului saxon, nici în scrierile filozofilor pro
fesionişti ai istoriei imperiale, a devenit albia de cultură a imperialismului britanic."



constau în natura nebănuită a puterii de fascinaţie dobândită tocmai când 
îşi pierduse orice valoare pentru imperiul propriu-zis: au fost descope
rite câmpuri diamantifere în anii ’70, iar în anii ’80 mari mine de aur. Noua 
dorinţă de profit-cu-orice-preţ a coincis pentru prima dată cu vechea goa
nă după aur. Prospectorii, aventurierii şi pleava marilor oraşe au emi
grat spre „continentul negru“ laolaltă cu capitalul din ţările industriale 
dezvoltate. începând de acum, gloata, născută de monstruoasa acumu
lare de capital, l-a însoţit pe creatorul ei în aceste călătorii de descope
rire unde nu se descoperea nimic altceva decât noi posibilităţi de investiţii. 
Proprietarii surplusului de avere au fost singurii oameni care îi puteau 
folosi pe şomerii veniţi din cele patru colţuri ale pământului. Laolaltă, 
ei au creat primul paradis al paraziţilor, al căror sânge vital era aurul. 
Imperialismul, rezultatul banilor şi al oamenilor de prisos, şi-a început 
cariera surprinzătoare producând bunurile cele mai superflue şi ireale.

Ne mai putem încă întreba dacă panaceul expansiunii ar fi devenit o 
ispită atât de mare pentru neimperialişti dacă ar fi oferit soluţiile ei pri
mejdioase doar acelor forţe de prisos care, în orice caz, erau în afara or
ganismului naţiunii. Complicitatea tuturor partidelor parlamentare la 
programele imperialiste este o chestiune cunoscută. Istoria partidului la
burist britanic este din acest punct de vedere un lanţ aproape neîntre
rupt de justificări ale prezicerii timpurii a lui Cecil Rhodes: „Muncitorii 
constată că, deşi americanii le sunt extrem de favorabili şi le arată chiar 
şi în momentul de faţă cele mai frăţeşti sentimente, le refuză totuşi bu
nurile. Ei constată, de asemenea, că Rusia, Franţa şi Germania fac ace
laşi lucru pe plan local; şi mai înţeleg că, dacă nu au multă grijă, nu vor 
mai avea nici un loc pe pământ unde să-şi desfăşoare comerţul. Şi ast
fel muncitorii au devenit imperialişti şi partidul laburist îi urmează."52 
In Germania, liberalii (şi nu partidul conservator) au fost adevăraţii pro
pagatori ai acelei faimoase politici navale care a contribuit atât de deci
siv la dezlănţuirea Primului Război Mondial.53 Partidul socialist a ezitat 
între sprijinul activ al politicii navale imperialiste (el a votat deseori fon
duri pentru crearea marinei militare germane după 1906) şi neglijarea com
pletă a tuturor problemelor de politică externă. Avertismentele ocazionale 
împotriva lumpenproletariatului şi posibila mituire a unor sectoare ale

52 Citat din Millin, op. cit.
53 „Liberalii, şi nu dreapta parlamentară, au fost sprijinitorii politicii navale.“ Al- 

fred von Tirpitz, Erinnerungen, 1919. Vezi, de asemenea, Daniel Frymann (pseu
donim al lui Heinrich Class), Wenn ich der Kaiser wăre, 1912. „Adevăratul partid 
imperial este partidul naţional liberal." Frymann, un şovin german proeminent, în 
timpul Primului Război Mondial, adaugă cu privire la conservatori: „E demnă de 
notat, de asemenea, indiferenţa cercurilor conservatoare faţă de doctrinele rasiste."



clasei muncitoare cu firimituri de la masa imperialistă nu duc la o în
ţelegere mai profundă a marelui ecou pe care l-au avut programele im
perialiste printre membrii de rând ai partidului. In termeni marxişti, noul 
fenomen, cel al unei alianţe între gloată şi capital, părea atât de nefiresc, 
de evident în conflict cu doctrina luptei de clasă, încât actualele perico
le ale încercărilor imperialiste — de a diviza omenirea în rase de stăpâni 
şi rase de sclavi, în rase superioare şi rase inferioare, în oameni de cu
loare şi oameni albi, care, toate, erau încercări de a unifica poporul cu 
ajutorul gloatei — au fost complet trecute cu vederea. Nici destrămarea 
solidarităţii internaţionale odată cu izbucnirea primului război mondial 
nu a tulburat liniştea socialiştilor şi încrederea lor în proletariat. Socia
liştii mai puneau încă la încercare legile economice ale imperialismului 
atunci când imperialiştii încetaseră demult să le mai dea ascultare, când 
în ţările de peste mări atare legi fuseseră sacrificate „factorului impe
rial" sau „factorului de rasă" şi când doar câţiva domni mai vârstnici 
din cercurile marii finanţe mai credeau în drepturile inalienabile ale ra
tei profitului.

Slăbiciunea curioasă a opoziţiei populare în faţa imperialismului, nu
meroasele inconsecvenţe şi promisiunile nerespectate ale oamenilor de 
stat liberali, frecvent atribuite oportunismului şi mitelor, au cauze mai 
adânci. Nici oportunismul şi nici mita n-ar fi putut convinge un om ca 
Gladstone să nu-şi ţină promisiunea, ca lider al partidului liberal, de a 
evacua Egiptul când a devenit prim-ministru. Pe jumătate conştienţi şi 
prea puţin articulaţi în declaraţii, astfel de oameni împărtăşeau cu po
porul convingerea că organismul naţional însuşi era atât de adânc scin
dat în clase, că lupta de clasă era un fenomen atât de universal, ca o 
caracteristică a vieţii politice moderne, încât însăşi coeziunea naţiunii a 
fost zădărnicită. Expansiunea a apărut, din nou, ca un mijloc salvator, în 
măsura în care putea furniza un interes comun pentru naţiunea întrea
gă, şi acesta este îndeosebi motivul pentru care imperialiştilor li s-a per
mis să devină „paraziţi ai patriotismului"54.

In parte, fireşte, asemenea speranţe făceau încă parte din vechile prac
tici, viciate, de „vindecare" a conflictelor particulare prin aventuri în străi
nătate. Deosebirea totuşi e însemnată. Aventurile sunt, prin însăşi natura 
lor, limitate în timp şi spaţiu; ele pot reuşi, temporar, depăşirea unor con
flicte, deşi de obicei eşuează şi tind mai degrabă să le radicalizeze. încă 
de la început aventura imperialistă a expansiunii părea să fie soluţia veş
nică, pentru că expansiunea era concepută ca nelimitată. Mai mult, im
perialismul nu era o aventură în înţelesul obişnuit al cuvântului, căci el 
depindea în mai mică măsură de lozincile naţionaliste decât de baza, în



aparenţă solidă, a intereselor economice, într-o societate a intereselor con- 
flictuale, în care binele comun era identificat cu totalul intereselor indi
viduale, expansiunea ca atare părea să fie un interes comun al naţiunii, 
întrucât clasele deţinătoare de averi şi dominante convinseseră pe toa
tă lumea că interesul economic, precum şi dorinţa de stăpânire şi pro
prietate constituie o bază solidă pentru organismul politic, chiar şi oamenii 
de stat neimperialişti au fost uşor convinşi să cedeze în faţa unui inte
res economic comun.

Acestea sunt, aşadar, motivele pentru care naţionalismul a dezvol
tat o tendinţă atât de limpede spre imperialism, în ciuda contradicţiei 
lăuntrice dintre cele două principii.55 Naţiunile mai puţin avantajate erau 
în favoarea încorporării popoarelor străine (ceea ce contrazicea consti
tuţia propriului organism politic) şi erau, cu atât mai mult, ispitite să 
le oprime. în teorie, există un abis între naţionalism şi imperialism; în 
practică, el poate fi depăşit, ceea ce s-a şi întâmplat întotdeauna, de că
tre naţionalismul tribal şi rasismul declarat. De la început, imperialiş
tii din toate ţările au propovăduit şi s-au lăudat că ei sunt „dincolo de 
partide" şi singurii în măsură să vorbească pentru naţiune în întregul 
ei. Acest lucru a fost adevărat îndeosebi pentru ţările Europei centrale 
şi răsăritene, care aveau prea puţine posesiuni peste mări sau chiar nu 
aveau deloc; aici, alianţa dintre gloată şi capital a avut loc acasă şi a ma
nifestat resentimente şi mai puternice faţă de (şi a atacat cu mult mai 
multă violenţă) instituţiile naţionale ale tuturor partidelor naţionale.56

Indiferenţa dispreţuitoare a politicienilor imperialişti faţă de proble
mele interne a fost accentuată pretutindeni, dar mai ales în Anglia, în 
vreme ce „partidele de deasupra partidelor", cum a fost Liga Primrose, 
aveau o influenţă prea mică, imperialismul era principala cauză a dege
nerării sistemului bipartinic în sistemul Front Bench ( „băncile din faţă"), 
care a dus la „diminuarea forţei opoziţiei" în Parlament şi la o sporire 
a „puterii Cabinetului în detrimentul celei a Camerei Comunelor"57. 
Fireşte, aceasta s-a înfăptuit, de asemenea, printr-o politică aflată din

55 Hobson, op. cit., a fost primul care a recunoscut atât opoziţia fundamenta
lă dintre imperialism şi naţionalism, cât şi tendinţa naţionalismulului de a deveni 
imperialist. El a calificat imperialismul drept o perversiune a naţionalismului, „în 
care naţiunile [...] transformă rivalitatea sănătoasă stimulatoare a diferitelor tipuri 
naţionale în lupta pe viaţă şi pe moarte între imperiile competitive" (p. 9).

56 Vezi capitolul VIII.
57 Hobson, op. cit., pp. 146 şi urm. „N u poate exista nici o îndoială că puterea 

Cabinetului faţă de cea a Camerei Comunelor a crescut constant şi rapid şi pare 
să crească în continuare", nota Bryce în 1901, în Studies in History and Jurispru- 
dence, 1901, I, p. 177. Pentru funcţionarea sistemului băncilor din faţă, vezi, de 
asemenea, Hilaire Belloc şi Cecil Chesterton, The Party System, Londra, 1911.



colo de luptele dintre partide şi interese particulare, de către oameni care 
pretindeau că vorbesc în numele naţiunii. Un atare limbaj trebuia să atra
gă şi să înşele tocmai acele persoane care mai păstrau o scânteie de idea
lism politic. Clamarea lozincii de unitate semăna cu strigătele de luptă 
care i-au condus întotdeauna pe oameni la război; şi totuşi, nimeni nu 
a desluşit în instrumentul universal şi permanent al unităţii germenul 
războiului mondial şi continuu.

Oficialităţile guvernamentale s-au angajat mai activ decât oricare alte 
grupuri în varianta naţionalistă a imperialismului şi au fost principalii 
răspunzători pentru confuzia creată între imperialism şi naţionalism. Sta
tele naţionale au creat — ajungând să depindă apoi de ele — serviciile 
civile ca un corp permanent de oficialităţi care să le slujească, indife
rent de interesele de clasă şi de schimbările guvernamentale. Onoarea 
şi respectul de sine profesional — mai ales în Anglia şi Germania — de
rivau din conştiinţa faptului că erau slujitorii naţiunii în întregul ei. Aceste 
oficialităţi constituiau singurul grup cu interes direct în sprijinirea pre
tenţiei fundamentale a statului de independenţă a claselor şi facţiuni
lor. Faptul că autoritatea statului naţional însuşi depindea în mare măsură 
de independenţa economică şi de neutralitatea politică a funcţionarilor 
civili devine evident în epoca noastră; declinul naţiunii a început inva
riabil cu corupţia administraţiei sale permanente şi cu convingerea ge
nerală că funcţionarii civili sunt plătiţi nu de stat, ci de clasele posesoare 
dominante. La sfârşitul secolului, aceste clase deveniseră atât de mult 
dominante, încât era aproape ridicol pentru un funcţionar de stat să-şi 
menţină afirmaţia că slujeşte naţiunea. Divizarea în clase îi lăsa pe aceşti 
funcţionari în afara organismului social şi îi forţa să formeze un fel spe
cific de clică. în serviciile coloniale ei au scăpat de dezintegrarea de fapt 
a organismului naţional. Guvernând popoare străine în ţări depărtate, ei 
puteau cu atât mai bine să afirme că sunt eroicii slujitori ai naţiunii, „care 
prin serviciile pe care le făceau glorificau rasa britanică"58, decât dacă ar 
fi rămas acasă la ei. Coloniile nu mai reprezentau „un vast sistem de aju
torare externă pentru clasele de sus", aşa cum mai putuse să le descrie 
James Mill, ci erau pe punctul de a deveni însăşi coloana vertebrală a 
naţionalismului britanic, care descoperise în dominaţia asupra unor ţări 
depărtate şi în stăpânirea asupra unor popoare străine singura cale de 
a servi interesele britanice şi numai britanice. Serviciile publice erau con
vinse de fapt că „geniul aparte al fiecărei naţiuni nu se arată nicăieri mai 
bine decât în sistemul lor de a face faţă raselor supuse".59

58 Lordul Curzon la dezvelirea plăcii memoriale a lordului Cromer. Vezi Law- 
rence J. Zetland, Lord Cromer, 1932, p. 362.

59 Sir Hasketh Bell, op. cit., partea I, p. 300. Acelaşi sentiment domina în rându
rile serviciilor publice coloniale olandeze. „Sarcina cea mai de seamă, fără precedent,



Adevărul era că numai departe de propria ţară un cetăţean al An
gliei, Germaniei sau Franţei putea să fie exclusiv englez, german sau fran
cez. La el acasă era atât de implicat în interese economice sau obligaţii 
sociale, încât se simţea mai apropiat de un membru al unei clase asemă
nătoare cu a lui, dar dintr-o ţară străină, decât de un om făcând parte 
dintr-o altă clasă socială din propria ţară. Expansiunea a acordat naţio
nalismului o nouă posibilitate de a trăi şi a fost, aşadar, acceptată ca un 
instrument al politicii naţionale. Membrii noilor societăţi coloniale şi ale 
ligilor imperialiste se simţeau „foarte departe de lupta dintre partide" 
şi cu cât se depărtau de aceasta, cu atât erau mai convinşi că „reprezen
tau doar un scop naţional".60 Aceasta arată starea disperată a naţiuni
lor europene în faţa imperialismului, cât de fragile deveniseră instituţiile 
şi cât de demodat era sistemul lor social în faţa capacităţii tot mai dez
voltate a omului de a produce. Mijloacele de prezervare se aflau şi ele 
într-o situaţie disperată şi, până la urmă, remediul s-a arătat a fi mai rău 
decât răul — pe care, de altfel, nu l-a rezolvat.

Alianţa dintre capital şi gloată se găseşte la geneza oricărei politici con
secvent imperialiste. In unele ţări, mai ales în Marea Britanie, această nouă 
alianţă între cei-mult-prea-bogaţi şi cei-mult-prea-săraci a fost şi a rămas 
limitată la posesiunile de peste mări. Aşa-numita ipocrizie a politicii bri
tanice era rezultatul bunului-simţ al politicienilor englezi care păstrau o 
demarcaţie strictă între metodele coloniale şi politica internă obişnuită, 
evitând astfel cu un succes considerabil temutul efect de bumerang al im
perialismului asupra statelor coloniale. In alte ţări, mai ales în Germa
nia şi Austria, alianţa s-a manifestat sub forma mişcărilor pannaţionaliste. 
In Franţa, cu mai puţin succes, a luat forma aşa-numitei politici colo
niale . Scopul acestor „mişcări" era, ca să spunem aşa, de a imperializa 
întreaga naţiune (şi nu numai acea parte din ea care era „superfluă"), 
de a combina politica internă şi cea externă astfel încât să organizeze 
naţiunea pentru jefuirea teritoriilor străine şi degradarea permanentă a 
popoarelor care le locuiau.

Apariţia vulgului, a gloatei, din însăşi organizarea capitalistă a pu
tut fi observată de timpuriu, iar extinderea ei a fost cu grijă şi cu îngri
jorare notată de toţi marii istorici ai secolului al XlX-lea. Pesimismul

este cea care-1 aşteaptă pe funcţionarul din serviciile civile ale Indiilor Orientale [...] 
ar trebui să se considere drept cea mai mare onoare să slujeşti în aceste servicii [...] 
acest corp select care îndeplineşte misiunea Olandei în teritoriile de peste mări." 
Vezi De Kat Angelino, Colonial Policy, Chicago, 1931, II, p. 129.

60 Preşedintele Kolonialverein-ului german, Hohenlohe-Langenburg, în 1884. 
Vezi Mary E. Townsend, Origin of Modern German colonialism. 1871-1885,1921.



istoric de la Burckhardt la Spengler porneşte, în esenţă, de la această 
consideraţie. Insă ceea ce n-au înţeles istoricii, preocupaţi şi întristaţi 
de fenomenul însuşi, era că gloata nu putea fi identificată cu clasa mun
citoare industrială în dezvoltare şi, în mod sigur, cu poporul ca întreg, 
căci ea era compusă de fapt din reziduurile, din Lumpen-ul tuturor cla
selor. Această compoziţie făcea să pară că gloata şi reprezentanţii ei abo
liseră deosebirile de clasă, că în afara naţiunii împărţite în clase era mai 
degrabă poporul însuşi ( Volksgetneinschaft, cum îi numeau naziştii) de
cât ceea ce reprezenta pervertirea şi caricatura ei. Pesimiştii istoriei au 
înţeles iresponsabilitatea esenţială a acestui nou strat social şi au pre
văzut totodată corect posibilitatea transformării democraţiei într-un des
potism ai cărui tirani aveau să se ridice din rândul gloatei şi să se sprijine 
pe ea. Ceea ce nu au reuşit să înţeleagă era că gloata constituie nu nu
mai „reziduurile", ci şi un produs secundar al societăţii burgheze, cre
ată de aceasta în mod direct şi deci niciodată perfect separabilă de ea. Ei 
nu au reuşit, din această cauză, să remarce admiraţia crescândă a înaltei 
societăţi faţă de lumea rău famată, care trece ca un fir roşu prin întregul 
secol al XlX-lea, retragerea sa pas cu pas în faţa tuturor problemelor de 
moralitate şi gustul său tot mai marcat pentru cinismul anarhic al aces
tei progenituri. La sfârşitul secolului, Afacerea Dreyfus a arătat că lu
mea interlopă şi societatea bună din Franţa erau atât de legate între ele, 
încât era greu să se plaseze precis în vreuna din aceste categorii oricare 
din „eroii" antidreyfusarzi.

Acest sentiment de apartenenţă, de solidaritate a creatorilor cu crea
turile, deja exprimate în romanele clasice ale lui Balzac, prefigurează ori
ce consideraţii practice economice, politice sau sociale şi aminteşte de 
acele trăsături psihologice fundamentale ale noului tip de om occiden
tal pe care Hobbes îl definise cu trei sute de ani înainte, însă e adevărat 
că aceasta se datora mai ales intuiţiilor, câştigate de burghezie în timpul 
crizelor şi depresiunilor care precedaseră imperialismul, potrivit cărora 
înalta societate a recunoscut în cele din urmă că această schimbare re
voluţionară a criteriilor morale, pe care o propusese „realismul" lui Hob
bes, era propusă acum, din nou, de gloată şi de liderii ei. însuşi faptul 
că „păcatul originar" al „acumulării de capital" ar fi avut nevoie de alte 
păcate pentru a ţine sistemul s-a dovedit mai eficace în a convinge bur
ghezia să se debaraseze de limitările tradiţiei occidentale decât filozo
ful sau lumea rău famată. Aceasta a convins, în fond, burghezia germană 
să arunce masca ipocriziei şi să-şi mărturisească făţiş relaţiile sale cu gloa
ta, chemând-o expres să-i apere interesele de proprietate.

Este semnificativ că lucrul acesta s-a întâmplat în Germania. în An
glia şi în Olanda, transformarea societăţii burgheze s-a produs relativ



liniştit, iar burghezia de aici a avut parte de câteva secole de securitate. 
Ascensiunea ei în Franţa a fost însă întreruptă de o mare revoluţie popu
lară, ale cărei consecinţe s-au amestecat cu modul în care burghezia îşi 
exercita supremaţia. în Germania, unde burghezia nu s-a dezvoltat pe 
deplin până în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, ascensiunea sa a 
fost însoţită de la început de creşterea unei mişcări revoluţionare a cla
sei muncitoare cu o tradiţie aproape la fel de veche precum a burghe
ziei. Era de la sine înţeles că burghezia se considera, în propria ţară, cu 
atât mai tentată să se debaraseze de povara grea a ipocriziei cu cât si
tuaţia ei era mai nesigură. Afinitatea înaltei societăţi cu gloata a ieşit la 
iveală în Franţa mai devreme decât în Germania, dar a fost până la urmă 
tot aşa de puternică în ambele ţări. Franţa însă, din cauza tradiţiilor sale 
revoluţionare şi a relativei lipse de industrializare, a produs doar o gloa
tă oarecum restrânsă, astfel încât burghezia de aici a fost în cele din urmă 
forţată să ceară ajutor dincolo de frontierele ţării şi să se alieze cu Ger
mania lui Hitler. Oricare ar fi fost natura precisă a lungii evoluţii isto
rice a burgheziei în diferitele ţări europene, principiile politice ale gloatei, 
aşa cum sunt întâlnite în ideologiile imperialiste şi în mişcările totali
tare, trădează o surprinzătoare afinitate cu atitudinile politice ale so
cietăţii burgheze, dacă acestea din urmă sunt epurate de ipocrizie şi nu 
mai sunt influenţate de concesii făcute tradiţiei creştine. Ceea ce, mai 
recent, a făcut ca atitudinile nihiliste ale gloatei să fie atât de atractive 
din punct de vedere intelectual pentru burghezie este o relaţie de prin
cipiu care depăşeşte cu mult naşterea reală a gloatei.

Cu alte cuvinte, disparitatea dintre cauză şi efect care caracterizează naş
terea imperialismului îşi are raţiunile ei. Ocazia — averea inactivă creată 
prin supraacumulare, care avea nevoie de ajutorul gloatei pentru a găsi in
vestiţii sigure şi profitabile — a pus în mişcare o forţă situată totdeauna în 
structura de bază a societăţii burgheze, deşi a fost ascunsă de tradiţii mai 
nobile şi de acea binecuvântată ipocrizie pe care La Rochefoucauld o nu
mea complimentul făcut de viciu virtuţii. în acelaşi timp, politica pu
terii, complet neprincipială, nu putea fi aplicată înainte ca o masă 
populară să fie disponibilă, liberă de orice principii şi, în acelaşi timp, 
să fie atât de numeroasă, încât statul şi societatea să nu mai poată veghea 
asupra nevoilor ei. Faptul că această gloată putea fi folosită doar de po
liticienii imperialişti şi inspirată doar de doctrine rasiste a generat apa
renţa că doar imperialismul ar fi fost în stare să rezolve gravele probleme 
interne, sociale şi economice ale timpurilor moderne.

Filozofia lui Hobbes, e-adevărat, nu cuprinde nimic din doctrinele 
moderne rasiste, care nu numai că stârnesc gloata, ci, în formele lor to
talitare, creează totodată foarte limpede formele de organizare prin care



umanitatea ar putea desfăşura procesul nesfârşit al acumulării de capi
tal şi de putere până la finalul său logic de autodistrugere. Insă Hob- 
bes a oferit gândirii politice cel puţin premisa tuturor doctrinelor rasiale, 
adică excluderea, în principiu, a ideii de umanitate, care constituie sin
gura idee regulatoare a dreptului internaţional. Pornind de la aserţiunea 
că politica externă se află, în mod necesar, în afara contractelor omeneşti, 
angajată în războiul perpetuu al tuturor contra tuturor, care este legea 
„statului naturii", Hobbes oferă cea mai bună fundamentare teoretică 
posibilă pentru ideologiile „naturaliste" care consideră naţiunile ca fi
ind triburi, separate unele de altele de către natură, fără nici un fel de le
gătură între ele, fără conştiinţa solidarităţii omeneşti şi având în comun 
doar instinctul de autoconservare pe care omul îl împarte cu lumea ani
mală. Dacă ideea de umanitate, al cărei simbol, cel mai concludent, este 
originea comună a speciei umane, nu mai e valabilă, atunci nimic nu e 
mai plauzibil decât o teorie potrivit căreia rasa cafenie, galbenă sau nea
gră se trage din alte specii de maimuţă decât rasa albă şi că toate sunt 
predestinate de la natură să se războiască între ele până când vor dis
părea de pe suprafaţa pământului.

Dacă se va dovedi adevărul că suntem prizonieri în procesul nesfâr
şit al acumulării de putere al lui Hobbes, atunci organizarea gloatei va 
lua în mod inevitabil forma transformării naţiunilor în rase, căci nu exis
tă, în condiţiile unei societăţi întemeiate pe acumulare, nici o altă legătu
ră unificatoare posibilă între indivizii care prin însuşi procesul acumulării 
puterii şi expansiunii îşi pierd toate legăturile naturale cu semenii lor.

Rasismul ar putea într-adevăr duce la apocalipsa lumii occidentale şi, 
în fond, a întregii civilizaţii omeneşti. Când ruşii vor deveni slavi, când 
francezii îşi vor asuma rolul de comandanţi ai unei aşa-numite force noi- 
re, când englezii se vor transforma în „oameni albi", aşa cum, pentru 
o scurtă perioadă dezastruoasă, germanii au devenit arieni, această schim
bare va însemna sfârşitul omului occidental. Căci orice ar spune oame
nii de ştiinţă instruiţi, rasa este, din punct de vedere politic, nu începutul 
umanităţii, ci sfârşitul ei, nu originea popoarelor, ci decăderea lor, nu 
naşterea naturală a omului, ci moartea sa nenaturală.



Capitolul VI 

Gândirea rasială înainte de rasism

Dacă gândirea rasială ar fi o invenţie germană, aşa cum s-a afirmat 
uneori, atunci „gândirea germană" (orice ar însemna asta) a fost victo
rioasă în numeroase părţi ale lumii spirituale cu mult înainte ca naziş
tii să-şi fi început nefericita lor încercare de a cuceri lumea. Hitlerismul 
şi-a găsit puternicul ecou internaţional şi intereuropean în cursul ani
lor treizeci pentru că rasismul, deşi nu era doctrină de stat decât în Ger
mania, constituise o tendinţă puternică în opinia publică de pretutindeni. 
Maşina de război politică nazistă era de mult în mişcare când, în 1939, 
tancurile germane şi-au început marşul distructiv, căci — în războiul po
litic — rasismul era calculat să fie un aliat mai puternic decât orice agent 
plătit sau decât orice organizaţie secretă a coloanei a cincea. Fortificaţi 
de experienţele a aproape două decenii în diferite capitale, naziştii erau 
pe deplin încrezători că cea mai bună „propagandă" a lor va fi însăşi 
politica rasistă, de la care, în ciuda multor altor compromisuri şi neres- 
pectări ale promisiunilor, ei nu se abătuseră niciodată cu adevărat de 
dragul reuşitei de moment.1 Rasismul nu a fost nici o armă nouă, nici 
o armă secretă, deşi niciodată înainte el nu fusese folosit cu această con
secvenţă minuţioasă.

Adevărul istoric este că gândirea rasistă, cu rădăcinile ei adânci în 
secolul al XVIII-lea, a ieşit simultan la iveală în toate ţările occidenta
le de-a lungul secolului al XlX-lea. Rasismul a fost ideologia puterni
că a politicii imperialiste de la începutul secolului nostru. El a absorbit 
şi a reînviat toate vechile modele de opinii rasiste care totuşi, prin ele 
însele, n-ar fi fost, poate, capabile să se arate creatoare sau, în fond, să 
degenereze în rasism ca 'Weltanschauung sau ca ideologie. La mijlocul 
secolului trecut, opiniile rasiste erau încă judecate după criteriul raţiu
nii politice: Tocqueville i-a scris lui Gobineau, în legătură cu doctrine
le acestuia din urmă: „Ele sunt, probabil, greşite şi, în mod sigur,

1 în timpul pactului germano-rus, propaganda nazistă a oprit toate atacurile 
împotriva „bolşevismului", dar nu a renunţat nici un moment la rasism.



primejdioase."2 Abia la sfârşitul secolului gândirea rasistă a putut be
neficia de demnitate şi importanţă fiind socotită o contribuţie spiritu
ală de seamă a lumii occidentale.3

Până la momentele fatale ale „luptei pentru Africa", gândirea rasis
tă fusese una dintre multele opinii libere care, în cadrul liberalismului, 
se confruntau pentru a câştiga asentimentul opiniei publice.4 Doar câ
teva dintre ele au devenit ideologii depline, adică sisteme bazate pe o 
singură opinie care să se dovedească suficient de puternică pentru a atra
ge şi a convinge majoritatea poporului şi îndeajuns de conciliantă pen
tru a-i conduce pe oameni prin diferite experienţe şi situaţii către o viaţă 
modernă obişnuită. Căci o ideologie se deosebeşte de simpla opinie prin 
pretenţia de a poseda fie cheia istoriei, fie soluţia pentru toate „enig
mele universului", fie cunoaşterea intimă a legilor universale ascunse 
care par să conducă oamenii şi natura. Puţine ideologii au obţinut su
ficientă proeminenţă pentru a supravieţui în dura luptă de convingere 
şi doar două s-au adunat şi le-au înfrânt pe toate celelalte: ideologia care 
interpretează istoria ca luptă economică a claselor şi cealaltă, care in
terpretează istoria ca luptă naturală a raselor. Impactul ambelor asupra 
maselor largi a fost atât de puternic, încât au fost în măsură să obţină 
sprijinul statului şi calitatea de doctrine naţionale oficiale, însă cu mult 
dincolo de limitele în care gândirea rasistă şi gândirea de clasă s-au dez
voltat ca modele obligatorii de gândire, opinia publică liberă le adop
tase într-o asemenea măsură, încât nu numai intelectualii, ci şi mase largi 
de oameni nu vor mai accepta o prezentare a faptelor trecute sau pre
zente care să nu fie în acord cu vreuna din aceste două vederi.

Puterea imensă de persuasiune inerentă principalelor ideologii ale vre
mii noastre nu este accidentală. Persuasiunea nu este posibilă fără ape
lul fie la experienţe, fie la dorinţe, cu alte cuvinte la nevoile politice 
imediate. Plauzibilitatea, în aceste probleme, nu provine nici de la fap
tele ştiinţifice, aşa cum ar vrea să credem diferitele şcoli ale darwinis- 
mului, nici de la legile istorice, aşa cum pretind istoricii în eforturilor 
de a descoperi legea potrivit căreia civilizaţiile cunosc ascensiunea şi de
clinul. Fiecare ideologie articulată s-a creat, a continuat şi s-a consoli
dat ca o armă politică şi nu ca o doctrină teoretică. E adevărat că, uneori
— şi acesta e şi cazul rasismului — o ideologie şi-a schimbat semnifica

2 „Lettres de Alexis de Tocqueville et de Arthur du Gobineau", în Revue des 
Deux Mondes, 1907, tomul 199, scrisoarea din 17 noiembrie 1853.

3 Cea mai bună prezentare istorică a gândirii rasiste, după modulul unei „isto
rii a ideilor", este Erich Voegelin, Rasse und Staat, Tubingen, 1933.

4 Pentru numeroasele opinii conflictuale din secolul al XlX-lea, vezi Carlton 
J. H. Hayes, A Generation o f Materialism, New York, 1941, pp. 111-112.



ţia politică originară, dar fără contact imediat cu viaţa politică nu poa
te fi imaginată nici una din ele. Aspectul lor ştiinţific este neimportant 
şi provine în primul rând din dorinţa de a aduce argumente imbatabile 
şi în al doilea rând pentru că puterea lor de convingere i-a cucerit şi pe 
oamenii de ştiinţă care şi-au părăsit laboratoarele şi s-au grăbit să pro
povăduiască în faţa mulţimilor noile lor idei despre viaţă şi lume5. Aces
tor propăvăduitori „ştiinţifici*1 mai degrabă decât oricăror descoperiri 
ştiinţifice le datorăm faptul că astăzi n-a mai rămas nici o singură ştiin
ţă în al cărei sistem categoric să nu fi pătruns adânc gândirea rasistă. Aceas
ta i-a făcut pe istorici (dintre care unii au fost ispitiţi să facă ştiinţa 
răspunzătoare de gândirea rasistă) să considere, în mod eronat, anumi
te rezultate ale cercetărilor filologice sau biologice drept cauze în loc de 
consecinţe ale gândirii rasiale.6 Opusul ar fi fost mai aproape de ade

5 „Huxley a neglijat cercetarea ştiinţifică proprie cu începere din anii ’70, fiind 
preocupat de rolul său de « buldog al lui Darwin » şi lătrând la adresa teologilor” 
(Hayes, op. cit., p. 126). Pasiunea lui Ernst Haeckel de a populariza rezultatele şti
inţifice, cel puţin la fel de puternică pe cât era pasiunea lui pentru ştiinţa însăşi, a 
fost recent subliniată de un scriitor cu simpatii naziste, H. Bruecher, „Ernst Haeck- 
el. Ein Wegbereiter biologischen Staatsdenkens", în Nationalsozialistische Monat- 
shefte, 1935, voi. 69.

Două exemple mai curând extreme pot fi citate ca să arate de ce sunt în stare 
oamenii de ştiinţă. Ambii erau erudiţi de prestigiu în timpul Primului Război Mon
dial. Istoricul german de artă Josef Strzygowski, în cartea sa Altai, Iran und Vol- 
kerwanderung (Leipzig, 1917), a descoperit că rasa nordică era compusă din germani, 
ucraineni, armeni, persani, unguri, bulgari şi turci (pp. 306-307). Societatea de Me
dicină din Paris nu numai că a publicat un raport cu privire la descoperirea poly- 
chesiei (defecaţie excesivă) şi bromidrosissului (mirosul corporal) la rasa germană; 
urina germană „s-a descoperit" că ar conţine 20 la sută nitrogen non-uric faţă de
15 la sută la alte rase. Vezi Jacques Barzun, Race, New York, 1937, p. 239.

6 Acest quid pro quo a fost, în parte, rezultatul zelului studioşilor ce voiau să 
consemneze fiecare exemplu în care se făcuse vreo menţiune la rasă. Astfel, ei i-au 
înţeles greşit pe diferiţi autori inofensivi — pentru care explicaţia prin rasă era o 
opinie posibilă şi, uneori, fascinantă — ca fiind de-a dreptul rasişti. Aceste opinii, 
în sine inofensive, au fost propuse de antropologii timpurii ca punct de plecare în 
cercetările lor. Un exemplu tipic este ipoteza naivă a lui Paul Broca, cunoscut an
tropolog francez de la mijlocul secolului trecut, care presupunea că „creierul are ceva 
de a face cu rasa şi că forma craniului constituie cel mai bun mijloc de a ajunge la 
conţinutul creierului" (citat după Jacques Barzun, op. cit., p. 162). Este evident că 
această aserţiune, fără sprijinul vreunei concepţii cu privire la natura omului, este 
pur şi simplu ridicolă. în ce-i priveşte pe filologii de la începutul secolului al XlX-lea, 
al căror concept de „arianism" i-a convins pe aproape toţi cei interesaţi de rasism 
să-i numere printre propagandiştii sau chiar inventatorii gândirii rasiale, ei sunt 
nevinovaţi în măsura în care există nevinovaţi. Când au depăşit limitele cercetării 
pure, aceasta s-a întâmplat din cauză că doreau să includă în aceeaşi fraternitate



văr. De fapt, doctrina că Forţa este Dreptatea a avut nevoie de mai mul
te secole (de la al XVII-lea până la al XlX-lea) pentru a cuceri ştiinţele 
naturale şi a produce „legea" supravieţuirii celor mai apţi. Şi dacă, pentru 
a lua un nou exemplu, teoria lui de Maistre şi a lui Schelling despre tri
burile sălbatice, ca rămăşiţe în declin ale fostelor popoare, s-ar fi potrivit 
cu procedurile politice ale secolului al XlX-lea la fel de bine ca teoria pro
gresului, n-am mai fi auzit, probabil, prea mult despre „primitivi", după 
cum nici un om de ştiinţă nu şi-ar mai fi pierdut timpul ca să caute „ve
riga lipsă" dintre maimuţă şi om. Blamul nu trebuie lăsat să cadă peste vreo 
ştiinţă ca atare, ci mai degrabă asupra anumitor oameni de ştiinţă care nu 
erau mai puţin hipnotizaţi de ideologii decât concetăţenii lor.

Faptul că rasismul reprezintă principala armă ideologică a politicii im
perialiste este atât de evident, încât se pare că mulţi savanţi preferă să 
evite cărările bătute ale truismului. In schimb, o veche concepţie greşi
tă despre rasism, un fel de naţionalism exagerat, are încă adepţi. Opere 
valoroase ale unor analişti, mai ales din Franţa, care au dovedit că rasis
mul este nu numai un fenomen de cu totul altă natură, ci şi unul care 
tinde să distrugă organismul politic al naţiunii, sunt, în general, trecute 
cu vederea. Fiind martorii giganticei competiţii dintre gândirea rasială 
şi gândirea de clasă în ceea ce priveşte dominaţia asupra minţii oame
nilor moderni, unii au fost înclinaţi să vadă într-una din ele expresia unor 
tendinţe naţionale, iar în cealaltă forma unor porniri internaţionale, după 
cum au fost tentaţi să creadă că una ar constitui pregătirea mentală pen
tru războaie naţionale, iar cealaltă ar fi ideologia unor războaie civile. 
Acest lucru a fost posibil din cauza amestecului curios de pe vremea Pri
mului Război Mondial de vechi conflicte naţionale cu altele noi, impe
rialiste, un amestec în care demodatele sloganuri naţionale au dovedit 
că se bucură încă de un mult mai mare ecou în rândul maselor din ţări
le implicate decât oricare din ţelurile imperialiste. Insă ultimul război, 
cu trădătorii şi colaboraţioniştii săi de pretutindeni, ar fi trebuit să do
vedească faptul că rasismul poate stârni conflicte civile în orice ţară şi 
este unul din cele mai ingenioase procedee inventate vreodată pentru a 
pregăti războiul civil.

cât mai multe naţiuni cu putinţă. în cuvintele Iui Ernest Seillere, La Philosophie 
de Vlmperialisme, 4 volume, 1903-1906: „A existat un fel de intoxicare; civiliza
ţia modernă a crezut că şi-a redescoperit genealogia [ ...]  şi s-a născut un organism 
care a îmbrăţişat într-o singură şi aceeaşi fraternitate toate naţiunile ale căror limbi 
arătau o minimă afinitate cu sanscrita" (Prefaţă, voi. I, p. XX XV ). Cu alte cuvin
te, aceşti oameni erau încă în tradiţia umanistă a secolului al XVIII-lea şi împăr
tăşeau entuziasmul său faţă de popoarele şi oamenii străini şi ciudaţi, precum şi 
faţă de culturile exotice.



Căci adevărul este că gândirea rasială a intrat pe scena politică activă 
în momentul în care popoarele europene pregătiseră, şi într-o oarecare 
măsură realizaseră, noul organism politic al naţiunii. încă de la început, 
rasismul a depăşit în mod deliberat toate graniţele naţionale, fie ele de
finite de criterii geografice, lingvistice, tradiţionale sau de orice alt fel, şi 
a negat însăşi existenţa naţional-politică. Gândirea rasială, mai degrabă 
decât gândirea de clasă, a fost umbra mereu prezentă care a însoţit dez
voltarea comunităţii popoarelor europene, până când a ajuns, în cele din 
urmă, sa fie arma puternică pentru distrugerea acestor naţiuni. Din punct 
de vedere istoric, rasiştii au un trecut mult mai condamnabil în ce pri
veşte patriotismul decât reprezentanţii tuturor celorlalte ideologii in
ternaţionale; ei au fost singurii care au negat consecvent marele principiu 
pe care se clădesc organizaţiile naţionale ale popoarelor, cel al egalită
ţii şi solidarităţii acestora din urmă, garantat de ideea umanităţii.

1. O „ rasa' a aristocraţilor împotriva 
unei „ naţiuni“ a cetăţenilor

Un interes mereu crescând faţă de cele mai diferite, ciudate şi chiar 
sălbatice popoare a fost caracteristic pentru Franţa în cursul secolului 
al XVIII-lea. Era vremea când picturile chineze erau admirate şi imita
te, când una dintre cele mai faimoase opere literare ale secolului era nu
mită Lettres persanes şi când relatările de călătorie constituiau lectura 
favorită a societăţii. Onestitatea şi simplitatea popoarelor sălbatice şi ne
civilizate erau opuse sofisticării şi frivolităţii culturii. Mult înainte ca 
secolul al XlX-lea, cu posibilităţile lui enorm sporite de călătorie, să pună 
lumea neeuropeană la dispoziţia oricărui cetăţean obişnuit, societatea 
franceză a secolului al XVIII-lea încercase să cuprindă spiritual conţi
nutul culturilor şi ţărilor situate departe de graniţele europene. Un mare 
entuziasm pentru „noile specimene ale umanităţii" (Herder) a umplut 
inimile eroilor Revoluţiei Franceze care, împreună cu naţiunea france
ză, au eliberat orice popor de orice culoare de sub steagul Franţei. Acest 
entuziasm pentru ţări stranii şi străine a culminat cu mesajul fraterni
tăţii, care era inspirat din dorinţa de a verifica în fiecare nou şi surprin
zător „specimen al umanităţii" vechea zicală a lui La Bruyere: La raison 
est de tous Ies climats.

Şi totuşi, în acest secol în care s-a creat naţiunea şi în această ţară iu
bitoare de umanitate trebuie să descoperim germenii a ceea ce mai târ
ziu avea să devină puterea distrugătoare de naţiuni şi anihilatoare de



umanitate a rasismului.7 E un fapt remarcabil că primul autor care a pre
supus coexistenţa popoarelor diferite cu origini diferite în Franţa a fost, 
în acelaşi timp, cel dintâi care a elaborat gândirea definită în termeni de 
clasă. Contele de Boulainvilliers, un nobil francez care a scris la începu
tul secolului al XVIII-lea şi ale cărui opere au fost publicate după 
moartea sa, a interpretat istoria Franţei ca fiind istoria a două naţiuni 
diferite, din care una, de origine germanică, îi cucerise pe mai vechii lo
cuitori, „galii", îşi impusese legile asupra lor, le luase pământurile şi in
stituise, drept clasă conducătoare, „nobilimea", ale cărei privilegii supreme 
se întemeiau pe „dreptul cuceririi" şi pe „necesitatea supunerii datora
te întotdeauna celui mai puternic"8. Preocupat mai ales de a găsi argu
mente împotriva puterii politice din ce în ce mai mari a acelui Tiers Etat 
şi a purtătorilor lui de cuvânt, acele nouveaux corps formate din gens de 
lettres et de lois, Boulainvilliers a trebuit să combată şi monarhia, deoa
rece regele francez nu mai voia să reprezinte pairia ca primus inter pares, 
ci naţiunea în întregul ei; în el, o vreme, noua clasă în dezvoltare îşi gă
sise protectorul cel mai puternic. Pentru a recâştiga primatul necontes
tat pentru nobilime, Boulainvilliers a propus colegilor săi nobili să-şi 
nege originea comună cu cea a poporului francez, să rupă unitatea na
ţiunii şi să pretindă, pentru ei, o distincţie originară şi deci veşnică.9 Mult 
mai îndrăzneţ decât cei mai mulţi dintre apărătorii de mai târziu al nobi
limii, Boulainvilliers a negat orice legătură predestinată cu pământul; el a 
recunoscut că „galii" se aflaseră în Franţa de mai multă vreme, că „fran
cii" erau străini şi barbari. El şi-a bazat doctrina doar pe drepturile eter
ne ale cuceririi şi nu a găsit nici o dificultate în a afirma că „Frizlanda [...] 
a fost adevăratul leagăn al naţiunii franceze". Cu secole înainte de actua
la dezvoltare a rasismului imperialist, urmând doar logica inerentă a con
cepţiei sale, el considera că locuitorii originari ai Franţei sunt indigeni 
în sensul modern al cuvântului sau, în termenii săi, „supuşi" — nu ai

7 Franţois Hotman, autorul francez, din secolul al XVI-lea, al cărţii Franco -G al-  
lia, este, uneori, considerat precursorul doctrinelor rasiale ale secolului al
XVIII-lea, de exemplu de către Ernest Seilliere, op. cit. împotriva acestei înţele
geri greşite a protestat, pe drept cuvânt, Theophile Simar. „Hotman apare nu ca 
un apologet al teutonilor, ci ca apărătorul poporului oprimat de monarhie" (Etu- 
des critiques sur la formation de la doctrine des races au 18e siecle et son expansion 
au 19e siecle. Bruxelles, 1922, p. 20).

8 Flistoire de l ’Ancien Gouvernement de la France, 1727, voi. I, p. 33.
9 Faptul că istoria contelui de Boulainvilliers era concepută ca o armă împo

triva Tiers Etat-vAxn a fost afirmat de Montesquieu, Esprit des Lois, 1748, X X X , 
capitolul X.



regelui, ci ai tuturor celor ce aveau avantajul că descind din poporul cu
ceritor, cei care, prin dreptul naşterii, aveau să se numească „francezi".

Boulainvilliers a fost foarte influenţat de doctrinele secolului al
XVII-lea, care socoteau că puterea înseamnă dreptul şi a fost, desigur, 
unul dintre cei mai consecvenţi discipoli contemporani ai lui Spinoza, a 
cărui Etică a tradus-o şi al cărui Tratat teologico-politic l-a analizat. In 
felul cum a primit şi analizat ideile politice ale lui Spinoza, puterea s-a 
transformat în cucerire, iar cucerirea a căpătat semnificaţia unui fel de 
judecată singulară asupra calităţilor naturale şi privilegiilor umane ale 
indivizilor şi naţiunilor. In aceasta putem vedea primele urme ale trans
formărilor „naturaliste" de mai târziu ale doctrinei: puterea înseamnă 
dreptul. Aceste vederi sunt, în realitate, coroborate cu faptul că Bou
lainvilliers a fost unul din liber-cugetătorii proeminenţi ai vremii sale, 
că atacurile sale la adresa Bisericii creştine nu erau motivate doar de an
ticlericalismul său.

Teoria lui Boulainvilliers se mai ocupă totuşi încă de oameni, şi nu 
de rase; ea întemeiază dreptul oamenilor superiori pe un fapt istoric, cu
cerirea, şi nu pe un fapt fizic — căci faptul istoric a avut deja o anumită 
influenţă asupra calităţilor naturale ale celor cuceriţi. El inventează două 
popoare diferite în Franţa pentru a contracara noua idee naţională, re
prezentată, într-o anumită măsură, de monarhia absolutistă în alianţă cu 
Tiers Etat. Boulainvilliers este antinaţional într-un moment când ideea 
naţiunii era considerată nouă şi revoluţionară, dar nu se arătase încă, aşa 
cum s-a întâmplat în Revoluţia Franceză, cât de strâns era legată aceas
ta de o formă democratică de guvernare. Boulainvilliers şi-a pregătit ţara 
pentru războiul civil fără să ştie ce însemna acesta. El este reprezentan
tul multora dintre nobilii care nu se considerau ca reprezentativi pen
tru naţiune, ci drept o castă conducătoare separată, care ar putea avea 
mult mai mult în comun cu un popor străin aparţinând „aceleiaşi so
cietăţi şi condiţii" decât cu compatrioţii lor. Intr-adevăr, aceste tendin
ţe antinaţionale au fost cele care şi-au exercitat influenţa în cercurile de 
emigres şi, în cele din urmă, au fost absorbite de noile şi manifestele doc
trine rasiale de la sfârşitul secolului al XlX-lea.

Doar când izbucnirea reală a Revoluţiei a forţat un mare număr de 
nobili francezi să-şi caute refugiu în Germania şi Anglia au început să-şi 
arate utilitatea ca armă politică ideile lui Boulainvilliers. între timp, in
fluenţa asupra aristocraţiei franceze era menţinută vie, aşa cum se poa
te vedea din operele altui conte, Dubaut-Nancay10, care dorea să lege 
nobilimea franceză şi mai strâns de fraţii ei continentali.

10 Les Origines de l ’Ancien Gouvernement de la France, de TAllemagne et de 
Litalie, 1789.



în ajunul Revoluţiei, acest purtător de cuvânt al feudalismului fran
cez se simţea atât de nesigur, încât spera în „crearea unui fel de Interna
ţională a aristocraţiei de origine barbară"11 ş i—întrucât nobilimea germană 
era singura al cărei ajutor ar fi putut fi eventual aşteptat — şi în cazul aces
ta adevărata origine a naţiunii franceze era presupusă a fi identică cu cea 
a germanilor. Cât priveşte reprezentaţii claselor inferioare franceze, deşi 
nu mai erau sclavi, ei nu erau liberi prin naştere, ci prin affranchissement, 
prin graţia celor care erau liberi prin naştere, a nobililor. Câţiva ani mai 
târziu, exilaţii francezi au căutat, în fapt, să formeze o Internaţională a 
aristocraţilor pentru a preîntâmpina şi stăvili revolta celor pe care ei îi 
considerau un popor străin aruncat în sclavie. Şi, deşi partea cea mai prac
tică a acestor încercări a suferit dezastrul spectaculos de la Valmy, alţi 
emigres, ca Charles Franşois Dominique de Villiers, care, pe la 1800, îi 
opunea pe gallo-romains germanicilor, sau ca William Alter, care, un 
deceniu mai târziu, visa la o federaţie a tuturor popoarelor germanice12, 
nu au recunoscut înfrângerea. Probabil nu le-ar fi trecut niciodată prin 
minte că ei erau, în realitate, trădători, atât de ferm convinşi erau că Re
voluţia franceză a fost „un război între popoare străine" — aşa cum spu
nea mai târziu Franşois Guizot.

în vreme ce Boulainvilliers, cu onestitatea calmă a unei epoci mai pu
ţin agitate, sprijinea drepturile nobilimii doar pe drepturile de cuceri
re, fără a deprecia direct însă natura celeilalte naţiuni cucerite, contele 
de Montlosier, unul din personajele mai curând dubioase din rânduri
le exilaţilor francezi, şi-a exprimat făţiş dispreţul faţă de acest „nou po
por ieşit din sclavi [ ...] (un amestec) al tuturor raselor şi al tuturor 
timpurilor".13 Era limpede că vremurile se schimbaseră, iar nobilii, care 
nu mai aparţineau unei rase necucerite, trebuiau să se schimbe şi ei. Ei au 
renunţat la vechea idee, atât de scumpă lui Boulainvilliers şi chiar lui Mon- 
tesquieu, că doar cucerirea, fortune des armes, a determinat destinele oa
menilor. Valmyul nobilelor ideologii a avut loc atunci când abatele Sieyes, 
în faimosul său pamflet, a spus Tiers Etat-ului „să-şi trimită înapoi, în 
pădurile Franconiei, toate acele familii care-şi păstrează pretenţia absur
dă de a coborî din rasele cuceritoare şi de a le moşteni drepturile"14.

11 Seilliere, op. cit., p. XXXII.
12 Vezi Rene Maunier, Sociologie Coloniale, Paris, 1932, voi. II, p. 115.
13 Montlosier, chiar şi în exil, era în strânsă legătură cu şeful poliţiei franceze, 

Fouche, care-1 ajuta să-şi îmbunătăţească trista situaţie financiară de refugiat. Mai 
târziu, el a slujit ca agent secret al lui Napoleon în societatea franceză. Vezi Jo- 
seph Brugerette, Le Comte de Montlosier, 1931, şi Simar, op. cit., p. 71.

14 Qu’est-ce-que le Tiers Etat (1789), publicat puţin înainte de izbucnirea revo
luţiei. Traducere citată după J.H . Clapham, The Abbe Sieyes, Londra, 1912, p. 62.



Este mai degrabă curios că din acele vechi timpuri — când nobilii 
francezi, în lupta lor de clasă împotriva burgheziei, descoperiseră că apar
ţineau unei alte naţiuni, că aveau o altă origine genealogică şi că erau 
mai strâns legaţi de o castă internaţională decât de solul Franţei — toa
te teoriile rasiale franceze au sprijinit germanismul sau cel puţin superi
oritatea popoarelor nordice faţă de compatrioţii lor. Căci dacă oamenii 
Revoluţiei Franceze se identificau mental cu Roma, aceasta se întâm
pla nu pentru că opuneau „germanismului" nobilimii lor un „latinism" 
al actualului Tiers Etat, ci întrucât ei simţeau că sunt moştenitorii spiri
tuali ai republicanilor romani. Pretenţia lor istorică, în contrast cu pre
supusa origine tribală a nobilimii, ar fi putut figura printre cauzele care 
au împiedicat „latinismul" să apară ca o doctrină rasială. Oricum, oricât 
de paradoxal pare, francezii aveau să insiste mai devreme decât germanii 
sau englezii asupra acestei „idei fixe" a superiorităţii germanice.15 Dar 
nici naşterea conştiinţei rasiale germane după înfrângerea Prusiei, în 1806, 
chiar îndreptată, cum era, împotriva francezilor, nu a schimbat cursul 
ideologiilor rasiale în Franţa. în anii patruzeci ai secolului trecut, Au- 
gustin Thierry mai adera încă la identificarea claselor şi raselor şi făcea o 
deosebire între o „nobilime germanică" şi o „burghezie celtică"16, iar un 
alt nobil, contele de Remusat, a proclamat originea germanică a aristo
craţiei europene. în sfârşit, contele de Gobineau a dezvoltat o opinie, deja 
general acceptată în rândurile nobilimii franceze, într-o doctrină istori
că articulată, pretinzând că a descoperit legea secretă a decăderii civili
zaţiilor şi că a ridicat istoria la rangul unei ştiinţe naturale. Cu el, gândirea 
rasială şi-a încheiat prima fază şi a început al doilea stadiu, a cărui in
fluenţă avea să se simtă până în anii douăzeci ai secolului nostru.

2. Unitatea rasei ca substitut al emancipării naţionale

Gândirea rasială în Germania nu s-a dezvoltat înainte de înfrângerea 
vechii armate prusace de către Napoleon. Ea şi-a datorat dezvoltarea pa
trioţilor prusaci şi romantismului politic, mai degrabă decât nobilimii 
şi purtătorilor ei de cuvânt. în contrast cu tipul francez de gândire rasi
ală, ca armă pentru războiul civil şi pentru scindarea naţiunii, gândirea 
rasială germană a fost inventată într-un efort de a uni poporul împotri
va dominaţiei străine. Autorii ei nu-şi căutau aliaţi dincolo de frontiere,

15 „Arianismul istoric îşi are originile în feudalismul secolului al XVIII-lea şi a 
fost sprijinit de germanismul secolului al XIX-lea“ , observă Seilliere, op. cit., p. II.

16 Lettres sur l ’histoire de France (1840).



ci voiau să deştepte poporul la conştiinţa originii comune. Aceasta ex
cludea, în realitate, nobilimea, cu relaţiile ei notoriu cosmopolite — care 
însă erau mai puţin caracteristice pentru iuncherii prusaci decât pentru 
restul nobilimii europene; oricum, ea excludea posibilitatea acestei gân
diri rasiale sprijinite pe clasa cea mai exclusivă a poporului.

întrucât gândirea rasială germană a însoţit încercările, multă vreme 
frustrate, de a uni numeroasele state germane, ea a rămas atât de strâns 
legată, în primele ei faze, de sentimentele naţionale mai generale, încât 
este mai degrabă dificil să se facă o distincţie între simplul naţionalism 
şi rasismul definit ca atare. Sentimente naţionale inofensive se exprimau 
în ceea ce noi considerăm astăzi termeni rasişti, astfel încât istoricii care 
identifică tipul german de rasism din secolul X X  cu limbajul aparte al 
naţionalismului german au fost, în mod ciudat, împinşi să confunde na
zismul cu naţionalismul german, contribuind astfel la subestimarea eco
ului internaţional uriaş al propagandei lui Hitler. Aceste condiţii speciale 
ale naţionalismului german s-au schimbat doar când, după 1870, uni
ficarea naţiunii avusese de fapt loc, iar rasismul german, laolaltă cu im
perialismul german, se dezvoltase pe deplin. Totuşi, începând de atunci, 
au supravieţuit nu puţine caracteristici, care au rămas semnificative pen
tru tipul specific german de gândire rasială.

în contrast cu Franţa, nobilii prusaci îşi simţeau interesele strâns lega
te de situaţia monarhiei absolute şi, cel puţin după perioada lui Frede- 
ric II, au căutat să obţină recunoaşterea ca reprezentanţi legitimi ai naţiunii 
în întregul ei. Cu excepţia celor câţiva ani de reforme prusace (din 
1808-1812), nobilimii prusace nu i-a fost frică nici de ridicarea clasei bur
gheze, care ar fi putut dori să preia puterea, nici de o coaliţie între clase
le de mijloc şi clasa conducătoare. Regele prusac, până în 1809 cel mai mare 
latifundiar al ţării, a rămas primus inter pares în ciuda tuturor eforturilor 
reformatorilor. Gândirea rasială s-a dezvoltat deci în afara nobilimii, ca o 
armă a anumitor naţionalişti care doreau unirea tuturor popoarelor de lim
bă germană şi insistau, aşadar, asupra unei origini comune. Ei erau libe
rali în sensul că mai degrabă se opuneau dominaţiei exclusive a iuncherilor 
prusaci. Atâta vreme cât această origine comună era definită printr-o lim
bă comună, aproape că nu se poate vorbi de gândire rasială.17

Este demn de notat că doar după 1814 această origine comună a fost 
frecvent descrisă în termenii unei „rudenii de sânge“ , ai legăturilor de

17 Acesta este, de pildă, cazul cu Philosophische Vorlesungen aus den Jahren 
1804-1806, II, p. 357, de Friedrich Schlegel. La fel cu Ernst Moritz Arndt. Vezi 
Alfred P. Pundt, Arndt and the National Awakening in Germany, New York, 1935, 
pp. 116 şi urm. Nici Fichte, ţapul ispăşitor favorit al gândirii rasiale germane, nu 
a depăşit aproape deloc limitele naţionalismului.



familie, ai unităţii tribale, ai originii neamestecate. Aceste definiţii, care 
apar aproape simultan în scrierile catolicului Josef Goerres şi ale libera
lilor naţionalişti ca Ernest Moritz Arndt şi F.L. Jahn, sunt mărturii ale 
eşecului total al speranţelor de a deştepta sentimente cu adevărat naţio
nale în rândurile poporului german. Din eşecul încercărilor de a trezi po
porul la conştiinţa de naţiune, din lipsa unor amintiri istorice comune 
şi din aparenta apatie populară faţă de destinul comun în viitor, s-a tre
zit un ecou naturalist care se adresa instinctelor tribale ca substitut po
sibil pentru ceea ce lumea întreagă văzuse a fi puterea glorioasă a naţiunii 
franceze. Doctrina organică a unei istorii pentru care „orice rasă este 
un întreg complet separat"18 a fost inventată de oameni care aveau ne
voie de definiţii ideologice ale unităţii naţionale ca substitut pentru sen
timentul politic al apartenenţei la o naţiune. Un naţionalism frustrat a fost 
cel care a dus la declaraţia lui Arndt că germanii — care, după toate apa
renţele, au fost ultimii care să-şi dezvolte o unitate organică — aveau 
norocul să fie o stirpe pură, neamestecată, un „popor adevărat".19

Definiţiile naturalist-organice ale popoarelor constituie o caracteris
tică proeminentă a ideologiilor germane şi a istorismului german. Ele nu 
sunt însă de-a dreptul rasism, căci aceiaşi oameni care vorbesc în atare 
termeni „rasiali" sunt cei ce susţin încă pilonul central al adevăratului 
principiu al naţiunii, egalitatea oamenilor. Astfel, în acelaşi articol în care 
Jahn compară legile popoarelor, ale oamenilor cu legile vieţii animale, 
el insistă asupra pluralităţii reale, egale, a oamenilor şi popoarelor, în a 
căror completă multiplicitate poate fi realizată umanitatea.20 Şi Arndt, 
care mai târziu avea să exprime simpatii puternice faţă de mişcările de eli
berare naţională ale polonezilor şi italienilor, exclama: „Blestemat să fie 
oricine va subjuga şi stăpâni popoare străine."21 In măsura în care senti
mentele naţionale germane nu fuseseră rodul unei dezvoltări naţionale

18 Joseph Goerres în Rheinischer Merkur, 1814, nr. 25.
19 In Phantasien zur Berichtigung der Urteile iiber kiinftige deutsche Verfas- 

sungen, 1815.
20 „Animalele de rase amestecate nu au o reală putere generatoare; de aseme

nea, popoarele hibride nu au o propagare etnică proprie [...]. Strămoşul omenirii 
e mort, rasa originară s-a stins. Din cauza aceasta, fiecare popor muribund este un 
ghinion pentru umanitate [...]. Nobleţea umană nu se poate exprima într-un sin
gur popor." în Deutsches Volkstum, 1810.

Aceeaşi idee este exprimată de Goerres, care, în ciuda definiţiei naturaliste a 
popoarelor („toţi oamenii sunt uniţi printr-o legătură de sânge"), urmează un ade
vărat principiu naţional atunci când afirmă: „Nici o ramură nu are dreptul să do
mine asupra alteia" (op. cit).

21 Blick aus der Zeit auf die Zeit, 1814. Traducere citată după Alfred P. Pundt, 
op. cit.



reale, ci mai degrabă reacţia faţă de ocupaţia străină22, doctrinele naţio
nale au avut un caracter deosebit de negativ, menit să creeze un zid în 
jurul poporului, să acţioneze ca substitute ale unor frontiere care nu pu
teau fi limpede definite nici din punct de vedere geografic, nici istoric.

Dacă, în forma timpurie a aristocraţiei franceze, gândirea rasială fu
sese inventată ca un instrument al divizării interne şi se dovedise a fi o 
armă pentru războiul civil, această formă de început a doctrinei rasiale 
germane a fost concepută ca o armă a unităţii naţionale interne şi a con
stituit un instrument pentru războaiele naţionale. Aşa cum declinul no
bilimii franceze, ca o clasă importantă în cadrul naţiunii, ar fi făcut această 
armă inutilă dacă duşmanii celei de-A Treia Republici n-ar fi reînviat-o, 
tot astfel, odată cu realizarea unităţii naţionale germane, doctrina or
ganică a istoriei şi-ar fi pierdut înţelesul dacă uneltitorii imperialişti mo
derni n-ar fi vrut s-o reînvie, pentru a apela la popor şi a-şi ascunde 
chipurile hidoase sub masca respectabilă a naţionalismului. Acelaşi lu
cru nu mai este adevărat pentru o altă sursă a rasismului german, care, 
deşi în aparenţă mai îndepărtată de scena politică, va avea o influenţă 
mult mai puternică asupra ideologiilor politice de mai târziu.

Romantismul politic a fost acuzat că a inventat gândirea rasială, tot 
astfel cum ar fi putut fi acuzat că a produs orice altă opinie lipsită de sim
ţul răspunderii. Adam Mueller şi Friedrich Schlegel sunt simptomatici 
în cel mai înalt grad pentru caracterul jucăuş al gândirii moderne, în care 
aproape orice opinie poate câştiga teren pentru o vreme. Nici un obiect 
real, nici un eveniment istoric, nici o idee politică nu erau imune la ris
cul de a cădea pradă irezistibilei manii atotdistrugătoare prin care aceşti 
primi literaţi puteau găsi întotdeauna noi şi originale prilejuri pentru opi
nii inedite şi fascinante. „Lumea trebuie romantizată", spusese Nova- 
lis, dorind „să dea un înţeles înalt comunului, o aparenţă misterioasă 
obişnuitului, să confere lucrurilor bine cunoscute demnitatea necunos
cutului.23 Unul din aceste obiecte romantizate a fost poporul, un obiect 
care putea fi schimbat de la o clipă la alta în stat, în familie, în nobili
me sau în orice altceva: transformări care — la început — se întâmpla 
să le treacă prin minte acestor intelectuali sau care — mai târziu, când, 
îmbătrânind, învăţaseră realitatea pâinii de toate zilele — le erau ceru
te de către patronul care îi plătea.24 Aşadar, este aproape imposibil să stu

22 „N u înainte ca Austria şi Prusia să se fi prăbuşit după o luptă vană, am în
ceput cu adevărat să iubesc Germania [...]. Când Germania a sucombat cuceririi 
şi supunerii mi-a devenit una şi indisolubilă", scrie F.M. Arndt în ale sale Erinne- 
rungen aus Schweden, 1818, p. 82. Traducerea citată din Pundt, op. cit., p. 151.

23 Neue Fragmentensammlung (1798), în Schriften, Leipzig, 1929, voi. II, p. 335.
24 Pentru atitudinea romantică în Germania, vezi Cari Schmitt, Politische Ro- 

mantik, Miinchen, 1925.



diezi dezvoltarea oricăreia din aceste opinii aflate în liberă competiţie, 
de care secolul al XLX-lea este atât de plin, fără a întâlni romantismul 
în forma sa germană.

Ceea ce pregăteau aceşti primi intelectuali moderni nu era, în fapt, 
atât dezvoltarea unei singure opinii, cât mentalitatea generală a erudi
ţilor germani moderni; cei din urmă au dovedit mai mult decât o dată că 
s-ar fi putut găsi cu greu o ideologie la care să nu subscrie dacă singura 
realitate (pe care nici chiar un romantic nu-şi putea permite să o trea
că cu vederea) este în joc, şi anume: realitatea poziţiei lor. Pentru aceas
tă comportare, romantismul a oferit cel mai desăvârşit pretext în 
nelimitata idolatrizare a „personalităţii" individului, al cărui bun plac 
a devenit dovada geniului. Tot ceea ce slujea aşa-numitei productivi
tăţi a individului, adică întregul joc arbitrar al „ideilor" sale, putea fi 
făcut centrul unei întregi perspective asupra vieţii şi lumii.

Acest cinism inerent idolatrizării romantice a personalităţii a făcut 
posibile anumite atitudini moderne printre intelectuali. Ele erau bine 
reprezentate de Mussolini, unul dintre ultimii moştenitori ai acestei miş
cări, când s-a descris pe sine însuşi ca fiind în acelaşi timp „aristocrat şi 
democrat, revoluţionar şi reacţionar, proletar şi antiproletar, pacifist şi 
antipacifist". Acest individualism lipsit de scrupule al romantismului nu 
a însemnat niciodată ceva mai serios decât faptul că „oricine e liber să-şi 
creeze pentru sine propria ideologie". Nouă în experienţele lui Mussolini 
a fost „încercarea de a o duce la împlinire cu toată energia posibilă"25.

Din cauza acestui „relativism" inerent, contribuţia directă a roman
tismului la dezvoltarea gândirii rasiale poate fi aproape complet negli
jată, în jocul anarhic ale cărui reguli îndreptăţesc pe oricine să aibă, în 
orice moment, cel puţin o singură opinie personală şi arbitrară, a de
venit aproape de la sine înţeles ca orice opinie imaginabilă să poată fi for
mulată şi tipărită cum se cuvine. Mult mai caracteristică decât acest haos 
a fost credinţa fundamentală în personalitate ca ţel suprem. în Germa
nia, unde conflictul între nobilime şi clasa mijlocie în dezvoltare nu s-a 
jucat niciodată pe scena politică, idolatria personalităţii s-a dezvoltat ca 
singurul mijloc de a câştiga cel puţin un anumit fel de emancipare so
cială. Clasa conducătoare a ţării şi-a manifestat sincer dispreţul tra
diţional pentru lumea afacerilor şi antipatia faţă de asocierea cu 
negustorii, în ciuda averii şi importanţei lor crescânde, astfel că nu era 
uşor să se găsească mijloacele prin care această clasă să-şi recâştige res
pectul de sine. Ceea ce poate fi numit Bildungsroman-ul clasic german,

25 Mussolini, „Relativismo e Fascismo“, în Diuturna, Milano, 1924. Traduce
rea citată din F. Neumann, Behemoth, 1942, pp. 462-463.



Wilhelm Meister, cartea în care eroul, reprezentativ pentru clasele mij
locii, este educat şi pregătit pentru viaţă de nobili şi de actori — deoare
ce burghezii din propria sa sferă socială sunt lipsiţi de „personalitate" —, 
e o dovadă suficientă pentru lipsa de speranţă a situaţiei.

Intelectualii germani, deşi nu se poate spune că au promovat vreo lup
tă politică în favoarea claselor mijlocii cărora le aparţineau, au dus, pe 
de altă parte, într-adevăr o luptă înverşunată şi, din nefericire, victorioa
să pentru a-şi câştiga un statut social. Chiar şi aceia care scriseseră în apă
rarea nobilimii îşi simţeau, în continuare, interesele în joc când era vorba 
de poziţia socială. Pentru a putea intra în competiţie cu drepturile şi ca
lităţile acordate altora prin naştere, ei au formulat noul concept de „per
sonalitate înnăscută", care urma să obţină adeziunea generală a societăţii 
burgheze. Ca şi titlul urmaşului unei familii vechi, „personalitatea în
născută" era acordată prin naştere, şi nu câştigată prin merit. Aşa cum 
lipsa unei istorii comune în ce priveşte formarea naţiunii fusese depă
şită în mod artificial prin conceptul naturalist al dezvoltării organice, 
tot astfel, în sfera socială, s-a presupus că natura însăşi acorda un titlu 
acolo unde realitatea politică îl refuzase. Scriitorii liberali au ajuns ast
fel curând să se laude cu o „nobleţe adevărată", opusă titlurilor medio
cre de baron sau altora, uşor de acordat sau de luat înapoi, şi afirmau, 
implicit, că privilegiile lor naturale, ca şi „forţa geniului" nu puteau fi 
atribuite vreunei fapte omeneşti.26

Aspectul discriminator al acestui nou concept social a fost afirmat ime
diat. In cursul îndelungatei perioade de antisemitism social, care a in
trodus şi pregătit descoperirea urii împotriva evreilor ca armă politică, 
ceea ce deosebea comportamentul unui om de afaceri obişnuit de cel al 
colegului său evreu era lipsa de „personalitate înnăscută", lipsa înnăs
cută de tact, de productivitate, dispoziţia înnăscută spre comerţ etc. In 
încercările sale febrile de a câştiga, pentru sine, un oarecare sentiment 
al mândriei împotriva aroganţei de castă a iuncherilor, fără a îndrăzni 
totodată să lupte pentru a obţine conducerea politică, burghezia a vrut 
încă de la început să adopte o atitudine de superioritate nu atât faţă de 
alte pături ale propriei clase, cât pur şi simplu faţă de ceilalţi. Cea mai 
semnificativă dintre aceste încercări este mica scriere literară a lui Cle- 
mens Brentano27, care a fost concepută special pentru şi citită la clubul 
ultranaţionalist al adversarilor lui Napoleon întruniţi în 1808 sub nu

26 Vezi foarte interesantul pamflet împotriva nobilimii al scriitorului liberal Buch- 
holz, Untersuchungen iiber den Geburtsadel, Berlin, 1807, p. 68. „Adevărata no
bleţe [...] nu poate fi dăruită sau luată înapoi; căci, ca şi puterea şi geniul, ea se 
afirmă şi există prin ea însăşi.”

27 Clemens Brentano, Der Philister vor, in und nach der Geschicbte, 1811.



mele de Die Christlich-Deutsche Tischgesellschaft. în felul său foarte so
fisticat şi spiritual, Brentano subliniază contrastul dintre „personalita
tea înnăscută", individul de geniu şi „filistinul", pe care-1 identifică imediat 
cu francezii şi evreii. După aceasta, burghezii germani aveau cel puţin 
să încerce să atribuie altora toate calităţile pe care nobilimea le dispre
ţuia ca fiind tipic burgheze — la început francezilor, mai târziu engle
zilor şi totdeauna evreilor. Cât despre misterioasele calităţi pe care o 
„personalitate înnăscută" le primea de la naştere, ele erau exact cele pe 
care iuncherii reali şi le pretindeau pentru ei.

Deşi în felul acesta standardele nobilimii au contribuit la dezvolta
rea gândirii rasiale, iuncherii n-au făcut mare lucru pentru a da o formă 
acestei mentalităţi. Singurul iuncher din această perioadă care a dezvol
tat o teorie politică proprie, Ludwig von der Marwitz, nu a folosit nici
odată termeni rasişti. Potrivit teoriei sale, naţiunile erau despărţite prin 
limbă — o deosebire spirituală, iar nu una fizică — şi, deşi se opunea cu 
violenţă Revoluţiei Franceze, el a folosit limbajul lui Robespierre când 
s-a ajuns la problema unui posibil atac declanşat de un stat împotriva 
altuia: „Cel care urmăreşte să-şi extindă frontierele ar trebui să fie con
siderat un trădător în întreaga republică europeană a statelor."28 Adam 
Mueller a fost cel care a insistat asupra purităţii descendenţei genetice 
ca test al apartenenţei la nobilime, iar Haller a trecut dincolo de faptul 
evident că cei puternici guvernează asupra celor lipsiţi de putere, afir
mând, ca pe o lege naturală, că inşii slabi trebuie să fie dominaţi de cei 
puternici. Nobilii, desigur, au aplaudat cu entuziasm când au aflat că 
felul în care uzurpaseră puterea era nu numai legal, ci şi compatibil cu 
legile naturale, iar faptul că în timpul secolului al XlX-lea ei au evitat 
orice mezalianţe cu mai multă grijă decât înainte29, a fost o consecinţă 
a definiţiilor burgheze.

Insistenţa asupra originii comune tribale ca fiind o caracteristică esen
ţială a apartenenţei la naţiune, formulată de naţionaliştii germani înainte 
şi după războiul din 1814, şi accentul pus de romantici pe personalita
tea înnăscută şi pe nobleţea naturală au pregătit, din punct de vedere 
intelectual, drumul pentru gândirea rasială în Germania. De la primii 
a pornit doctrina organică a istoriei cu legile ei naturale; de la ceilalţi 
s-a ridicat, la sfârşitul secolului, grotescul homunculus al supraomului,

28 „Entw urf eines Friedenspaktes“ , în Gerhard Ramlow, Ludwig von der Mar
witz und die Anfdnge konservativer Politik und Staatsauffassung in Preussen, His- 
torische Studien, caietul 185, p. 92.

29 Vezi Sigmund Neumann, Die Stufen des preufiischen Konservatismus, His- 
torische Studien, caietul 190, Berlin, 1930. Mai ales pp. 48, 51, 64, 82. Pentru Adam 
Mueller, vezi Elemente der Staatskunst, 1809.



al cărui destin natural este să conducă lumea. Atâta vreme cât aceste ten
dinţe au evoluat paralel, ele au fost doar mijloace temporare de a evada 
din realităţile politice. Odată ce s-au unit, ele au format însăşi baza ra
sismului ca ideologie constituită. Aceasta însă nu s-a întâmplat întâi în 
Germania, ci în Franţa, şi nu a fost înfăptuită de intelectualii din clasa 
mijlocie, ci de un nobil foarte înzestrat şi frustrat, contele de Gobineau.

3. Noua cheie a istoriei

în 1853, contele Arthur de Gobineau şi-a publicat Essai sur l ’Ine- 
galite des Races Humaines, care, doar cu vreo cincizeci de ani mai târ
ziu, la sfârşitul secolului, avea să devină un fel de carte de referinţă pentru 
teoriile rasiste ale istoriei. Prima frază a acestei opere în patru volume
— „Decăderea civilizaţiei este cel mai izbitor şi, în acelaşi timp, cel mai 
obscur dintre toate fenomenele istoriei"30 — indică în mod limpede in
teresul esenţialmente nou şi modern al autorului lucrării, noua stare de 
spirit pesimistă care-i domină opera şi care reprezintă forţa ideologică 
aptă să unifice toţi factorii şi toate opiniile anterior aflate în conflict. E 
adevărat că, din timpuri imemoriale, omenirea a dorit să ştie cât mai mult 
posibil despre culturile trecutului, despre imperiile căzute în ruină, de
spre popoarele moarte; dar nimeni înainte de Gobineau nu s-a gândit să 
găsească un singur motiv, o singură forţă în funcţie de care, întotdeauna 
şi pretutindeni, civilizaţia se dezvoltă şi decade. Doctrinele prăbuşirii în 
ruine par să aibă o legătură foarte intimă cu gândirea rasială. Desigur că 
nu e o coincidenţă faptul că, mai devreme, un alt om care „credea în rasă“, 
Benjamin Disraeli, era deopotrivă de fascinat de decăderea culturilor, în 
vreme ce, pe de altă parte, Flegel, a cărui filozofie era mult preocupată 
de legea dialectică a dezvoltării în istorie, nu a manifestat niciodată inte
res pentru ascensiunea şi decăderea culturilor ca atare sau pentru orice 
lege în măsură să explice moartea naţiunii. Gobineau a demonstrat exact 
o asemenea lege. Fără darwinism sau fără nici o altă teorie evoluţionistă 
care să-l influenţeze, acest istoric s-a lăudat că a introdus istoria în fami
lia ştiinţelor naturale, că a detectat legea naturală a desfăşurării tuturor 
evenimentelor, că a redus toate manifestările spirituale sau fenomenele 
culturale la ceva „pe care, prin virtutea stanţei exacte, ochii noştri pot să-l 
vadă, urechile noastre pot să-l audă, mâinile noastre pot să-l atingă“ .

Cel mai surprinzător aspect al teoriei lansate în miezul optimistu
lui secol al XlX-lea îl constituie faptul că autorul este fascinat de decă

30 The Inequality o f Human Races, tradusă de Adrien Collins, 1915.



derea şi foarte puţin interesat de creşterea civilizaţiilor. La vremea când 
îşi scria £ss<«"-ul, Gobineau se preocupa prea puţin de posibila folosire a 
teoriei sale drept armă a politicii concrete, având astfel curajul să desprin
dă din legea decăderii concluziile sinistre inerente acesteia, în contrast cu 
Spengler, care prezice doar ruina culturii occidentale, Gobineau preve
de cu precizie „ştiinţifică* nimic mai puţin decât dispariţia definitivă a 
Omului — sau, cu cuvintele lui, a rasei umane — de pe faţa pământului. 
Pupă patru volume în care rescrie istoria umană, el conchide: „Am pu
tea fi ispitiţi să atribuim o durată de douăsprezece până la paisprezece 
mii de ani dominaţiei umane asupra pământului, o eră divizată în două 
perioade: prima a trecut şi poseda tinereţea [...] cea de a doua a început 
şi va fi martora cursului descendent către decrepitudine."

S-a observat, cu justeţe, că Gobineau, cu treizeci de ani înaintea lui 
Nietzsche, era preocupat de problema aşa-numitei decadence.31 Există 
însă această diferenţă: Nietzsche avea experienţa de bază a decadenţei 
europene, scriind la apogeul acestei mişcări, cu Baudelaire în Franţa, 
Swinburne în Anglia şi Wagner în Germania, pe când Gobineau era prea 
puţin conştient de varietatea variantelor moderne de taedium vitae şi 
trebuie receptat ca fiind ultimul moştenitor al lui Boulainvilliers şi al 
nobilimii franceze exilate care, fără complicaţii psihologice, pur şi sim
plu (şi pe bună dreptate) se temeau de soarta aristocraţiei considerate 
ca o castă. Cu o anumită naivitate, el a acceptat aproape literalmente 
doctrinele secolului al XVIII-lea cu privire la originea poporului fran
cez : burghezii sunt descendenţii sclavilor galo-romani, nobilii sunt ger
manici.32 Acelaşi lucru este adevărat şi în ce priveşte insistenţa sa asupra 
caracterului internaţional al nobilimii. Un aspect mai modern al teorii
lor sale este relevat de faptul că ar fi fost un impostor (titlul său francez 
fiind mai mult decât îndoielnic), că a exagerat şi supraevaluat doctrine 
mai vechi până când acestea au ajuns cu adevărat ridicole — pretindea, 
pentru el însuşi, o genealogie care ducea, printr-un pirat scandinav, până 
la Odin: „Şi cu sunt din rasa zeilor."33 însă adevărata sa importanţă este 
că, în mijlocul ideologiilor progresului, el a profetizat apocalipsa, sfâr
şitul omenirii printr-o catastrofă lentă, naturală. Când Gobineau şi-a 
început opera, în zilele regelui burghez Ludovic-Filip, soarta nobilimii 
părea pecetluită. Nobilii nu mai trebuiau să se teamă de victoria Stării 
a Treia; ea avusese deja loc şi ei nu mai puteau face altceva decât să se

31 Vezi Robert Dreyfus, „La vie et Ies propheties du Comte de Gobineau", Pa
ris, 1905, în Cahiers de la Quinzaine, ser. 6, caietul 16, p. 56.

32 Essai, voi. II, cartea IV, p. 445 şi articolul „Ce qui est arrive â la France en 
1870", în Europe, 1923.

33 J. Duesberg, „Le Comte de Gobineau", în Revue Generale, 1939.



plângă. Disperarea lor, aşa cum este exprimată de Gobineau, se apro
pie uneori foarte mult de disperarea poeţilor decadenţi care, câteva de
cenii mai târziu, au cântat fragilitatea tuturor lucrurilor omeneşti — Ies 
neiges d ’antan, zăpezile de altădată. In cazul lui Gobineau, această afi
nitate este mai curând accidentală; dar e interesant de notat că, odată 
ce această afinitate a fost stabilită, nimic nu i-a mai putut împiedica pe 
anumiţi intelectuali foarte respectabili de la sfârşitul secolului al XlX-lea 
şi de la începutul celui următor, ca Robert Dreyfus în Franţa sau Tho- 
mas Mann în Germania, să-l ia în serios pe acest descendent al lui Odin. 
Cu mult înainte ca oribilul şi ridicolul să se fi combinat în amalgamul 
incomprehensibil sub raport uman care caracterizează secolul nostru, 
ridicolul îşi pierduse puterea de a ucide.

Tot acestei stări de spirit pesimiste, disperării active a ultimelor de
cenii ale secolului îi datorează Gobineau faima sa întârziată. Aceasta nu 
înseamnă însă, în mod necesar, că el însuşi ar fi fost un predecesor al ge
neraţiei acelui „dans vesel al morţii şi al comerţului" (Joseph Conrad). 
N-a fost nici un om de stat care să fi crezut în afaceri şi nici un poet care 
să fi lăudat moartea. A fost doar un amestec curios de nobil frustrat şi 
de intelectual romantic care a inventat rasismul aproape din întâmpla
re. Aceasta s-a petrecut atunci când a văzut că nu putea accepta pur şi 
simplu vechile doctrine ale celor două popoare dinăuntrul Franţei şi că, 
ţinând seama de circumstanţele schimbate, trebuia să revizuiască desu
eta părere că oamenii cei mai buni sunt, inevitabil, în fruntea societăţii. 
In trist contrast cu profesorii săi, el a trebuit să explice de ce oamenii 
cei mai buni, nobilii, nu puteau nici măcar spera să-şi recâştige vechile 
poziţii. Pas cu pas, a identificat ruina castei sale cu decăderea Franţei, 
apoi cu cea a civilizaţiei occidentale şi a întregii omeniri. Astfel, a făcut 
descoperirea aceea, pentru care a fost atât de admirat de scriitorii şi bio
grafii de mai târziu, şi anume că ruina civilizaţiilor se datoreşte unei de
generări a rasei şi că decăderea rasei e pricinuită de un amestec de sânge. 
Aceasta implică faptul că, în orice amestec, rasa inferioară este întotdea
una dominantă. Acest fel de a argumenta, aproape comun după sfârşitul 
secolului, nu se mai potrivea cu doctrinele progresiste ale contempora
nilor lui Gobineau, care adoptaseră o altă idee fixe, „supravieţuirea ce
lor mai apţi". Optimismul liberal al burgheziei victorioase dorea o nouă 
ediţie a teoriei după care forţa este dreptul, şi nu cheia istoriei sau dova
da unei decăderi inevitabile. Gobineau a încercat în zadar să câştige de 
partea sa un public mai larg luând atitudine în problema americană a scla
vagismului şi construindu-şi, în mod convenabil, întregul sistem pe con
flictul de bază dintre albi şi negri. El a trebuit să aştepte aproape cincizeci 
de ani pentru a deveni popular în rândurile elitei, şi de-abia odată cu



Primul Război Mondial, cu valul său de filozofii ale morţii, opera sa a 
cunoscut o largă răspândire.34

Ceea ce Gobineau căuta, în fapt, în politică a fost definirea şi crea
rea unei „elite“ care să înlocuiască aristocraţia. In locul unor prinţi, a 
propus o „rasă a prinţilor", arienii, care, spunea el, erau în primejdie 
de a fi copleşiţi, pe calea democraţiei, de clasele inferioare neariene. Con
ceptul de rasă permitea organizarea „personalităţilor înnăscute" ale ro
mantismului german, definirea lor ca membri ai unei aristocraţii naturale 
destinate să domine asupra tuturor celorlalţi. Dacă rasa şi amestecul ra
selor sunt factori decisivi pentru individ — iar Gobineau nu presupu
nea existenţa unor stirpe „pure“ —, este posibil să se pretindă că 
superioritatea fizică s-ar putea afirma în orice individ indiferent de si
tuaţia sa socială actuală, că orice om excepţional se poate număra prin
tre „adevăraţii fii supravieţuitori ai [...] merovingienilor“ , „fiii regilor". 
Datorită rasei, putea fi formată o „elită" care ar fi ridicat pretenţii la 
vechile prerogative ale familiilor feudale, şi aceasta doar afirmând că 
membrii ei se simt nobili; acceptarea ideologiei de rasă ca atare ar de
veni o probă concludentă că un individ este „bine născut", că „sânge
le adevărat" îi curge, prin vine şi că o origine superioară implică drepturi 
corespunzătoare.

Dintr-un singur eveniment politic deci, declinul nobilimii, contele 
a tras două concluzii contradictorii — decăderea rasei omeneşti şi for
marea unei noi aristocraţii naturale. Dar el nu a mai trăit să vadă apli
carea practică a învăţăturilor sale şi cum şi-au rezolvat ele contradicţiile 
inerente — noua aristocraţie de rasă a început, în fapt, să traducă decă
derea „inevitabilă" a omenirii într-un efort suprem de a o distruge.

Urmând exemplul predecesorilor săi, nobilii francezi exilaţi, Gobineau 
a văzut în elita de rasă nu numai un bastion împotriva democraţiei, ci şi 
unul împotriva „monstruozităţii de adevărat Canaan" a patriotismului.35 
Şi, întrucât Franţa se întâmpla să fie încă acea „patrie“ par excellence,

34 Vezi ediţia în memoria lui Gobineau a revistei franceze Europe, 1923. Mai 
ales articolul lui Clement Serpeille despre Gobineau, „Le Gobinisme et la pensee 
moderne". „Dar numai [...] la mijlocul războiului m-am gândit că Essai sur Ies Ra- 
ces era inspirat de o ipoteză productivă, singura care putea explica anumite eveni
mente ce se petreceau sub ochii noştri [...]. Am fost surprins să notez că această 
opinie era împărtăşită aproape unanim. După război, am remarcat că, pentru aproa
pe întreaga generaţie tânără, operele lui Gobineau deveniseră o revelaţie."

35 Essai, voi. II, cartea IV, p. 440 şi nota la p. 445: „Cuvântul « patrie » [...] 
şi-a recâştigat semnificaţia doar după ce straturile galo-romane s-au ridicat şi au 
început să joace un rol politic. Odată cu triumful lor, patriotismul a devenit, din 
nou, o virtute."



căci guvernul ei — fie regat, imperiu sau republică — se întemeia încă 
pe egalitatea esenţială între oameni, şi întrucât, lucrul cel mai rău, era 
singura ţară a vremii sale în care chiar şi oamenii cu pielea neagră se pu
teau bucura de drepturi civile, era natural ca Gobineau să nu aducă oma
giul său poporului francez, ci celui englez şi, mai târziu, după înfrângerea 
franceză din 1871, celui german.36 Dar această lipsă de demnitate nu poa
te fi considerată accidentală, după cum nici acest oportunism nu poa
te fi calificat drept o coincidenţă nefericită. Vechea zicală că nimic nu 
are mai mult succes ca succesul însuşi se referă la oameni care sunt obiş
nuiţi cu opinii diferite şi arbitrare. Ideologii care pretind că posedă che
ia realităţii sunt forţaţi să-şi schimbe şi să-şi deformeze opiniile despre 
cazuri izolate raportându-se la cele mai noi evenimente şi nu-şi pot nici
odată permite să intre în conflict cu zeitatea lor mereu schimbătoare: 
realitatea. Ar fi absurd să li se ceară oamenilor să fie demni de încrede
re, atunci când, prin înseşi convingerile lor, ei trebuie să justifice orice 
situaţie dată.

Trebuie să recunoaştem că până atunci când naziştii, instituindu-se 
singuri ca rasă de elită, şi-au extins deschis dispreţul asupra tuturor po
poarelor, inclusiv cel german, rasismul francez a fost cel mai consec
vent, căci el n-a căzut niciodată în slăbiciunea reprezentată de 
patriotism. (Atitudinea aceasta nu s-a schimbat nici în timpul ultimu
lui război; e adevărat, aşa-numita essence aryenne nu mai era un mo
nopol al germanilor, ci mai degrabă al anglo-saxonilor, suedezilor şi 
normanzilor, dar naţiunea, patriotismul şi legea erau considerate încă 
„prejudecăţi, valori fictive şi nominale".37 Chiar Taine credea cu fer
mitate în geniul superior al „naţiunii germanice"38, iar Ernest Renan a 
fost, probabil, primul care să-i opună pe „semiţi" „arienilor" într-o de
cisivă division du geme humain, deşi considera civilizaţia ca fiind marea 
forţă superioară care distruge originalităţile locale deopotrivă cu deose

36 Vezi Seilliere, op. cit., voi. I Le Comte de Gobineau et l ’Aryanisme histori- 
que, p. 32. „In Essai, Germania aproape ca nu mai e germanică, Marea Britanic este 
germanică într-un grad mult mai înalt [...]. Desigur, Gobineau s-a răzgândit mai 
târziu, dar sub influenţa succesului." Este interesant de notat că, pentru Seilliere, care, 
în timpul studiilor, devenise un adept convins al gobinismului — „climatul intelec
tual la care, probabil, vor trebui să se adapteze oamenii secolului al XX-lea“ —, suc
cesul a părut să fie un motiv suficient pentru opinia dintr-odată modificată a lui 
Gobineau.

37 Exemplele pot li înmulţite. Citatul e luat din Camille Spiess, Imperialismes. 
Gobinisme en France, Paris, 1917.

38 Pentru poziţia lui Taine, vezi John S. White, „Taine on Race and Genius", 
în Social Research, februarie 1943.



birile originare de rasă.39 Toată vorbăria despre rasă, atât de caracteris
tică pentru scriitorii francezi după 187040, chiar dacă nu sunt rasişti în 
vreun înţeles strict al cuvântului, urmează o linie antinaţională, proger- 
manică.

Dacă tendinţa consecvent antinaţională a gobinismului a slujit la a-i dota 
pe duşmanii democraţiei franceze şi, mai târziu, ai Republicii a Treia cu 
aliaţi reali sau fictivi dincolo de frontierele ţării lor, amalgamul specific 
dat de conceptele de rasă şi „elită“ a echipat intelighenţia internaţională 
cu noi şi fascinante jucării psihologice cu care să se joace pe marele te
ren al istoriei. Acei fils des rois ai lui Gobineau erau rude apropiate ale 
eroilor romantici, sfinţilor, geniilor şi supraoamenilor de la sfârşitul se
colului al XlX-lea, care, toţi, nu-şi pot ascunde originea romantică ger
mană. Iresponsabilitatea inerentă a opiniilor romantice a primit un nou 
stimulent de la amestecul de rase al lui Gobineau, pentru că acesta sco
tea la iveală un eveniment istoric din trecut care putea fi urmărit până în 
adâncurile propriului eu. Ceea ce însemna că poate să dea o semnificaţie 
istorică experienţelor interne, că propriul eu a devenit câmpul de bătaie 
al istoriei. „De când am citit Essai, de fiecare dată când vreun conflict stâr
nea sursele ascunse ale fiinţei mele, simţeam că o bătălie fără milă se des
făşura în sufletul meu, bătălia între negri, galbeni, semiţi şi arieni."41 Oricât 
de semnificative sunt aceste mărturisiri şi altele similare despre starea de 
spirit a intelectualilor moderni — adevăraţii moştenitori ai romantismu
lui indiferent de opiniile pe care le-ar putea susţine —, ele arată totuşi 
esenţiala neagresivitate şi inocenţa politică a oamenilor care, probabil, 
ar fi putut fi forţaţi să intre în luptă de partea oricărei ideologii.

4. „Drepturile englezilor“ 
împotriva Drepturilor Omului

Pe când seminţele gândirii rasiale germane încolţeau în timpul răz
boaielor napoleoniene, începuturile fazei mai târzii a problemei în An
glia s-au conturat pe vremea Revoluţiei Franceze şi pot fi urmărite înapoi 
până la omul care a denunţat-o ca fiind „cea mai uimitoare [criză] care

39 După părerea lui Gobineau, semiţii erau o rasă albă hibridă, bastardizată de 
un amestec cu negri. Pentru Renan, vezi Histoire generale et systeme compare des 
langues, 1863, partea I, pp. 4, 503 passimn. Aceeaşi distincţie, în cartea sa Langu- 
es Semitiques, I, p. 15.

40 Lucrul a fost foarte bine expus de Jacqucs Barzun., op. cit.
41 Acest surprinzător domn nu este altul decât bine cunoscutul scriitor şi isto

ric Elie Faure, „Gobineau et le probleme des races“ , în Europe, 1923.



s-a petrecut până acum în lume“ — până la Edmund Burke.42 Imensa 
influenţă pe care opera a exercitat-o nu numai asupra gândirii politice 
engleze, ci şi a celei germane este bine cunoscută. Faptul trebuie însă 
subliniat datorită asemănărilor dintre gândirea rasială germană şi cea en
gleză, în contrast cu cea franceză. Atare asemănări pornesc de la faptul 
că ambele ţări învinseseră Tricolorul şi arătau deci o anumită tendinţă 
de discriminare la adresa ideilor de Liberte-Egalite-Fraternite, ca fiind 
invenţii străine. Inegalitatea socială fiind baza societăţii engleze, con
servatorii britanici se simţeau stânjeniţi când s-a ajuns la problema „drep
turilor omului". Potrivit unor opinii puternic alimentate de conservatorii 
secolului al XlX-lea, inegalitatea făcea parte din caracterul naţional en
glez. Disraeli găsea că „există ceva mai bun decât Drepturile Omului în 
drepturile englezilor", iar pentru Sir James Stephen „puţine lucruri în 
istorie [păreau] atât de jalnice ca gradul în care francezii şi-au permis să 
se lase atraşi de asemenea lucruri"43. Este unul din motivele pentru care 
ei îşi puteau permite să dezvolte gândirea rasială pe traiectorii naţiona
le până la sfârşitul secolului al XlX-lea, în vreme ce aceleaşi opinii, în 
Franţa, şi-au arătat încă de la început adevăratul chip antinaţional.

Principalul argument al lui Burke împotriva „principiilor abstracte" 
ale Revoluţiei Franceze este cuprins în următoarea frază: „A fost poli
tica uniformă a constituţiei noastre să proclame şi să afirme libertăţile 
noastre drept moştenire inalienabilă venită la noi de la propriii strămoşi 
şi pentru a fi transmisă posterităţii noastre; ca o proprietate în mod spe
cial aparţinând poporului acestui regat, fără nici un fel de referinţă la vreun 
alt drept mai general sau prioritar." Conceptul de moştenire, aplicat în
seşi naturii libertăţii, a constituit baza ideologică de la care naţionalis
mul englez şi-a primit curioasa nuanţă de sentiment de rasă, încă de la 
Revoluţia Franceză. Formulat de un scriitor din clasele mijlocii, el în
semna directa acceptare a conceptului feudal al libertăţii ca suma tota
lă a privilegiilor moştenite laolaltă cu titlul şi pământul. Fără a impieta 
asupra drepturilor claselor privilegiate ale naţiunii engleze, Burke a ex
tins principiul acestor favoruri pentru a include întregul popor englez, 
instituindu-1 ca un fel de nobilime a naţiunilor. De aici şi-a luat el dis
preţul faţă de cei care-şi numea privilegiile, „drepturile omului", drep
turi pe care el le vedea susceptibile de a fi doar „drepturi ale englezilor".

în Anglia, naţionalismul s-a dezvoltat fără atacuri serioase la adre
sa vechilor clase feudale. Lucrul a fost posibil întrucât nobilimea rura

42 Reflections on tke Revolution in France, Everyman’s Library Edition, New 
York, 1790, p. 8.

43 Liberty, Equality, Fraternity, 1873, p. 254. Pentru Lordul Beaconsfield, vezi 
Benjamin Disraeli, Lord George Bentinck, 1853, p. 184.



lă engleză, începând din secolul al XVII-lea şi în număr mereu mai mare, 
asimilase straturile superioare ale burgheziei, astfel că, uneori, chiar şi 
omul de rând putea atinge poziţia de lord. Prin acest proces, mult din 
aroganţa obişnuită de castă a nobilimii a fost înlăturată şi s-a creat ast
fel un simţ considerabil al responsabilităţii pentru naţiunea ca întreg; însă, 
în acelaşi timp, conceptele şi mentalitatea feudală au putut influenţa idei
le politice ale claselor inferioare mai uşor decât în alte părţi. Astfel, con
ceptul de moştenire a fost acceptat aproape neschimbat şi aplicat întregii 
„stirpe" britanice. Consecinţa acestei asimilări a standardelor nobile a 
fost că modul englez de gândire rasială a fost aproape obsedat de teo
riile moştenirii şi de echivalentul lor modern, eugenia.

încă de când popoarele europene au făcut încercări practice de a le 
include pe toate celelalte din lume în concepţia lor despre umanitate, 
acestea au fost iritate de marile deosebiri fizice dintre ele şi comunită
ţile pe care le-au găsit pe alte continente.44 Entuziasmul secolului al
XVIII-lea faţă de diversitatea în care natura omului şi raţiunea, pretutin
deni identice, îşi puteau găsi expresia a oferit argumente prea slabe între
bării cruciale dacă preceptul creştin al unităţii şi egalităţii tuturor oamenilor, 
întemeiat pe descendenţa comună dintr-o pereche originară de părinţi, 
putea sau nu fi menţinut în inimile oamenilor confruntaţi cu triburi care, 
după câte se putea şti, nu găsiseră prin ele însele niciodată vreo expre
sie adecvată a raţiunii sau a pasiunii umane nici prin fapte culturale, nici 
prin obiceiuri populare, triburi care-şi dezvoltaseră instituţiile până la 
niveluri foarte scăzute. Această nouă problemă care a apărut pe scena 
istorică a Europei şi Americii, odată cu o cunoaştere mai adâncă a tri
burilor africane, provocase deja, şi aceasta mai ales în America şi în une
le posesiuni britanice, o revenire la forme perimate de organizare socială, 
despre care se crezuse că fuseseră definitiv lichidate de către creştinism. 
Dar chiar şi sclavia, deşi instituită pe o bază strict rasială, nu îi făcuse pe 
cei care stăpâneau sclavi să capete o conştiinţă a superiorităţii lor rasia
le înainte de secolul al XlX-lea. în tot cursul secolului al XVIII-lea, pro
prietarii americani de sclavi considerau sclavia ca o instituţie temporară 
şi doreau să o abolească treptat. Cei mai mulţi dintre ei ar fi spus, pro
babil, ca Jefferson: „Tremur când mă gândesc că Dumnezeu este drept."

44 Un ecou semnificativ, chiar dacă moderat, al acestei perplexităţi lăuntrice poa
te fi găsit în multe relatări de călătorie din secolul al XVIII-lea. Voltaire a consi
derat-o suficient de importantă pentru a face o notă specială în al său Dictionnaire 
Philosophique: „Am văzut de fapt cât de diferite sunt rasele care locuiesc globul 
pământesc şi cât de mare trebuie să fi fost surpriza primului negru şi a primului 
alb când s-au întâlnit" (articolul „Homme").



în Franţa, unde problema triburilor negre a fost întâmpinată de do
rinţa de a asimila şi educa, marele om de ştiinţă Leclerc de Buffon a dat 
o primă clasificare a raselor care, sprijinită pe popoarele europene şi cla- 
sificându-le pe toate celelalte prin deosebirile dintre ele, preconiza ega
litatea prin strictă juxtapunere.45 Secolul al XVIII-lea, pentru a folosi fraza 
admirabil de exactă a lui Toccjueville, „credea în varietatea raselor, dar şi 
în unitatea speciei umane“46. în Germania, Herder refuzase să aplice oa
menilor „ignobilul cuvânt“ „rasă“ şi chiar primul istoric cultural al ome
nirii care voia să folosească o clasificare a diferitelor specii, Gustav 
Klemm47, respecta încă ideea de umanitate ca fiind cadrul general al in
vestigaţiilor sale.

însă în America şi Anglia, unde oamenii trebuiau să rezolve proble
ma de a trăi laolaltă după abolirea sclaviei, lucrurile erau considerabil 
mai puţin uşoare. Cu excepţia Africii de Sud — o ţară care a influenţat 
rasismul occidental de-abia după „lupta pentru Africa" din anii optzeci —, 
aceste naţiuni au fost primele care s-au ocupat de problema rasială în 
politica practică. Abolirea sclaviei a acutizat conflictele inerente în loc 
de a găsi o soluţie pentru dificultăţile serioase existente. Aceasta a fost 
adevărat mai ales pentru Anglia, unde „drepturile englezilor" nu au fost 
înlocuite de o nouă orientare politică în măsură să declare drepturile 
omului. Abolirea sclaviei în posesiunile englezeşti, în 1834, şi discuţi
ile care au precedat războiul civil american au găsit, în Anglia, o opi
nie publică în cel mai înalt grad confuză, ceea ce a constituit un sol fertil 
pentru diferitele doctrine naturaliste născute în acele decenii.

Prima dintre acestea a fost reprezentată de poligenişti, care, susţi
nând că Biblia ar fi fost o carte plină de minciuni pioase, au negat orice 
legătura între „rasele" umane. Principala lor realizare a fost distrugerea 
ideii de lege naturală ca reprezentând elementul de unire dintre toţi oa
menii şi toate popoarele. Deşi nu stipula o superioritate rasială predes
tinată, poligenismul a izolat în mod arbitrar popoarele unele de altele 
prin adânca prăpastie a imposibilităţii fizice de înţelegere şi comunica
re umană. Poligenismul explică de ce „Estul este Est şi Vestul este Vest. 
Şi niciodată acestea două nu se vor întâlni"; el a contribuit mult la a 
împiedica mariajul în colonii şi la a promova discriminarea împotriva 
indivizilor metişi. Potrivit poligenismului, asemenea oameni nu sunt cu 
adevărat fiinţe omeneşti; ei nu aparţin unei singure rase, ci sunt un fel 
de monştri în care „fiecare celulă este teatrul unui război civil".48

45 Histoire Naturelle, 1769-1789.
46 Op. cit., scrisoarea din 15 mai 1852.
47 Allgemeine Kulturgeschichte der Menschheit, 1843-1852.
48 A. Carthill, The Lost Dominion, 1924, p. 158.



Oricât de durabilă a fost influenţa poligenismului asupra gândirii ra
siale engleze, în secolul al XlX-lea el avea să fie curând înfrânt în ochii 
opiniei publice de o altă doctrină. Această doctrină a pornit, de aseme
nea, de la principiul moştenirii, dar i-a adăugat principiul politic al se
colului al XlX-lea, progresul, de aici ajungând la concluzia opusă, dar 
mult mai convingătoare, potrivit căreia omul este legat nu numai de om, 
ci şi de viaţa animală, că existenţa raselor inferioare arată limpede că doar 
nişte deosebiri graduale separă omul de animal şi că lupta dură pentru 
existenţă domină toată lumea vie. Darwinismul a fost consolidat înde
osebi de faptul că urma calea vechii doctrine care identifica forţa cu drep
tul. Dar dacă această doctrină, atunci când fusese folosită exclusiv de 
aristocraţi, vorbise limbajul mândru al cuceritorilor, ea era acum tradu
să în limbajul mai curând amar al celor care cunoscuseră lupta pentru 
pâinea cea de toate zilele şi îşi croiseră, prin lupte, drumul spre sigu
ranţa relativă a parveniţilor.

Darwinismul obţinuse un succes atât de copleşitor întrucât el furniza, 
pe baza moştenirii, armele ideologice pentru dominaţia atât de rasă, cât şi 
de clasă şi putea fi folosit în favoarea, dar şi în defavoarea discriminării 
rasiale. Din punct de vedere politic, darwinismul ca atare era neutru şi du
sese, de fapt, la tot felul de pacifisme şi cosmopolitisme, dar şi la formele 
cele mai dure ale ideologiilor imperialiste.49 In anii şaptezeci şi optzeci ai 
secolului trecut, darwinismul se găsea încă aproape exclusiv în mâini
le partidului utilitarian anticolonialist din Anglia. Şi primul filozof al 
evoluţiei, Herbert Spencer, care a tratat sociologia ca parte a biologiei, 
credea că selecţia naturală este folositoare evoluţiei omenirii şi va avea ca 
rezultat pacea veşnică. Pentru discuţiile politice, darwinismul oferea două 
concepte importante: lupta pentru existenţă, cu aserţiunea optimistă a ne
cesarei şi automatei „supravieţuiri a celor apţi“ , şi posibilităţile nedefi
nite ale evoluţiei omului de la stadiul vieţii animale şi care lansaseră şi 
noua „ştiinţă", cea a eugeniei.

Doctrina necesarei supravieţuiri a celor apţi, cu implicaţia că doar 
cei din straturile de vârf ale societăţii ar fi, de fapt, „cei mai apţi", a mu
rit, întocmai ca doctrina cuceririi, în momentul când clasele conducă
toare din Anglia sau dominaţia engleză din posesiunile coloniale nu mai 
erau absolut sigure şi când devenise cât se poate de îndoielnic dacă in
divizii care erau „cei mai apţi" azi aveau să fie la fel şi mâine. Cealaltă 
parte a darwinismului, originea omului în viaţa animală, a supravieţuit, 
din păcate. Eugenia promitea să depăşească dificultăţile neliniştitoare

49 Vezi Friedrich Brie, Imperialistische Stromungen in der englischen Litera- 
tur, Halle, 1928.



ale doctrinei supravieţuirii, potrivit căreia era imposibil ca deopotrivă 
să se prezică cine avea să se dovedească cel mai apt şi să se furnizeze 
mijloacele pentru naţiune de a crea asemenea aptitudini veşnic dăinui- 
toare. Această posibilă consecinţă a eugeniei aplicate a fost subliniată 
în Germania, în anii douăzeci, ca o reacţie la teoria lui Spengler din De
clinul Occidentului.50 Procesul de selecţie trebuia doar să se schimbe din- 
tr-o necesitate naturală, care lucrează în spatele oamenilor, într-o unealtă 
fizică „artificială" aplicată în mod conştient. Bestialitatea a fost totdea
una inerentă în eugenie, iar remarca timpurie a lui Ernst Haeckel, că 
eutanasia ar economisi „cheltuieli inutile pentru familie şi pentru stat", 
este foarte caracteristică.51 In sfârşit, ultimii discipoli ai darwinismului 
în Germania au hotărât să părăsească cu totul domeniul cercetării şti
inţifice, să uite de căutarea verigii lipsă dintre om şi maimuţă şi şi-au 
început, în schimb, eforturile practice pentru a transforma omul în ceea 
ce credeau darviniştii că ar fi o maimuţă.

Dar înainte ca nazismul, în cursul politicii sale totalitare, să fi încer
cat să transforme omul într-un animal, au fost făcute numeroase efor
turi pentru a-1 transforma, pe o bază strict ereditară, într-un zeu.52 Nu 
numai Herbert Spencer, ci şi toţi evoluţioniştii şi darwiniştii timpurii 
„aveau o credinţă la fel de puternică în viitorul angelic al umanităţii, ca 
şi în originea simiană a omului"53. Se credea că selecţia prin moştenire

50 Vezi, de exemplu, Otto Bangert, Gold oder Blut, 1927. „Aşadar, o civiliza
ţie poate fi eternă", p. 17.

51 în Lebenswunder, 1904, pp. 128 şi urm.
52 Aproape cu un secol înainte ca evoluţionismul să fi îmbrăcat mantia ştiinţei, 

glasuri de avertisment preziceau consecinţele inerente ale unei nebunii care era pe 
atunci doar în stadiul de pură imaginaţie. Voltaire, în mai multe rânduri, se juca
se cu unele opinii evoluţioniste — vezi, mai ales, „Philosophie Generale; Metaphy- 
sique, Morale et Theologie", Oeuvres Completes, 1785, voi. 40, pp. 16 şi urm. în 
al său Dictionnaire Philosophique, articolul „Chaîne des Etres Crees", el scria: „La 
început, imaginaţia noastră este plăcut impresionată de trecerea imperceptibilă a 
materiei brute în materie organizată, a plantelor în zoofite, a acestor zoofite în ani
male, a acestora în om, a omului în spirite, a acestor spirite înveşmântate într-un 
mic corp eteric în substanţe imateriale; şi [...] în Dumnezeu însuşi [...]. Dar cel 
mai desăvârşit spirit creat de Fiinţa Supremă, poate el oare deveni Dumnezeu ? Nu 
este o infinitate între Dumnezeu şi el ? [...] N u este, în mod evident, un haos în
tre maimuţă şi om ?“

53 Hayes, op. cit., p. 11. Hayes accentuează, pe bună dreptate, moralitatea prac
tică strictă a tuturor acestor materialişti timpurii. El explică „acest curios divorţ al 
moralei de credinţe" prin „ceea ce sociologii de mai târziu au considerat a fi o în
târziere în timp" (p. 130). Această explicaţie însă pare cam neconvingătoare dacă 
ne amintim că alţi materialişti care, asemenea lui Haeckel în Germania sau Vacher 
de Lapouge în Franţa, părăsiseră calmul studiilor şi cercetării pentru activităţi de



ar avea ca rezultat „geniul ereditar"54, şi iarăşi aristocraţia era socotită 
a fi produsul natural nu al politicii, ci al selecţiei naturale, al unei stir
pe pure. Să transforme întreaga naţiune într-o aristocraţie naturală, din 
care exemplare de soi aveau să se dezvolte în genii şi supraoameni, a 
fost una din multele „idei“ produse de intelectualii liberali frustraţi în 
visurile lor de înlocuirea vechilor clase guvernante cu o nouă „elită“ prin 
mijloace nepolitice. La sfârşitul secolului, scriitorii tratau în mod cu
rent problemele politice în limbajul biologiei şi sociologiei, iar zoolo
gii scriau „Puncte de vedere biologice cu privire la politica noastră 
externă" ca şi cum ar fi descoperit un ghid infailibil pentru oamenii de 
stat.55 Cu toţii au propus noi modalităţi de a controla şi reglementa „su
pravieţuirea celor mai apţi", potrivit cu interesele naţionale ale poporu
lui englez.56

Cel mai primejdios aspect al acestor doctrine evoluţioniste îl consti
tuie faptul că ele combinau conceptul de ereditate cu insistenţa asupra 
realizărilor personale şi caracterului individual, care se dovedise atât de 
important în ce priveşte respectul de sine al membrilor claselor mijlo
cii din secolul al XlX-lea. Aceste clase mijlocii doreau cercetători care

propagandă nu au suferit prea mult de o întârziere în timp; că, pe de altă parte, 
contemporanii lor care nu erau influenţaţi de doctrinele lor materialiste, cum ar fi 
fost Barres şi compania în Franţa, au fost adepţi foarte practici ai brutalităţii per
verse care a dominat Franţa în timpul Afacerii Dreyfus. Brusca decădere a mora
lei în lumea occidentală pare să fi fost provocată mai puţin de o dezvoltare autonomă 
a anumitor „idei", cât de o serie de noi evenimente politice, de probleme politice 
şi sociale de care s-a lovit o umanitate buimăcită şi confuză.

54 Acesta a fost titlul cărţii foarte citite a lui Fr. Galton, publicată în 1869, care 
a stârnit un torent de literatură pe aceeaşi temă în deceniile următoare.

55 „A Biological View of Our Foreign Policy" a fost publicat de P. Charles Mi- 
chel în Saturday Review, Londra, februarie 1896. Cele mai importante scrieri de 
acest fel sunt Thomas Huxley, The Struggle for Existence in Human Society, 1888. 
Teza principală: decăderea civilizaţiilor este un fapt necesar doar atâta vreme cât 
rata naşterilor nu este controlată. Benjamin Kidd, Social Evolution, 1894. John B. 
Crozier, History of Intellectual Development on the Lines of Modern Evolution, 
1897-1901, Karl Pearson (National Life, 1901), profesor de eugenie la Universi
tatea din Londra, a fost printre primii care au descris progresul ca un fel de mon
stru impersonal devorând orice se întâmplă să-i iasă în cale. Charles H. Harvey, 
The Biology of British Politics, 1904, argumentează că, prin controlul strict al „lup
tei pentru viaţă" înlăuntrul unei naţiuni, o naţiune poate deveni atotputernică în 
lupta inevitabilă pentru existenţă cu alte popoare.

56 Vezi, în special, K. Pearson, op. cit.; dar Fr. Galton afirmase dinainte: „Vreau 
să subliniez faptul că ameliorarea înzestrărilor naturale ale generaţiilor viitoare 
ale rasei umane se află în mare măsură sub controlul nostru" (op. cit., ed. 1892, 
p. XXVI).



să poată dovedi că oamenii mari, nu aristocraţii, sunt adevăraţii repre
zentanţi ai naţiunii în care îşi găseşte personificarea „geniul rasei“ . Aceşti 
cercetători erau promotorii unei evadări ideale de la responsabilitatea po
litică atunci când „dovedeau“ mai vechea afirmaţie a lui Benjamin Dis- 
raeli că marele om este „personificarea rasei, exemplarul ei de elită“ . 
Dezvoltarea acestui „geniu“ şi-a găsit sfârşitul logic când un alt disci
pol al evoluţionismului a declarat pur şi simplu: „Englezul este Supra
omul, iar istoria Angliei este istoria evoluţiei sale.“57

Este semnificativ pentru gândirea rasială engleză, aşa cum a fost şi 
pentru cea germană, că ea şi-a avut originea printre scriitorii din clasa 
mijlocie, şi nu din rândurile nobilimii, că s-a născut din dorinţa de a 
extinde binefacerile standardelor nobile asupra tuturor claselor şi că s-a 
hrănit cu adevărate sentimente naţionale. în privinţa aceasta, ideile lui 
Carlyle despre geniu şi erou au fost, în realitate, mai mult armele unui 
„reformator social" decât doctrinele „Părintelui Imperialismului Bri
tanic", o acuzaţie într-adevăr foarte nedreaptă.58 Idolatria eroului pre
conizată de el, care s-a bucurat de popularitate atât în Anglia, cât şi în 
Germania, îşi avea aceleaşi surse ca şi idolatrizarea personalităţii de că
tre romanticii germani. Era vorba de similara afirmare şi glorificate a 
măreţiei înnăscute a caracterului individual, independent de medial său 
social. Dintre oamenii care au influenţat mişcarea colonială de la mij
locul secolului al XlX-lea până la izbucnirea imperialismului pro- 
priu-zis, produsă la sfârşitul aceluiaşi secol, nici unul nu a evitat influenţa 
lui Carlyle, dar nimeni nu poate fi acuzat de a fi propăvăduit pe faţă 
rasismul. Carlyle însuşi, în eseul său despre „Problema negrilor", e pre
ocupat de mijloacele de a ajuta Indiile de Vest să producă „eroi". Char
les Dilke, a cărui carte Greater Britain (1869) este uneori socotită ca 
însemnând începutul imperialismului59, a fost un radical avansat care îi 
glorifica pe coloniştii englezi ca făcând parte din naţiunea engleză, îm
potriva celor care-i priveau cu superioritate pe ei, iar pământurile lor, 
ca pe nişte simple colonii. J.R. Seeley, a cărui Expansion o f England 
(1883) s-a vândut într-un tiraj de 80 000 de exemplare în mai puţin de 
doi ani, încă îi respectă pe hinduşi ca popor-străin şi-i deosebeşte lim
pede de „barbari". Chiar şi Froude, a cărui admiraţie pentru buri, pri
mul popor alb care s-a convertit ferm la filozofia tribală a rasismului, 
ar putea părea obiect de suspiciune, s-a opus acordării prea multor drep

57 Testament o f John Davidson, 1908.
58 C.A. Bodelsen, Studies in Mid-Victorian Imperialism, 1924, pp. 22 şi urm.
59 E .H . Damce, The Victorian Illusion, 1928. „Imperialismul a început cu o car

te ...  Greater Britain a lui D ilke."



turi pentru Africa de Sud deoarece „autoguvernarea aici ar însemna gu
vernarea indigenilor de către coloniştii europeni, şi aceasta nu repre
zintă autoguvernare"60.

Foarte asemănător cu felul în care s-au petrecut lucrurile în Germa
nia, naţionalismul englez s-a născut şi a fost stimulat de o clasă mijlo
cie care nu se emancipase niciodată cu totul de nobilime şi purta deci 
primii germeni ai gândirii rasiale. Insă, spre deosebire de Germania, a 
cărei lipsă de unitate făcea necesar un perete ideologic ca substitut pen
tru faptele istorice sau geografice, insulele britanice erau complet sepa
rate de lumea înconjurătoare prin frontiere naturale, iar Anglia, ca 
naţiune, a trebuit să născocească o teorie a unităţii printre oamenii care 
trăiau în colonii depărtate, risipite dincolo de mări, separate de metro
polă prin mii de mile. Singura legătură dintre ei era descendenţa comu
nă, originea comună, limba comună. Separarea Statelor Unite arătase 
că aceste legături nu garantează prin sine dominaţia, şi iată de ce nu nu
mai America, ci şi alte colonii, deşi nu cu aceeaşi violenţă, manifestau 
tendinţe puternice de a se dezvolta pe linii constituţionale diferite de cele 
ale metropolei. Pentru a-i salva pe aceşti foşti cetăţeni naţionali brita
nici, Dilke, influenţat de Carlyle, vorbea de „saxonitate", un cuvânt care 
părea apt să-i câştige înapoi chiar şi pe oamenii din Statele Unite, că
rora o treime din cartea sa le este dedicată. Fiind un radical, Dilke pu
tea să acţioneze ca şi când Războiul de independenţă american n-ar fi 
fost unul între două naţiuni, ci forma englezească a războiului civil din 
secolul al XVIII-lea, în care el s-a situat, tardiv, de partea republicani
lor. Căci aici se află, surprinzător, unul din motivele pentru care refor
matorii sociali şi radicalii au fost promotorii naţionalismului în Anglia: 
ei doreau să menţină coloniile nu numai datorită faptului că erau de- 
buşeuri necesare pentru clasele inferioare; ei voiau, de asemenea, să men
ţină influenţa asupra metropolei, influenţă pe care o exercitau aceşti fii 
mai radicali ai insulelor britanice. Această motivaţie, importantă pentru 
Froude, care dorea „să menţină coloniile întrucât se gândea că e cu pu
tinţă să reproducă în ele o stare mai simplă a societăţii şi un mod de via
ţă mai nobil decât ar fi fost posibil în Anglia industrială"61, a exercitat 
o influenţă bine evidentă asupra cărţii lui Seeley, Expansion o f England. 
„Când ne vom obişnui să contemplăm întregul Imperiu deodată şi-l vom 
denumi întreaga Anglie vom vedea că există şi nişte State Unite." Ori
care ar fi fost sensul în care autorii politici de mai târziu au folosit ter

60 „Two Lectures on South Africa", în Short Studies on Great Subjects, 
1867-1882.

61 CA. Bodelsen, op. cit., p. 199.



menul de „saxonitate", în opera lui Dilke el avea un înţeles politic real 
pentru o naţie care nu mai era coerent menţinută laolaltă, într-o ţară 
cu anumite limite. „Ideea care în tot cursul călătoriilor mele a fost de
opotrivă însoţitoarea şi călăuza mea — cheia cu care să deschid poarta 
lucrurilor ascunse ale unor ţinuturi noi, ciudate — este concepţia [...] 
măreţiei rasei noastre care, de pe acum, înconjoară pământul, destinată, 
poate, să se extindă la nesfârşit" („Prefaţa"). Pentru Dilke, originea co
mună, moştenirea, „măreţia rasei" nu erau nici fapte fizice, nici cheia is
toriei, ci o călăuză foarte necesară în lumea prezentă, singura legătură 
de încredere într-un spaţiu nelimitat.

întrucât coloniştii englezi se răspândiseră pretutindeni, s-a întâmplat 
ca foarte primejdiosul concept al naţionalismului — ideea unei „misiuni 
naţionale" — să fie deosebit de puternic în Anglia. Deşi misiunea naţio
nală ca atare se dezvoltase de multă vreme, neafectată de influenţe ra
siste, în toate ţările unde popoarele aspirau la statutul de naţiune s-a 
dovedit în cele din urmă că ea a avut o mare afinitate cu gândirea rasia
lă. Naţionaliştii englezi evocaţi mai sus pot fi consideraţi cazuri-limi- 
tă în lumina experienţelor de mai târziu. în ei înşişi, aceştia nu erau mai 
novici decât, de exemplu, Auguste Comte în Franţa, când îşi exprima 
speranţa într-o umanitate unită, organizată, regenerată sub conducerea
— presidence — Franţei.62 Ei nu renunţă la ideea omenirii, deşi cred că 
Anglia este suprema garanţie pentru umanitate. Şi nu puteau face altce
va decât să supraliciteze acest concept naţionalist, întrucât el dizolva în 
mod inerent legătura dintre sol şi oamenii implicaţi în ideea de misiune, 
o disoluţie care, în politica engleză, nu reprezenta o ideologie propaga
tă, ci un fapt dat de care trebuia să ţină seama orice om politic. Ceea ce-i 
desparte definitoriu de rasiştii de mai târziu este faptul că nici unul din 
ei nu s-a preocupat vreodată în mod serios de discriminări împotriva 
altor popoare, considerându-le de rasă inferioară, fie şi numai pentru 
motivul că ţările despre care vorbesc ei, Canada şi Australia, erau aproa
pe pustii şi nu aveau probleme serioase de populaţie.

Nu este o întâmplare că primul om politic englez care şi-a exprimat 
deseori credinţa în rase şi superioritate rasială, ca factori determinanţi 
ai istoriei şi politicii, a fost unul care, fără a fi interesat deosebit de co
lonii şi de coloniştii englezi — „balastul colonial pe care nu îl guver
năm" —, a dorit să extindă puterea imperială britanică spre Asia şi, de 
fapt, a consolidat cu forţa poziţia Marii Britanii în singura colonie cu 
o gravă problemă culturală şi de populaţie. Benjamin Disraeli a fost cel 
care a făcut-o pe regina Angliei împărăteasa Indiei; el a fost primul om

62 în Discours sur l'ensemhle du positivisme, 1848, pp. 384 şi urm.



de stat englez care a considerat India o cheie de boltă a imperiului şi a 
dorit să taie legăturile dintre poporul englez şi naţiunile continentului.63 
Prin aceasta, el a pus una din pietrele de temelie pentru o schimbare fun
damentală a dominaţiei britanice în India. Această colonie fusese guver
nată cu obişnuita cruzime a cuceritorilor — oamenii pe care Burke îi numise 
„duşmanii legii în India". India urma acum să primească o administraţie 
cu grijă pregătită, care să tindă la impunerea unei guvernări permanente 
prin măsuri administrative. Experienţa aceasta a dus Anglia foarte aproa
pe de primejdia împotriva căreia avertizase Burke, ca „duşmanii legii 
în India" să devină, poate, „făuritorii de legii pentru Anglia".64 Căci toţi 
cei pentru care nu există „nici o tranzacţie în istoria Angliei cu care să 
ne putem mândri mai mult [...] decât crearea Imperiului Indian" con
siderau libertatea şi egalitatea ca fiind „nume mari pentru un lucru mic"65.

Politica introdusă de Disraeli însemna instituirea unei caste exclu
sive într-o ţară străină, a cărei singură funcţie era să conducă şi nu să 
colonizeze. Pentru realizarea acestei concepţii, pe care Disraeli n-a trăit 
s-o vadă pusă în aplicare, rasismul avea să fie de fapt o unealtă indis
pensabilă. Ea prefigura transformarea ameninţătoare a poporului din- 
tr-o naţiune într-o „rasă neamestecată, cu o organizare de prima mână", 
care se simţea a fi „aristocraţia naturii", pentru a repeta cuvintele lui 
Disraeli, citate mai sus.66

Ceea ce am urmărit până aici este istoria unei opinii, în care vedem 
de-abia acum, după toate experienţele teribile ale vremii noastre, pri
mele licăriri ale rasismului. însă, deşi rasismul a reînviat elemente de 
gândire rasială în toate ţările, nu de istoria unei idei înzestrate cu vreo 
„logică imanentă" ne ocupăm noi acum. Gândirea rasială a constituit 
o sursă de argumente convenabile pentru diferite conflicte politice, dar

63 „Puterea şi influenţa ar trebui s-o exercităm în Asia; în consecinţă, şi în Eu
ropa occidentală" (W.F. Monypenny şi G.F. Buckle, The Life of Benjamin Dis
raeli, Earl of Beaconsfield, New York, 1929, II, p. 210). Dar „dacă vreodată Europa, 
prin miopia ei, cade într-o stare inferioară şi de istovire, pentru Anglia va mai ră
mâne un viitor ilustru" (ibid., I, cartea a IV-a, cap. 2). Căci „Anglia nu mai este 
doar o putere europeană [...] ea este mai mult o putere asiatică decât una euro
peană" (ibid., II, p. 201).

64 Burke, op. cit., pp. 42-43: „Puterea Camerei Comunelor [...] esteîntr-ade- 
văr mare; şi să dea Dumnezeu să-şi păstreze cât mai mult măreţia [...] şi va face 
aceasta atâta vreme cât îi va putea opri pe duşmanii legii în India să devină făuri
torii legii în Anglia."

65 Sir James F. Stephen, op. cit., pp. 253 şipassim; vezi, de asemenea, „Foun- 
dations of the Government of India", 1883, în The Nineteenth Century, LX X X .

66 Pentru rasismul lui Disraeli, cf. datele din capitolul III.



ea nu a avut niciodată vreun monopol asupra vieţii politice a ţărilor res
pective; ea a ascuţit şi a exploatat interesele conflictuale sau probleme
le politice existente, dar nu a creat nicicând conflicte noi şi nici nu a produs 
categorii noi de gândire politică. Rasismul s-a dezvoltat din experienţe 
şi constelaţii politice care erau încă necunoscute şi ar fi părut cât se poa
te de stranii chiar şi unor atât de devotaţi apărători ai „rasei" cum fuse
seră Gobineau sau Disraeli. Este o adevărată prăpastie între oamenii cu 
concepţii strălucitoare şi facile şi oamenii faptelor brutale şi ale bestia
lităţii active, prăpastie pe care nici o explicaţie intelectuală nu e în mă
sură să o treacă. Este foarte probabil că gândirea în termeni de rasă ar 
fi dispărut în timp laolaltă cu alte opinii iresponsabile ale secolului al
XlX-lea, dacă „lupta pentru Africa" şi noua eră a imperialismului n-ar 
fi expus umanitatea occidentală la experienţe noi şi şocante. Imperia
lismul ar fi făcut necesară inventarea rasismului ca unică „explicaţie “ 
şi scuză posibilă pentru faptele sale chiar dacă n-ar fi existat vreo gân
dire rasială vreodată în lumea civilizată.

Dar, întrucât gândirea rasială a existat, ea s-a dovedit a fi un ajutor pu
ternic pentru rasism. însăşi existenţa unei opinii care se putea lăuda cu o 
anumită tradiţie contribuia la ascunderea forţelor distructive ale unei doc
trine noi, care, fără această aparenţă de respectabilitate naţională sau fără 
sancţiunea părelnică a tradiţiei, şi-ar fi putut dezvălui totala incompati
bilitate cu orice norme politice şi morale occidentale ale trecutului, chiar 
înainte de a i se fi permis să distrugă comunitatea naţiunilor europene.



Capitolul VII 

Rasa si birocraţia

Noile idei despre organizarea şi guvernarea politică a unor popoa
re străine au fost descoperite în cursul primelor decenii ale imperialis
mului. Una din ele a fost rasa, considerată principiu al organismului 
politic, iar cealaltă birocraţia, văzută ca principiu al dominaţiei străine. 
Fără rasă ca substitut al naţiunii, lupta pentru Africa şi febra investiţii
lor ar fi putut rămâne acel „dans al morţii şi comerţului" fără semnifi
caţie şi scop (Joseph Conrad), ca orice goană după aur. Fără birocraţie 
ca substitut al modului de guvernare, posesiunea britanică pe care o re
prezenta India ar fi putut foarte bine să fie lăsată pe mâna „duşmanilor 
legii în India" (Burke), fără a se mai schimba climatul politic al unei în
tregi epoci.

Ambele descoperiri au fost, de fapt, făcute pe continentul negru. Rasa 
a fost explicaţia de urgenţă pentru nişte fiinţe omeneşti pe care nici un 
european sau om civilizat nu le putea înţelege şi a căror umanitate îi 
speria şi umilea în atât de mare măsură pe imigranţi, încât ei nu mai su
portau gândul că fac parte din aceeaşi specie umană cu ei. Rasa a fost 
răspunsul burilor faţă de monstruozitatea copleşitoare a Africii — un în
treg continent populat şi suprapopulat de sălbatici —, o explicaţie a ne
buniei care-i cuprindea şi ilumina pe aceşti sălbatici asemenea „unui fulger 
pe cer senin: « Exterminaţi toate brutele acestea Acest răspuns a avut 
ca rezultat cele mai teribile masacre din istoria recentă, exterminarea de 
către buri a triburilor de hotentoţi, asasinarea sălbatică a lui Cari Peters 
în Africa germană de sud-est, decimarea populaţiei paşnice din Congo
— de la 20 până la 40 de milioane redusă la 8 milioane de oameni; şi, în 
sfârşit — poate lucrul cel mai rău —, a avut drept consecinţă introduce
rea triumfală a unor asemenea mijloace de pacificare în politica externă, 
în mod obişnuit respectabilă. Ce cap al vreunui stat civilizat ar fi pu
tut rosti vreodată înainte exhortaţia lui Wilhelm II către un contingent 
expediţionar german luptând împotriva insurecţiei boxerilor la 1900:

1 Joseph Conrad, Heart of Darkness, în Youth and Other Tales, 1902; este ope
ra cea mai relevantă în ce priveşte experienţa rasială reală din Africa.



„Aşa cum hunii, acum o mie de ani, sub conducerea lui Attila, şi-au câş
tigat o reputaţie de vitejie prin care trăiesc încă în istorie, tot astfel fie ca 
numele de german să ajungă atât de cunoscut în China, încât nici un chi
nez să nu mai îndrăznească vreodată să se uite chiorâş la vreun german."2

în vreme ce rasa, fie ca ideologie fabricată acasă, în Europa, fie ca 
explicaţie de urgenţă pentru nişte experienţe zguduitoare, a atras întot
deauna elementele cele mai rele ale civilizaţiei occidentale, birocraţia a 
fost descoperită de păturile cele mai bune şi, uneori, cele mai lucide ale 
intelectualităţii europene, acesta fiind şi primele care au fost atrase de 
ea. Administratorul care conducea pe bază de rapoarte3 şi decrete, în- 
tr-o atmosferă de taină mai ostilă decât cea a oricărui despot oriental 
provenea dintr-o tradiţie de disciplină militară în mijlocul unor oameni 
fără scrupule şi fără de lege; căci multă vreme el trăise potrivit cu idea
lurile adolescentine oneste, serioase ale unui cavaler modern în armură 
strălucitoare, trimis să protejeze popoare neajutorate şi primitive. Şi el 
şi-a îndeplinit această sarcină, la bine şi la rău, atâta vreme cât a evoluat 
într-o lume dominată de vechea „treime — războiul, comerţul şi pirate
ria" (Goethe)—, şi nu în cadrul unui joc complicat al politicii de inves
tiţii pe termen lung, care să ceară dominaţia unui singur popor, nu în 
folosul propriilor sale bogăţii, ca înainte, ci în beneficiul averii altei ţări. 
Birocraţia a constituit organizarea marelui joc al expansiunii în care fie
care arie geografică era socotită punct de sprijin pentru noi implicări, 
iar fiecare popor un instrument pentru noi cuceriri.

Deşi, până la urmă, rasismul şi birocraţia s-au dovedit a fi legate în
tre ele în multe feluri, ele au fost descoperite şi s-au dezvoltat în mod 
independent. Nici unul din cei care, într-un fel sau altul, a fost implicat 
în perfecţionarea lor n-a ajuns vreodată să înţeleagă întreaga gamă a po- 
tenţelor de acumulare de putere şi de distrugere pe care o reprezenta, 
singură, această combinaţie. Lordul Cromer, care, în Egipt, s-a trans
format dintr-un însărcinat cu afaceri britanic obişnuit într-un birocrat 
imperialist, n-ar fi visat vreodată să combine administraţia cu masacrul 
(„masacre administrative", cum le-a numit, brutal, Carthill, patruzeci 
de ani mai târziu), cum nici fanaticii din Africa de Sud nu s-ar fi gân

2 Citat din Carlton J. Hayes, A Generation o f Materialism, New York, 1941, 
p. 338. Un caz şi mai rău, fireşte, este cel al lui Leopold II al Belgiei, răspunzător 
de cele mai negre pagini din istoria Africii. „Există un singur om care ar putea fi 
acuzat de actele de violenţă extremă prin care populaţia indigenă (a Congoului) 
s-a redus de la cifra de 20-40 de milioane, în 1890, la 8,5 milioane, în 1911 — Le
opold II.“ Selwyn James, South o f the Congo, New York, 1943, p. 305.

3 Vezi descrierea de către A. Carthill a sistemului de guvernare a Indiei prin 
rapoarte în The Lost Dominion, 1924, p. 70.



dit să organizeze masacre pentru a stabili o comunitate politică circum
scrisă, raţională (aşa cum au tăcut naziştii în lagărele morţii).

1. Lumea fantomatică a Continentului Negru

Până la sfârşitul secolului trecut, incursiunile coloniale ale popoa
relor europene care deţineau puterea maritimă au cunoscut două pro
eminente realizări: fondarea unor noi cantonamente care adoptaseră 
instituţiile legale şi politice ale metropolei în teritoriile recent descope
rite şi puţin populate şi înfiinţarea unor puncte maritime şi comerciale 
cu unica funcţiune de a facilita schimbul, niciodată foarte paşnic, de co
mori ale lumii în ţări bine cunoscute, chiar dacă exotice, în mijlocul unor 
popoare străine. Colonizarea a avut loc în America şi Australia, cele două 
continente care, fără o cultură şi o istorie proprie, căzuseră în mâinile 
europenilor. Punctele comerciale erau caracteristice pentru Asia, unde, 
de secole, europenii nu uitaseră vreo ambiţie în ce priveşte impunerea 
unei guvernări permanente şi nici intenţii de cucerire, de exterminare 
a populaţiei indigene şi de stabilire permanentă.4 Ambele forme de ini
ţiativă peste mări au evoluat într-un proces lung şi constant care s-a ex
tins de-a lungul a aproape patru secole, în cursul cărora atare aşezări, 
cantonamentele, şi-au dobândit treptat independenţa şi posesiunile sub 
formă de staţiuni comerciale şi se transferau astfel printre ţări în raport 
cu forţa sau slăbiciunea lor relativă în Europa.

Singurul loc pe care Europa nu-1 atinsese în cursul istoriei sale co
loniale a fost continentul negru al Africii. Coastele sale nordice, popu
late de popoare şi triburi arabe, erau bine cunoscute şi aparţinuseră, sub 
o formă sau alta, sferei europene de influenţă încă din perioada Anti
chităţii. Prea bine populate pentru a-i atrage pe colonişti să se stabileas
că aici şi prea sărace pentru a fi exploatate, aceste regiuni au suferit tot 
felul de dominaţii străine sau de neglijare anarhică, dar este ciudat că 
niciodată — după declinul imperiului egiptean şi distrugerea Cartagi- 
nei — nu şi-au câştigat o independenţă autentică şi o organizare politi
că durabilă. Ţările europene au încercat, e drept, neînsetat să se întindă

4 Este important să se aibă în vedere că în America şi Australia colonizarea a 
fost însoţită de perioade relativ scurte de lichidare crudă datorate inferiorităţii nu
merice a indigenilor, în vreme ce, „pentru a înţelege geneza societăţii moderne 
sud-africane, este de cea mai mare însemnătate să se ştie că ţara de dincolo de li
mitele Capului nu era una deschisă, care se întindea înaintea colonistului austra
lian. Era deja o suprafaţă de aşezări, cele ale unei mari populaţii bantu". Vezi C.W. 
de Kiewiet, A History o f South Africa, Social and Economic (Oxford, 1941), p. 59.



dincolo de Mediterană şi să-şi impună dominaţia asupra ţărilor arabe şi 
popoarelor lor creştine sau musulmane, ele n-au căutat niciodată să tra
teze teritoriile nord-africane ca pe nişte posesiuni de peste mări. Dim
potrivă, ele au aspirat frecvent să le încorporeze în metropolele respective. 
O astfel de tradiţie străveche, încă urmată în vremea din urmă de către 
Italia şi Franţa, a fost întreruptă în anii optzeci, când Anglia a intrat în 
Egipt pentru a proteja Canalul Suez, fără vreo intenţie de cucerire sau 
încorporare. Adevărul nu este că Egiptului i s-a făcut vreo nedreptate, 
ci că Anglia (o naţiune care nu se afla pe coastele Mediteranei) n-ar fi 
putut fi interesată de Egipt ca atare, având nevoie de el doar pentru că 
existau comori în India.

Pe când imperialismul a transformat Egiptul, dintr-o ţară care, prin 
ea însăşi, a constituit ocazional obiectul unor „dorinţe" străine, într-un 
punct militar pentru India şi o etapă de expansiuni viitoare, în Africa de 
Sud s-a petrecut exact opusul. Cu începere din secolul al XVII-lea, sem
nificaţia Capului Bunei Speranţe a fost condiţionată de India, centrul ave
rilor coloniale; orice naţiune care crea puncte comerciale acolo avea nevoie 
de un punct maritim la Cap, părăsit apoi când comerţul cu India a fost 
lichidat. La sfârşitul secolului al XVIII-lea, Compania Engleză a Indi- 
ilor Orientale înfrânsese Portugalia, Olanda şi Franţa şi câştigase un mo
nopol al comerţului în India; ocuparea Africii de Sud a urmat drept ceva 
de la sine înţeles. Dacă imperialismul ar fi continuat pur şi simplu ve
chile tendinţe ale comerţului colonial (care este atât de des luat în mod 
greşit drept imperialism), Anglia şi-ar fi lichidat poziţia din Africa de 
Sud odată cu inaugurarea Canalului Suez în 1869.5 Deşi astăzi Africa 
de Sud aparţine Commonwealth-ului, ea s-a deosebit totdeauna de cele
lalte dominioane; fertilitatea şi numărul mic al populaţiei — premisele prin
cipale pentru stabilirea definitivă — lipseau, iar un unic efort de a coloniza 
aici 5 000 de şomeri englezi la începutul secolului al XlX-lea s-a dove
dit un eşec. Nu numai că fluxul de emigranţi din insulele britanice a evi
tat consecvent Africa de Sud în tot cursul secolului al XlX-lea, dar Africa 
de Sud este singurul dominion din care un flux constant de emigranţi 
s-a întors în Anglia în vremea din urmă.6 Africa de Sud, care a devenit 
„albia de cultură a imperialismului" (Damce), nu a fost niciodată reven
dicată de apărătorii englezi cei mai radicali ai „saxonităţii" şi nici nu a 
figurat în viziunile celor mai romantici dintre visătorii unui Imperiu Asia

5 „Chiar şi atât de târziu, în 1884, guvernul britanic mai era dispus să-şi slă
bească autoritatea şi influenţa în Africa de Sud" (De Kiewiet, op. cit., p. 113).

6 Tabelul de mai jos al emigraţiei britanice către — şi al emigrărilor din — Afri
ca de Sud între 1924 şi 1928 arată că englezii au avut o mai puternică înclinaţie de



tic. Acest lucru, în sine, arată cât de mică era influenţa reală a demersu
lui colonial preimperialist şi a colonizării teritoriilor de peste mări asu
pra dezvoltării imperialismului în sine. Dacă Colonia Capului ar fi rămas 
în cadrele politicii preimperialiste, ea ar fi fost părăsită exact în momen
tul când a devenit cât se poate de importantă.

Deşi descoperirile minelor de aur şi ale câmpurilor de diamante din 
anii şaptezeci şi optzeci ar fi avut puţine consecinţe în ele însele dacă nu 
s-ar fi întâmplat să joace rolul unui catalizator pentru forţele imperia
liste, rămâne remarcabil faptul că pretenţia imperialiştilor de a fi găsit o 
soluţie permanentă la problema „prisosului" a fost, iniţial, motivată de 
o goană după materia primă cea mai ineficace cu putinţă din lume. Au
rul nu are aproape nici un loc real în producţia omenească şi nu are nici 
o importanţă în comparaţie cu fierul, cărbunele, petrolul şi cauciucul; 
în schimb, el este simbolul cel mai străvechi al purei bogăţii, în inutilita
tea lui în producţia industrială, el are o asemănare ironică cu banii de pri
sos care au finanţat săpăturile după aur şi cu oamenii inutili care le făceau. 
La pretenţia imperialiştilor de a fi descoperit un salvator permanent pen
tru o societate decadentă şi o organizare politică învechită, el adăuga o 
aparenţă de stabilitate eternă şi de independenţă faţă de orice determi
nanţi funcţionali. Era semnificativ că o societate pe cale de a se despărţi 
de toate valorile absolute tradiţionale începuse să caute o valoare abso
lută în lumea economiei, unde, într-adevăr, un asemenea lucru nu exis
tă şi nu poate exista, întrucât totul este funcţional prin definiţie. Iluzia 
unei valori absolute a făcut din producerea aurului, încă din timpurile stră
vechi, afacerea aventurierilor, a cartoforilor, a criminalilor şi a elemente
lor din afara societăţii sănătoase, normale. Aspectul nou, în goana după 
aur din Africa de Sud, a fost că aici căutătorii norocului nu erau situaţi în 
mod distinct în afara societăţii civilizate, ci, dimpotrivă, foarte aproape

a părăsi această ţară decât alţi imigranţi şi că, cu o singură excepţie, fiecare an a în
registrat un număr mai mare de englezi ce părăseau ţara decât cei ce intrau:

Anul Imigrare Total Emigrare Emigrare
britanică imigrare britanică totală

1924 3 724 5 265 5 275 5 857
1925 2 400 5 426 4 019 4 483
1926 4 094 6 575 3 512 3 799
1927 3 681 6 595 3 717 3 988
1928 3 285 7 050 3 409 4 127

Total 17 184 30 911 19 932 22 254

Aceste cifre sunt citate după Leonard Barnes, Caliban in Africa. An Impres- 
sion o f Colour Madness, Philadelphia, 1931, p. 59, notă.



de a fi nişte produse secundare ale acesteia, un fel de deşeuri inevitabi
le ale sistemului capitalist şi chiar reprezentanţi ai unei economii care 
producea constant un prisos de oameni şi de capital.

Oamenii aceştia de prisos, „boemii din cele patru continente"7 care 
au dat năvală spre Cap, aveau încă multe în comun cu vechii aventurieri. 
Şi ei ar fi putut spune: „Du-mă cu vaporul undeva, la est de Suez, unde 
ce-i bun e la fel cu ce-i rău, / Unde nu-s Cele Zece Porunci, şi omul, 
când i-e sete, îşi bea tainul său.“ Deosebirea consta nu în moralitatea sau 
imoralitatea lor, ci mai degrabă în faptul că decizia de a se alătura aces
tei mulţimi „de toate naţiunile şi culorile"8 nu mai depindea de ei; nu ei 
ieşiseră din cadrul societăţii, ci fuseseră scuipaţi de ea, după cum nu erau 
nişte întreprinzători dincolo de limitele permise ale civilizaţiei, ci pur 
şi simplu victime fără utilitate sau funcţiune. Singura lor alegere fuse
se una negativă, o decizie împotriva mişcărilor muncitoreşti, în care cei 
mai buni din aceşti oameni de prisos sau cei care erau ameninţaţi de a 
deveni astfel creaseră un fel de contra-societate prin care puteau să-şi 
găsească drumul înapoi spre o lume umană caracterizată de camarade
rie şi de finalitate în viaţă. Ei nu erau propria lor operă, ci doar aseme
nea unor simboluri vii a ceea ce li se întâmpla, abstracţii vii şi martori 
ai absurdităţii instituţiilor omeneşti. Nu erau nişte indivizi asemănători 
vechilor aventurieri, ci umbre ale unor evenimente cu care ei nu aveau 
nimic de-a face.

Asemenea domnului Kurtz din Inima întunericului de Conrad, ei 
erau „găunoşi până la miez", „lipsiţi de scrupule, fără cutezanţă, lacomi 
fără îndrăzneală şi cruzi fără curaj". Nu credeau în nimic şi „puteau să 
facă să se creadă orice — orice". Excluşi dintr-o lume cu valori sociale 
acceptate, erau acum lăsaţi singuri şi nu aveau nimic pe care să se mai 
sprijine decât, ici şi colo, vreo rămăşiţă de talent, care-i făcea la fel de 
primejdioşi ca şi Kurtz însuşi, dacă li s-ar mai fi permis să se reîntoar
că în patrie. Căci singurul talent ce ar mai fi putut înmuguri în suflete
le lor găunoase era acel dar de a produce fascinaţie din care să se poată 
ivi un „splendid conducător al unui partid extremist". Cei mai dotaţi 
dintre ei reprezentau întrupări vii ale resentimentului, ca germanul Cari 
Peters (poate un model pentru personajul Kurtz), care recunoştea des
chis că „se săturase să mai fie socotit printre paria şi voia să aparţină 
unei rase de stăpâni"9. Dar, înzestraţi sau nu, ei erau cu toţii „disponi
bili pentru orice, de la simplul joc de noroc până la asasinatul delibe

7 J.A. Froude, „Leaves from a South African Journal" (1874), în Short Studies 
on Great Subjects, 1867-1882, p. IV.

8 Ibid.
9 Citat din Paul Ritter, Kolonien im deutschen Schrifttum, 1936, „Prefaţă".



rat“ ; pentru ei, semenii însemnau, nici mai mult, nici mai puţin decât 
musca aia de colo“ . Astfel, ei purtau cu ei sau învăţau repede codul de 
comportament care să se potrivească acelui tip de asasin pentru care sin
gurul păcat de neiertat este să-şi piardă cumpătul.

Fireşte, erau şi printre ei gentlemeni autentici, ca domnul Jones din 
Victoria lui Conrad, acela care, din plictiseală, era dispus să plătească 
orice preţ pentru a ajunge să locuiască în „lumea hazardului şi a aven
turii" sau ca domnul Heyst, care era îmbătat de dispreţ pentru orice este 
omenesc, până când a ajuns să rătăcească „asemenea unei frunze căzu
te [...] fără să mai aibă ceva de care să se agaţe“ . Erau irezistibil atraşi 
de o lume în care totul era glumă, care putea să-i înveţe şi pe ei „Marea 
Glumă", care este „stăpânirea artei disperării". Gentlemanul perfect şi 
tâlharul perfect ajunseseră să se cunoască bine unul pe altul în „marea 
junglă fără de lege" şi se „ potriveau în enorma lor neasemănare, sufle
te identice în travestiuri diferite". Am văzut cum se comporta înalta so
cietate în timpul Afacerii Dreyfus şi l-am urmărit pe Disraeli descoperind 
relaţia secretă dintre viciu şi crimă; şi aici întâlnim, în esenţă, aceeaşi 
poveste a societăţii înalte, îndrăgostindu-se de propria lume interlopă, 
şi a criminalului care se simte elevat când i se permite, cu o politeţe ci
vilizată, cu evitarea „oboselii inutile" şi cu bune maniere, să creeze o 
atmosferă vicioasă, rafinată în jurul fărădelegilor sale. Acest rafinament, 
acest contrast dintre brutalitatea crimei şi rolul în care această crimă este 
săvârşită, devine puntea de înţelegere între răufăcător şi gentlemanul per
fect. Insă ceea ce, în cele din urmă, a avut nevoie de decenii pentru a se 
înfăptui în Europa, din cauza efectului întârziat al valorilor etice socia
le, a explodat cu rapiditatea unui scurtcircuit în lumea fantomatică a aven
turii coloniale.

In afara oricăror restricţii şi ipocrizii sociale, pe fondul vieţii indi
gene, gentlemanul şi răufăcătorul simţeau nu numai cât de aproape sunt 
unul de altul oamenii care se bucură de aceeaşi culoare a pielii, ci şi in
fluenţa unei lumi de posibilităţi infinite pentru crimele săvârşite în spi
ritul jocului, pentru combinaţia de oroare şi râs, adică pentru deplina 
realizare a propriei lor existenţe fantomatice. Viaţa în mediul indigeni
lor împrumuta acestor evenimente fantomatice o aparenţă de garanţie 
împotriva tuturor consecinţelor posibile, pentru că, oricum, ea le apă
rea asemenea unui „simplu joc de umbre. Un joc de umbre prin care 
rasa dominantă putea trece neatinsă şi neluată în seamă, în urmărirea 
propriilor ţeluri şi nevoi de neînţeles."

Lumea sălbaticilor indigeni era un cadru perfect pentru oamenii scă
paţi de modul de a fi al civilizaţiei. Sub un soare nemilos, înconjuraţi 
de o natură cu totul ostilă, ei erau confruntaţi cu nişte fiinţe omeneşti



care, trăind fără scop şi fără trecutul vreunei realizări, se manifestau la 
fel de ininteligibil ca pacienţii dintr-un ospiciu. „Omul preistoric ne bles
tema, se ruga de noi, ne întâmpina cu binecuvântări — cine poate şti ? 
Eram rupţi de înţelegerea mediului în care trăiam: alunecam mai depar
te asemenea unor fantome, minunându-ne şi în taină înfricoşaţi, aşa cum 
sunt oamenii sănătoşi la minte în faţa izbucnirilor entuziaste ale unei case 
de nebuni. Nu mai puteam înţelege; ajunsesem prea departe şi nu ne mai 
puteam aduce aminte, deoarece călătoream în noaptea cea dintâi, a ace
lor ere primordiale care au trecut fără să lase vreun semn — şi fără să 
lase amintiri. Pământul părea nepământean [...] şi oamenii... Nu, nu erau 
inumani. In fond, ştii şi dumneata, ăsta era lucrul cel mai rău — bănuia
la asta că nici nu erau inumani. începeai să înţelegi treptat. Urlau şi se 
năpusteau, se învârteau şi se strâmbau oribil, dar ceea ce te înfiora era toc
mai gândul la umanitatea lor — întocmai ca a ta -  gândul că tu însuţi aveai 
o vagă înrudire cu acest vacarm sălbatic şi pătimaş" (Inima întunericului).

E ciudat că, din punct de vedere istoric, existenţa acestor „oameni 
preistorici" a avut atât de puţină influenţă asupra omului occidental îna
inte de începerea luptei pentru Africa. Este totuşi un lucru remarcabil 
că nu se întâmplase aproape nimic câtă vreme triburile sălbatice, cople
şite de coloniştii europeni, fuseseră exterminate, câtă vreme vagoane în
tregi de negri erau trimişi ca sclavi în lumea dominată de Europa a 
Statelor Unite sau câtă vreme doar indivizi izolaţi pătrunseseră în in
teriorul Continentului Negru, unde sălbaticii erau destul de numeroşi 
pentru a constitui o lume a lor, una a nebuniei, la care aventurierul eu
ropean adăuga nebunia vânătorii de ivoriu. Mulţi dintre aceşti aventu
rieri înnebuniseră în pustietatea tăcută a unui continent suprapopulat, 
unde prezenţa fiinţelor omeneşti nu făcea decât să sporească singură
tatea totală şi unde o natură neatinsă, covârşitor de ostilă, pe care ni
meni nu-şi dăduse osteneala s-o transforme într-un peisaj omenesc, părea 
să aştepte cu o răbdare sublimă „trecerea în nefiinţă a fantasticei inva
zii" a omului. Dar nebunia lor rămăsese o problemă de experienţă in
dividuală, lipsită de urmări.

Lucrurile s-au schimbat odată cu oamenii sosiţi în cursul luptei pen
tru Africa. Aceştia nu mai erau nişte indivizi singuratici, căci „întrea
ga Europă contribuise la a-i face posibili". Ei se concentraseră asupra 
regiunii sudice a continentului, unde îi întâlniră pe buri, un grup de olan
dezi care fuseseră aproape cu totul uitaţi de Europa, dar care, acum, ser
veau drept un fel de introducere naturală la provocările noului mediu. 
Răspunsul acestor oameni inutili a fost determinat de răspunsul singu
rului grup european care, chiar dacă într-o izolare completă, fusese ne
voit să trăiască într-o lume a negrilor sălbatici.



Burii erau descendenţi ai coloniştilor olandezi care, la mijlocul seco
lului al XVII-lea, fuseseră trimişi la Cap pentru a asigura legume proas
pete şi carne pentru corăbiile aflate în drum spre India. Doar un mic grup 
de hughenoţi francezi le urmaseră exemplul în secolul următor, astfel 
că numai cu ajutorul unui procent important de naşteri neînsemnatul 
grup de olandezi ajunsese să constituie un mic popor. Complet izolaţi 
de curentul istoriei europene, ei porniseră pe un drum cum „doar pu
ţine naţiuni mai străbătuseră înaintea lor, şi aproape nici una cu succes"10.

Cei doi principali factori materiali în dezvoltarea poporului bur au fost 
solul extrem de sărac, care nu putea fi folosit decât pentru creşterea in
tensivă a vitelor, şi o foarte numeroasă populaţie neagră, care era orga
nizată în triburi şi trăia în grupuri de vânători nomazi.11 Pământul sărac 
făcea colonizarea strictă cu neputinţă şi îi împiedica pe ţăranii olandezi 
să urmeze organizarea în sate a ţării lor. Familii mari, izolate una de alta 
prin întinse spaţii de pustietate, erau silite să formeze un fel de organi
zaţie de clanuri şi doar ameninţarea mereu prezentă a unui duşman co
mun, triburile negre, care, numeric, îi covârşeau cu mult pe coloniştii albi, 
le împiedicau să ducă un război activ între ele. Soluţia la problema du
blă a lipsei de fertilitate şi a abundenţei indigenilor era sclavia.12

Sclavia însă este un termen foarte neadecvat pentru a descrie ceea ce 
s-a întâmplat în realitate. In primul rând, sclavia, deşi a domesticit o anu
mită parte din populaţia de sălbatici, nu i-a cuprins niciodată pe toţi, ast
fel că burii n-au fost nicicând în stare să uite prima lor spaimă imensă, 
în faţa unei specii de oameni pe care mândria umană şi simţul demnită
ţii îi împiedicau să-i considere semenii lor. Această spaimă în faţa a ceva 
care semăna cu ei înşişi, dar care cu nici un chip nu trebuia să fie ase
menea lor, a rămas la baza sclaviei şi a devenit baza societăţii rasiste.

Omenirea îşi aminteşte de istoria popoarelor, dar nu are decât o cu
noaştere legendară a triburilor preistorice. Cuvântul „rasă" are un înţe
les precis doar atunci când şi doar acolo unde oamenii sunt confruntaţi

10 Lordul Selbourne, în 1907: „Populaţia albă a Africii de Sud e silită să urme
ze o cale pe care puţine naţiuni au mai străbătut-o înaintea lor, şi aproape nici una 
cu succes." Vezi Kiewiet, op. cit. capitolul VI.

11 Vezi mai ales capitolul III din Kiewiet, op. cit.
12 „Sclavii şi hotentoţii laolaltă au provocat schimbări remarcabile în gândirea 

şi obiceiurile coloniştilor, căci climatul şi geografia nu au fost singurii factori care 
au format trăsăturile distinctive ale rasei bure. Sclavii şi seceta, hotentoţii şi izola
rea, mâna de lucru ieftină şi pământul s-au combinat pentru a crea instituţiile şi 
obiceiurile societăţii sud-africane. Fiii şi fiicele născuţi din viguroşii olandezi şi hu
ghenoţi învăţaseră să considere munca grea a câmpului şi orice altă muncă fizică 
drept funcţie a unei rase servile" (Kiewiet, op. cit., p. 21).



cu asemenea triburi, despre care nu există documente istorice şi care nu-şi 
cunosc istoria. Fie că ele reprezintă „omul preistoric", specimenele care 
au supravieţuit, din întâmplare, primelor forme de viaţă omenească pe 
pământ, fie că sunt supravieţuitorii „postistorici" ai vreunui dezastru 
necunoscut, care a pus capăt unei civilizaţii — asta nu ştim. E sigur că 
ei par mai degrabă supravieţuitorii unei mari catastrofe care ar fi putut 
fi urmată de dezastre mai mici, până când monotonia catastrofică a de
venit o condiţie naturală a vieţii omeneşti. In orice caz, rasa, în acest 
sens, a fost întâlnită doar în regiunile unde natura era deosebit de os
tilă. Ceea ce îi făcea pe membrii triburilor preistorice să se deosebeas
că de orice alte fiinţe omeneşti nu era câtuşi de puţin culoarea pielii, ci 
faptul că se comportau ca o parte a naturii, că tratau natura ca fiind stă
pânul lor de necontestat, căci ei nu creaseră o lume umană, o realitate uma
nă; aşadar, natura rămăsese, în toată măreţia ei, singura realitate 
copleşitoare — faţă de care ei păreau doar nişte siluete ireale şi de-a drep
tul fantomatice. Erau, cum s-ar fi putut spune, fiinţe omeneşti „natura
le", lipsite de caracterul omenesc şi de realitatea umană specifică, astfel 
că atunci când europenii i-au masacrat nici măcar nu erau conştienţi că 
ar fi săvârşit vreo crimă.

Mai mult decât atât, masacrul lipsit de sens al triburilor indigene de 
pe Continentul Negru era cu totul în tradiţia acestor triburi înseşi. Ex
terminarea triburilor duşmane reprezentase regula în toate războaiele in
digenilor africani, iar legea aceasta nu era abolită dacă vreun conducător 
negru se întâmpla să unească mai multe triburi sub conducerea sa. Re
gele Ceaka, cel care, la începutul secolului al XlX-lea, unise triburile zu- 
luse într-o organizaţie extrem de disciplinată şi războinică, nu crease 
nici un popor, nici o naţiune de zuluşi. El reuşise doar să extermine mai 
mult de un milion de membri ai unor triburi mai slabe.13 întrucât dis
ciplina şi organizarea militară în sine nu pot forma un organism poli
tic, aceste distrugeri au rămas un episod neînregistrat într-un proces ireal, 
neînţeles, care nu poate fi acceptat de oameni şi nu este deci amintit de 
istoria omenească.

Sclavia, în cazul burilor, a fost o formă de adaptare a unui popor eu
ropean la o rasă neagră14 şi a semănat doar superficial cu acele exemple 
istorice care au fost rezultatul cuceririi sau al comerţului cu sclavi. Nu 
existase nici un organism politic, nici o organizare comunală care să-i

13 Vezi James, op. cit., p. 28.
14 „Adevărata istorie a colonizării Africii de Sud nu descrie creşterea unei aşe

zări a europenilor, ci a unei societăţi cu totul noi şi unice, de rase, culori şi reali
zări culturale diferite, căreia i s-a dat formă prin conflicte de ereditate rasială şi prin 
opoziţiile unor grupuri sociale inegale" (Kiewiet, op. cit., p. 19).



unească pe buri laolaltă, nici un teritoriu nu fusese colonizat în mod de
finitiv, iar sclavii negri nu slujeau deloc vreunei civilizaţii albe. Burii îşi 
pierduseră atât legătura lor cu pământul, cât şi sentimentele civilizate faţă 
de tovărăşia omenească. „Fiecare din oameni fugea de tirania fumului de 
la vecinul său“15, aceasta constituia regula în ţara respectivă şi fiecare fa
milie de buri repeta, în izolare totală, modelul general al experienţei bu
rilor printre sălbaticii negri şi stăpânea asupra lor, într-o nelegiuire absolută, 
nelimitată de „vecini blânzi gata să te aplaude sau să se năpustească asu
pra ta, păşind cu delicateţe între măcelari şi poliţişti, în sfânta teroare 
a scandalului, a spânzurătorii şi a ospiciului“ (Conrad). Stăpânind peste 
triburi şi trăind ca nişte paraziţi din munca acestora, ei ajunseseră să ocu
pe o poziţie foarte asemănătoare cu cea a conducătorilor tribali indi
geni, a căror dominaţie o lichidaseră. Indigenii, oricum, îi recunoşteau 
ca reprezentând o formă superioară a conducerii tribale, un fel de zei
tate naturală căreia trebuiau să i se supună; astfel că rolul divin al bu
rilor era atât impus de sclavii lor negri, cât şi asumat, în mod liber, de 
ei înşişi. Este de la sine înţeles că, pentru aceşti zei albi ai sclavilor ne
gri, fiecare lege însemna doar o privare de libertate, iar guvernământul
— doar restricţia arbitrarului sălbatic al clanului.16 în indigeni, burii au 
descoperit singura „materie primă“ pe care Africa o furniza din abun
denţă şi ei i-au folosit pe negri nu pentru producerea bogăţiilor, ci doar 
pentru lucrurile esenţiale ale existenţei omeneşti.

Sclavii negri din Africa de Sud au devenit repede singura parte a 
populaţiei care lucra activ. Munca lor grea era caracterizată de toate dez
avantajele muncii de sclavi, cum ar fi lipsa de iniţiativă, lenevia, negli
jarea uneltelor şi ineficienta generală. Munca acestora deci de-abia 
ajungea pentru a-i ţine în viaţă pe stăpânii lor şi nu a atins niciodată acea 
abundenţă relativă care hrăneşte civilizaţia. Această dependenţă abso
lută de munca altora şi totalul dispreţ faţă de muncă şi productivitate, 
în orice formă, este ceea ce i-a transformat pe olandezi în buri şi a dat 
concepţiei lor despre rasă un înţeles distinct economic.17

Burii au fost primul grup european care s-a înstrăinat complet de 
mândria pe care o simţea omul occidental, aceea de a trăi într-o lume

15 Kiewiet, op. cit., 19.
16 „Societatea [burilor] era rebelă, dar nu era revoluţionară" (ibid., p. 58).
17 „S-au făcut prea puţine eforturi pentru a se ridica nivelul de trai sau pentru 

a se lărgi oportunităţile clasei sclavilor şi a servitorilor. In felul acesta averea limi
tată a coloniei a devenit privilegiul populaţiei albe [...]. Africa de Sud a învăţat ast
fel foarte devreme că un grup având conştiinţă de sine poate scăpa de efectele cele 
mai rele ale vieţii într-o ţară săracă şi neprosperă, transformând deosebirile de rasă 
şi culoare în procedee ale discriminării sociale şi economice" {ibid., p. 22).



creată şi fabricată de el însuşi.18 Ei îi tratau pe indigeni ca pe o materie 
primă şi trăiau, literalmente, consumându-i aşa cum se poate trăi din fruc
tele unor pomi sălbatici. Leneşi şi neproductivi, au căzut de acord să ve
geteze la exact acelaşi nivel la care triburile negre vegetaseră vreme de 
mii de ani. Marea oroare care-i stăpânise pe europeni, la prima lor con
fruntare cu viaţa indigenilor, a fost stimulată tocmai de această nuanţă 
de inumanitate la nişte fiinţe omeneşti care, în aparenţă, erau la fel de mult 
parte din natură precum nişte animale sălbatice. Burii trăiau de pe urma 
sclavilor tot aşa cum indigenii trăiseră de pe urma unei naturi netrans
formate. Când burii, în spaima şi mizeria lor, s-au hotărât să-i foloseas
că pe aceşti sălbatici ca şi cum ar fi fost o formă a vieţii animale, ei au intrat 
într-un proces care nu se putea termina decât cu propria lor degenerare 
într-o rasă albă, trăind alături de şi împreună cu rasele negre de care, până 
la urmă, aveau să se mai deosebească doar prin culoarea pielii.

Albii săraci din Africa de Sud, care, în 1923, formau zece la sută din 
totalul populaţiei albe19 şi al căror standard de viaţă nu se deosebeşte 
mult de cel al triburilor bantu sunt, astăzi, un exemplu care avertizea
ză asupra posibilităţii reprezentate de ei. Sărăcia lor este aproape în mod 
exclusiv consecinţa dispreţului faţă de muncă şi a adaptării la modul de 
viaţă al triburilor negre. Ca şi negrii, ei au părăsit pământurile atunci 
când metodele cele mai primitive de cultivare nu mai produceau puţi
nul necesar sau când exterminaseră animalele din regiune.20 împreună 
cu foştii lor sclavi, au ajuns la centrele aurifere şi de diamante, abando- 
nându-şi fermele ori de câte ori plecau muncitorii negri. In contrast cu 
indigenii, care erau imediat angajaţi ca forţă de lucru ieftină necalifica

18 Adevărul este că, de exemplu, în „Indiile de Vest, un număr la fel de mare 
de sclavi ca în Colonia Capului ar fi fost un semn de avere şi o sursă de prosperi
tate" ; în timp ce, „în colonia Capului, era semnul unei economii neîntreprinză
toare [...] a cărei forţă de muncă era folosită ineficient şi cu risipă" (ibid.). în primul 
rând, aceasta l-a adus pe Barnes (op. cit., p. 107) şi pe mulţi alţi observatori la con
cluzia: „Africa de Sud este astfel o ţară străină, nu numai în sensul că punctul său 
de vedere este în mod clar nebritanic, ci şi în sensul mult mai radical că însăşi ra
ţiunea sa de a fi, ca o încercare de a crea o societate organizată, este în contradic
ţie cu principiile pe care se întemeiază statele creştinătăţii."

19 Aceasta însemna 160 000 de indivizi (Kiewiet, op. cit., p. 181). James (op. cit., 
p. 43) aprecia numărul albilor săraci, în 1943, la 500 000, ceea ce ar echivala cu aproa
pe douăzeci la sută din populaţia albă.

20 „Populaţia de albi săraci afrikaans, trăind la acelaşi nivel de subzistenţă ca 
negrii bantu, este în primul rând rezultatul neputinţei sau al refuzului încăpăţânat 
al burilor de a învăţa ştiinţa agriculturii. Ca şi negrii bantu, burii preferă să rătă
cească dintr-un loc într-altul, lucrând pământul până când nu mai este fertil, prac
ticând vânatul sălbatic până când încetează să mai existe" (Kiewiet, op. cit., p. 216).



tă, ei cereau de pomană, care le era acordată ca un drept al pielii albe, 
fără să aibă deloc conştiinţa faptului că, în mod normal, oamenii nu-şi 
câştigă traiul de pe urma culorii pielii lor.21 Conştiinţa rasei lor este vio
lentă nu numai pentru că nu mai au nimic de pierdut decât calitatea de 
a aparţine unei comunităţi albe, ci şi pentru că dispreţul de rasă pare să 
le definească propria condiţie mult mai adecvat decât o face în cazul foş
tilor lor sclavi, care sunt, acum, avansaţi pe calea de a deveni munci
tori, parte normală a condiţiei omeneşti.

Rasismul ca truc de guvernare a fost folosit, în această societate de 
albi şi negri, înainte ca imperialismul să-l fi exploatat ca pe o idee poli
tică majoră. Baza şi scuza lui erau încă experienţa însăşi, o experienţă 
oribilă a ceva străin de dincolo de orice imaginaţie sau înţelegere; era 
tentant, într-adevăr, să se declare pur şi simplu că oamenii de aici nu erau 
fiinţe omeneşti. întrucât totuşi, în ciuda tuturor explicaţiilor ideologi
ce, negrii insistau cu încăpăţânare să-şi păstreze trăsăturile de fiinţe ome
neşti, „albii“ nu puteau face altceva decât să-şi reconsidere propria 
umanitate şi să hotărască faptul că ei înşişi erau mai mult decât umani şi, 
în mod evident, aleşi de Dumnezeu pentru a fi zeii negrilor. Concluzia 
era logică şi inevitabilă, dacă se urmărea negarea radicală a oricăror legă
turi cu sălbaticii; în practică, ea însemna că, pentru prima dată, creştinis
mul nu mai putea acţiona ca o frână decisivă asupra primejdioaselor 
perversiuni ale conştiinţei de sine, o prefigurare a ineficienţei sale esen
ţiale în alte societăţi rasiale mai recente.22 Burii au negat pur şi simplu 
doctrina creştină a originii comune a oamenilor şi au schimbat acele pa
saje din Vechiul Testament care nu depăşeau încă limitele vechii religii 
naţionale israelite într-o superstiţie care nici măcar nu putea fi consi
derată o erezie.23 Ca şi evreii, credeau ferm că ei înşişi erau poporul ales24,

21 „Rasa lor era titlul de superioritate asupra indigenilor, iar posibilitatea de a pres
ta muncă manuală intra în conflict cu demnitatea care le era conferită prin rasa lor 
[...]. O asemenea aversiune a degenerat, la cei care erau cei mai demoralizaţi, într-o 
pretenţie la caritate şi pomană întocmai ca la un drept“ (Kiewiet, op. cit., p. 216).

22 Biserica reformată olandeză se aflase în prima linie a luptei burilor împotri
va influenţei misionarilor creştini în Colonia Capului. In 1944 însă ei au făcut un 
pas mai departe şi au adoptat, „fără nici un singur glas de disidenţă", o moţiune, 
opunându-se căsătoriei burilor cu cetăţeni de limba engleză (potrivit ziarului Ti
mes din Capetown, editorialul din 18 iulie 1944, citat din New Africa, Consiliul 
pentru Afacerile Africane, buletin lunar, octombrie 1944).

23 Kiewiet (op. cit., p. 181) menţionează „doctrina superiorităţii rasiale care a 
fost scoasă din Biblie şi consolidată de interpretarea populară pe care secolul al
XlX-lea o dăduse teoriilor lui Darwin“ .

24 „Dumnezeul Vechiului Testament a fost, pentru ei, o figură naţională aproape în 
aceeaşi măsură în care fusese pentru evrei [...] îmi amintesc de o scenă memorabilă



cu deosebirea esenţială că nu pentru mântuirea eternă a omenirii, ci pen
tru dominaţia leneşă asupra altei specii care era condamnată la corvoa- 
de la fel de leneşe.25 Aceasta era voinţa lui Dumnezeu aici pe pământ, 
aşa cum proclama Biserica reformată olandeză şi cum mai proclamă şi 
astăzi, în contrast violent şi ostil cu misionarii tuturor celorlalte deno
minaţii creştine.26

Rasismul bur, spre deosebire de toate celelalte categorii de rasism, 
are o trăsătură de autenticitate şi, ca să spunem aşa, de inocenţă. O lip
să completă de literatură şi de orice alte realizări intelectuale este cea 
mai bună mărturie în acest sens.27 A fost şi rămâne o reacţie disperată 
faţă de nişte condiţii de trai disperate, care rămăsese nearticulată şi lip
sită de consecinţe atâta vreme cât a fost lăsată în voia ei. Lucrurile s-au 
schimbat doar odată cu sosirea englezilor, care au manifestat prea pu
ţin interes faţă de cea mai nouă colonie a lor, denumită, încă în 1849, 
punct militar (prin opoziţie cu statutul fie de colonie, fie de plantaţie). 
Insă simpla lor prezenţă — adică atitudinea contrastantă faţă de indigeni, 
pe care nu-i considerau o specie de animale diferite, ultimele lor încer
cări (după 1834) de a aboli sclavia, dar mai ales eforturile de a impune 
limite fixe asupra proprietăţii pământului — au provocat societatea bură, 
stagnantă până atunci, la reacţii violente. Este caracteristic pentru buri 
că aceste reacţii au urmat un model similar repetat în tot cursul seco
lului al XlX-lea; fermierii buri au evadat din legea britanică, pornind 
pe cărările sălbăticiunii şi pustietăţii din interiorul ţării, părăsindu-şi fără 
regret casele şi fermele. Mai degrabă decât să accepte limitări ale pose
siunilor, ei le-au părăsit cu totul.28 Aceasta nu înseamnă că burii nu s-ar

într-un club din Cape Town, când un britanic mai îndrăzneţ, luând din întâmplare 
masa cu trei sau patru olandezi, s-a aventurat să remarce că Isus Cristos era un nee- 
uropean şi că deci, din punct de vedere legal, ar fi fost un imigrant căruia nu i s-ar fi 
acordat dreptul de a intra în Uniunea Sud-Africană. Olandezii au fost atât de uluiţi 
de această observaţie, încât aproape că au căzut de pe scaune" (Barnes, op. cit., p. 33).

25 „Pentru fermierul bur, separaţia şi degradarea indigenilor era comandată de 
Dumnezeu. Şi este o crimă şi blasfemie să susţii contrariul" (Morman Bentwich, 
„South Africa. Dominion of Racial Problems", în Politicul Quarterly, 1939, voi. X, 
nr. 3.)

26 „Până în ziua de azi misionarul este, pentru bur, trădătorul fundamental, al
bul care se ridică pentru negri împotriva albilor" (vezi Gertrude Millin, Rhodes, 
Londra, 1933, p. 38).

27 „Pentru că stăpâneau prea puţin arta, mai puţina arhitectură şi nici un fel de 
literatură, ei depindeau de fermele lor, de Bibliile lor şi de sângele lor pentru a se 
diferenţia violent de indigeni şi străini" (Kiewiet, op. cit., p. 121).

28 „Adevăratul Vortrekker ura limitele ferme. Când guvernul britanic a insis
tat asupra graniţelor fixe pentru colonie şi pentru fermele din interiorul ei, era ca



fi simţit acasă la ei oriunde s-ar fi întâmplat să fie; ei se simţeau şi se 
simt încă mult mai acasă în Africa decât oricare din emigranţii de mai 
târziu, dar în Africa, nu în vreun teritoriu specific limitat. Fantasticele 
lor trek-uri, care au stârnit consternarea administraţiei britanice, au ară
tat limpede că se transformaseră într-un trib şi-şi pierduseră simţămin
tele europeanului faţă de un teritoriu, de o patrie a lui. Se comportau 
exact ca triburile negre care, de asemenea, rătăciseră prin Continentul 
Negru timp de secole — simţindu-se acasă oriunde se întâmpla să se gă
sească hoarda, fugind ca de moarte de orice încercare de a stabili un
deva definitiv.

Lipsa de rădăcini este caracteristică pentru orice organizare rasială. 
Lucrul spre care se îndreptaseră conştient „mişcările" europene, trans
formarea oamenilor într-o hoardă, poate fi urmărit ca într-un test de la
borator în primele triste încercări ale burilor. în vreme ce lipsa de rădăcini 
ca obiectiv conştient se întemeia în primul rând pe ura faţă de o lume 
în care nu exista loc pentru cei „de prisos", astfel încât distrugerea ei a 
putut însemna un ţel politic suprem, dezrădăcinarea burilor era un re
zultat natural al emancipării timpurii de muncă şi al lipsei complete a unei 
lumi create de om. Aceeaşi similaritate izbitoare predomină între „miş
cările" respective şi interpretarea dată de buri calităţii de a fi „ales". Dar, 
în vreme ce mişcările mesianice pangermane, panslave sau poloneze con
siderau calitatea de a fi ales drept un instrument mai mult sau mai puţin 
conştient de dominare, felul în care burii au pervertit creştinismul era 
mai solid înrădăcinat într-o realitate oribilă, în care nişte „oameni albi" 
mizeri erau idolatrizaţi ca divinităţi de nişte deopotrivă de mizeri „oameni 
negri". Trăind într-un mediu pe care nu aveau nici o putere să-l transfor
me într-o lume civilizată, ei nu puteau descoperi nici o valoare mai pre
sus de ei înşişi. Adevărul este însă că indiferent dacă rasismul pare să fie 
rezultatul natural al unei catastrofe sau instrumentul conştient pentru

şi cum i s-ar fi luat lui ceva [...]. Era sigur mai bine să treacă frontierele, acolo unde 
era apă şi pământ liber şi nici un fel de guvern britanic care să renege Legile Va
gabondajului şi unde albii nu puteau fi aduşi în faţa tribunalului pentru a răspun
de plângerilor servitorilor lor“ (ibid., pp. 54-55). „Marea Trek, o mişcare unică 
în istoria colonizării" (p. 58), „a fost înfrângerea politicii de colonizare mai inten
sivă. Practica prin care se pretindea suprafaţa unui întreg municipiu canadian pen
tru colonizarea a zece familii s-a extins în întreaga Africă de Sud. Ea a făcut pentru 
totdeauna imposibilă segregarea raselor albă şi neagră în regiuni de colonizare se
parate [...]. Scoţându-i pe buri de sub stăpânirea legii engleze, Marea Trek le-a dat 
posibilitatea să-şi stabilească legături « cuvenite » cu populaţia indigenă" (p. 55). 
„In anii mai târzii, Marea Trek urma să ajungă ceva mai mult decât un protest, avea 
să ajungă o rebeliune împotriva administraţiei engleze şi piatra de temelie a rasis
mului anglo-bur al secolului X X " (James, op. cit., p. 28).



a determina o atare catastrofă, el rămâne totdeauna strâns legat de dis
preţul faţă de muncă, de ura faţă de limitările teritoriale, de dezrădăci
narea generală şi de o credinţă activistă în propria calitate de a fi alesul 
divinităţii.

Stăpânirea britanică timpurie în Africa de Sud, cu misionarii, solda
ţii şi exploratorii ei, nu a înţeles că atitudinile burilor aveau un anumit 
temei în realitate. Toţi aceştia nu au înţeles că supremaţia absolută eu
ropeană — de care ei, în fond, erau la fel de interesaţi ca şi burii — pu
tea fi menţinută aproape numai prin rasism, întrucât populaţia europeană 
permanentă era în mare inferioritate numerică29; ei erau şocaţi văzând 
că, „dacă europenii se stabileau în Africa, trebuiau să acţioneze ei în
şişi ca nişte sălbatici, căci acesta era obiceiul pământului"30, iar pentru 
minţile lor simplificatoare părea o nebunie să se sacrifice productivita
tea şi profitul de dragul unei lumi fantomatice, unde zeii albi stăpâneau 
asupra unor umbre negre. Doar odată cu stabilirea, în colonie, a engle
zilor şi a altor europeni, în timpul goanei după aur, ei s-au adaptat trep
tat la o populaţie care nu mai putea fi atrasă înapoi la civilizaţia europeană 
nici măcar din motive de profit. Pentru că această populaţie pierduse 
contactul chiar şi cu imboldurile inferioare ale omului european când 
s-a îndepărtat de motivările mai înalte, căci ambele îşi pierd înţelesul şi 
ecoul într-o societate unde nimeni nu mai vrea să realizeze nimic şi cu 
toţii au devenit zei.

2. Aurul şi rasa

Câmpurile de diamante de la Kimberley şi minele de aur de la Wit- 
watersrand s-a întâmplat să se afle în această lume fantomatică a rasei, 
iar „o ţară care văzuse corăbii întregi cu emigranţi îndreptându-se spre 
Noua Zeelandă şi Australia, trecând pe lângă ea fără s-o ia în seamă, 
vedea acum oameni grăbindu-se să debarce în porturile ei şi dând fuga 
în interiorul ţării spre mine. Cei mai mulţi erau englezi, dar printre ei 
se aflau şi destui din Riga şi Kiev, Hamburg, Frankfurt, Rotterdam şi 
San Francisco"31. Toţi aparţineau unei „categorii de oameni care pre
feră aventura şi specula unei industrii aşezate şi care nu lucrează bine

29 în 1939, populaţia totală a Uniunii Sud-Africane se ridica la 9 500 000 oa
meni, din care 7 000 000 erau indigeni şi 2 500 000 europeni. Dintre aceştia din 
urmă, mai mult de 1 250 000 erau buri, cam o treime erau englezi şi 100 000 erau 
evrei. Vezi Norman Bentwich, op. cit.

30 J.A. Froude, op. cit., p. 375.



în ramurile vieţii [...]. [Erau] prospectori din America şi Australia, spe
culanţi germani, negustori, proprietari de taverne, cartofori profesio
nişti, avocaţi [...] foşti ofiţeri din armată şi marină, fiii mai mici ai unor 
familii bune [...] o adunătură bălţată ai cărei bani curgeau ca apa din 
productivitatea uimitoare a minelor". Li se alăturau mii de indigeni care 
veniseră la început să „fure diamante şi să-şi bage economiile în puşti şi 
praf de puşcă"32, dar care începuseră repede să muncească pe salarii şi 
ajunseseră o sursă, în aparenţă inepuizabilă, de forţă de muncă ieftină 
atunci când „cea mai stagnantă dintre regiunile coloniale izbucnise din- 
tr-odată în activitate"33.

Abundenţa de indigeni, forţă de muncă ieftină, a constituit prima şi, 
poate, cea mai importantă deosebire dintre această goană după aur şi 
altele de felul ei. A devenit curând evident că gloata din cele patru col
ţuri ale pământului nu ar fi avut de făcut nici măcar munca de a săpa; 
în orice caz, atracţia permanentă a Africii de Sud, resursele permanen
te care-i ispiteau pe aventurieri la stabilirea permanentă, nu era aurul, 
ci această materie primă umană care promitea o totală emancipare de 
obligaţia de a munci.34 Europenii serveau doar ca supraveghetori şi nu 
ofereau nici măcar mâna de lucru calificată sau inginerii, categorii care, 
amândouă, trebuiau importate din Europa.

Al doilea în ordinea importanţei, în ce priveşte rezultatul final, a fost 
faptul că această goană după aur nu a fost lăsată doar în voia ei, ci a fost 
finanţată, organizată şi legată de economia europeană obişnuită prin ave
rea inactivă acumulată şi cu ajutorul financiarilor evrei, încă de la început, 
„aproximativ o sută de negustori evrei care se strânseseră ca vulturii asu
pra prăzii"35 au acţionat în fapt ca intermediari prin care capitalul eu
ropean a fost investit în minele de aur şi în industriile de diamante.

Singura secţiune a populaţiei sud-africane care nu a avut şi nu a do
rit să participe la activitatea care a izbucnit dintr-odată au fost burii. Ei 
îi urau pe toţi aceşti uitlander-i, cărora nici nu le păsa de cetăţenie, dar 
care aveau nevoie de cetăţenia britanică, pe care o şi obţinuseră, în fe
lul acesta consolidând în aparenţă influenţa guvernului britanic asupra 
Capului. Burii au reacţionat aşa cum o făcuseră totdeauna. Şi-au vân
dut posesiunile pline de diamante de la Kimberley şi fermele cu mine

32 Froude, op. cit., p. 400.
33 Kiewiet, op. cit., p. 119.
34 „Ceea ce era abundenţa de ploaie şi iarbă pentru oile din N oua Zeelandă, 

ceea ce era abundenţa de păşuni ieftine pentru lâna australiană, ceea ce erau acrii 
de preerie fertilă pentru grâul canadian a fost forţa de muncă indigenă ieftină pen
tru minele şi întreprinderile industriale sud-africane“ (Kiewiet, op. cit., p. 96).

35 J.A  Froude, ibid.



de aur de lângă Johannesburg, după care au pornit încă o dată în expe
diţie spre pustietăţile din interior. Nu au înţeles că acest nou influx era 
diferit de cel al misionarilor englezi, al funcţionarilor guvernamentali 
sau al coloniştilor obişnuiţi; şi-au dat seama doar când era prea târziu 
şi când pierduseră deja participarea la bogăţiile vânătorii de aur că noul 
idol al Aurului nu era deloc incompatibil cu idolul Sângelui, că noua 
gloată era la fel de puţin dispusă să muncească şi tot aşa de inaptă să 
creeze o civilizaţie precum erau ei înşişi, ceea ce avea să-i scutească de 
insistenţa plicticoasă a englezilor asupra legii şi de conceptul iritant al 
egalităţii umane susţinut de misionarii creştini.

Burii se temeau şi încercau să fugă de ceea ce nici nu s-a întâmplat vre
odată cu adevărat, şi anume de industrializarea ţării. Ei aveau dreptate în 
măsura în care producţia şi civilizaţia normală ar fi distrus automat mo
dul de viaţă al unei societăţi rasiale. O piaţă normală de forţă de muncă 
şi de mărfuri ar fi lichidat privilegiile rasei. Insă aurul şi diamantele, care 
au ajuns curând să asigure traiul pentru jumătate din populaţia Africii 
de Sud, nu erau mărfuri în acelaşi sens şi nu erau produse în acelaşi mod 
ca lâna în Australia, carnea în Noua Zeelandă sau grâul în Canada. Lo
cul iraţional, nefuncţional al aurului în economie îl făcea independent de 
metodele de producţie raţională care, fireşte, n-ar fi putut tolera nicio
dată disparităţile fantastice dintre salariile negrilor şi ale albilor. Aurul, 
obiect de speculă şi esenţialmente dependent, ca valoare, de factori po
litici, a devenit „sângele vital“ al Africii de Sud36, dar n-ar fi putut de
veni şi nici n-a devenit baza unei noi ordini economice.

Burii se temeau, de asemenea, chiar şi de simpla prezenţă a uitlan- 
der-ilor, căci îi confundau cu coloniştii britanici. Dar aceşti uitlander-i 
veneau doar pentru a se putea îmbogăţi aici repede şi rămâneau doar 
cei care nu prea reuşeau s-o facă sau cei care, asemenea evreilor, nu aveau 
o ţară în care să se întoarcă. Nici unul dintre grupurile acestea nu do
rea foarte mult să constituie o comunitate după modelul ţărilor euro
pene, aşa cum făcuseră coloniştii englezi în Australia, Canada sau Noua 
Zeelandă. Barnato a fost cel care a descoperit, cu bucurie, că „guvernul 
Transvaalului nu este asemenea nici unui alt guvern din lume, în fond, 
el nici nu este un guvern, ci o companie nelimitată de vreo douăzeci de 
mii de acţionari"37. De asemenea, o serie de neînţelegeri au declanşat

36 „Minele de aur sunt sângele vital al Uniunii... Jumătate din populaţie îşi câş
tigă traiul direct sau indirect din industria minelor de aur, iar... jumătate din fi
nanţele guvernului sunt derivate direct sau indirect din minele de aur“ . (Kiewiet, 
op. cit., p. 155).

37 Vezi Paul H. Emden,/ews of Britain. A Series o f Biographies, Londra, 1944, 
capitolul „From Cairo to the Cape".



în cele din urmă războiul anglo-bur, război pe care burii l-au conside
rat în mod greşit ca reprezentând „punctul culminant al îndelungatei 
căutări de către guvernul britanic a unei Africi de Sud unite“, în vreme 
ce el era provocat mai ales de interesele de investiţii.38 Când burii au pier
dut războiul, ei nu pierdeau mai mult decât ceea ce părăsiseră deja în mod 
deliberat, adică partea lor de bogăţii; dar au câştigat în mod sigur con
simţământul tuturor celorlalte elemente europene, inclusiv al guvernu
lui britanic, la fărădelegea unei societăţi rasiale.39 Astăzi, toate sectoarele 
populaţiei, britanici sau alrikanderi, muncitori organizaţi sau capitalişti, 
sunt de acord în ce priveşte problema rasială40, iar dacă dezvoltarea Ger
maniei naziste şi încercarea ei conştientă de a transforma poporul german 
într-o rasă a întărit considerabil poziţiile burilor, înfrângerea Germaniei 
nu le-a slăbit.

Burii îi urau pe financiari şi se temeau de ei mai mult decât de alţi 
străini. Ei înţelegeau, într-un fel, că financiarul reprezenta figura-che- 
ie în combinaţia dintre averea de dragul averii şi oamenii „de prisos", 
că funcţia lui era să transforme vânătoarea de aur, esenţial tranzitorie, 
într-o afacere mult mai cuprinzătoare şi permanentă.41 In plus, războiul 
cu britanicii a demonstrat curând un aspect încă şi mai decisiv; era foar
te limpede că el fusese provocat de investitorii străini, care cereau, ca pe

38 Kiewiet (op. cit., pp. 138-139) menţionează totuşi un alt şir de circumstanţe: 
„Orice încercare a guvernului britanic de a smulge concesii sau reforme de la gu
vernul Transvaalului îl făcea, în mod inevitabil, agentul magnaţilor mineri [...]. Ma
rea Britanie a acordat sprijinul ei, fie că acest lucru a fost limpede înţeles în Downing 
Street, fie că nu, capitalului şi investiţiilor miniere/1

39 In mare măsură, conduita ezitantă şi evazivă a politicii britanice, în genera
ţia dinaintea războiului cu burii, poate fi atribuită nehotărârii guvernului britanic 
între obligaţia sa faţă de indigeni şi cea faţă de comunităţile de albi [...]. Acum însă 
războiul cu burii a fost o hotărâre în ce priveşte politica faţă de indigeni. în ter
menii tratatului de pace, guvernul britanic a promis că nu se va face nici o încer
care de a schimba statu-quoul indigenilor înainte ca autoguvernarea să fi fost 
acordată fostelor republici. In acea decizie epocală, guvernul britanic a cedat din 
poziţia sa umanitară şi le-a dat posibilitatea liderilor buri să câştige o victorie con
semnată în tratativele de pace care au marcat înfrângerea lor militară. Marea Bri
tanie a abandonat efortul de a exercita un control asupra relaţiilor vitale dintre albi 
şi negri. Downing Street a cedat în faţa frontierelor" (Kiewiet, op. cit., pp. 143-144).

40 „Există [...] o părere cu totul greşită că afrikanderii şi populaţia de limbă 
engleză din Africa de Sud sunt încă în dezacord în ce priveşte felul în care trebuie 
trataţi indigenii. Dimpotrivă, este una din puţinele probleme în care sunt de acord" 
(James, op. cit., p. 47).

41 Aceasta s-a datorat mai ales metodelor lui Alfred Beit, care sosise în J  875 
pentru a cumpăra diamante destinate unei firme din Hamburg. „Până atunci, doar 
speculanţii fuseseră deţinători de acţiuni în aventurile financiare miniere [...]. Me
toda lui Beit i-a atras şi pe investitorii adevăraţi" (Emdem, op. cit.).



ceva de la sine înţeles, protejarea de către guvern a profiturilor uriaşe de 
peste mări, — ca şi cum armatele angajate într-un război împotriva po
poarelor străine nu ar fi nimic altceva decât forţe de poliţie indigene im
plicate într-o luptă împotriva răufăcătorilor indigeni. Pentru buri era 
aproape totuna că oamenii care introduseseră acest tip de violenţă în 
afacerile tenebroase ale producţiei de aur şi diamante nu mai erau fi
nanciarii, ci cei care, într-un fel sau altul, se ridicaseră din rândurile gloa
tei înseşi şi, asemenea lui Cecil Rhodes, credeau mai puţin în profituri 
decât în expansiunea de dragul expansiunii.42 Financiarii, care erau în 
cea mai mare parte evrei şi doar reprezentanţii, nu proprietarii capita
lului inactiv, nu aveau nici influenţa politică necesară, nici suficientă pu
tere economică pentru a introduce scopuri politice şi folosirea violenţei 
în speculă şi jocurile de la bursă.

Fără îndoială, financiarii, deşi, în cele din urmă, nu au constituit fac
torul decisiv al imperialismului, au fost deosebit de reprezentativi pen
tru imperialism în perioada sa iniţială.43 Ei profitaseră de pe urma 
supraproducţiei de capital şi a completei răsturnări care a însoţit-o, a 
valorilor economice şi morale. In locul simplului comerţ cu bunuri şi 
simplului profit de pe urma producţiei, a apărut comerţul cu capitalul 
însuşi pe o scară fără precedent. Fie şi numai aceasta le-ar fi acordat oa
menilor de finanţe o poziţie proeminentă; pe lângă aceasta, profiturile 
de pe urma investiţiilor în ţările străine au crescut curând într-un ritm 
mult mai rapid decât profiturile din comerţ, astfel încât comercianţii şi 
negustorii şi-au pierdut poziţia primordială faţă de financiari.44 Prin
cipala caracteristică economică a omului de finanţe este că îşi câştigă pro
fiturile nu de pe urma producţiei şi a exploatării, a schimbului de mărfuri 
sau a operaţiilor bancare normale, ci doar prin comisioane. Acest fapt

42 Foarte caracteristică în privinţa aceasta a fost atitudinea lui Barnato când sa 
ajuns la amalgamarea firmei lui cu grupul Rhodes. „Pentru Barnato, combinaţia 
n-a fost altceva decât o tranzacţie financiară prin care el dorea să câştige bani [...]. 
Dorea deci ca firma să nu aibă nimic de-a face cu politica. Rhodes însă nu era nu
mai un om de afaceri..."’ Aceasta arată cât se înşela Barnato când credea că, „dacă 
aş fi avut pregătirea lui Cecil Rhodes, n-ar fi existat nici un Cecil Rhodes" (ibid.).

43 Cf. capitolul V, nota 34.
44 Sporul de profituri de pe urma investiţiilor străine şi o relativă scădere a pro

fiturilor de pe urma comerţului exterior caracterizează latura economică a impe
rialismului. In 1899, s-a apreciat că Marea Britanie a înregistrat din întregul său 
comerţ exterior şi colonial un venit de doar 18 milioane lire sterline, în vreme ce, 
în acelaşi an, profiturile de pe urma investiţiilor în străinătate se ridicau la 90 sau
100 de milioane de lire sterline. Vezi J.A. Hobson, Imperialism, Londra, 1938, 
pp. 53 şi urm. Este evident că investiţiile cereau o politică de exploatare pe termen 
lung mult mai deliberată şi conştientă decât simplul comerţ.



este important în contextul nostru pentru că îi acordă financiarului acea 
aură de irealitate, de existenţă fantomatică şi de inutilitate esenţială, chiar 
şi într-o economie normală — ceea ce este atât de tipic pentru atât de 
multe evenimente din Africa de Sud. Este sigur că oamenii finanţelor 
nu au exploatat pe nimeni şi ei aveau doar prea puţin control asupra 
evoluţiei propriilor aventuri de afaceri, fie că acestea se dovedeau a fi 
simple escrocherii sau întreprinderi oneste confirmate tardiv.

Este, totodată, semnificativ că tocmai elementul „de masă“ din poporul 
evreu a fost cel care s-a transformat în financiari. E adevărat că descope
rirea minelor de aur în Africa de Sud a coincis cu primele pogromuri mo
derne în Rusia, astfel că un flux de emigranţi evrei s-a îndreptat către Africa 
de Sud. Ei n-ar fi ajuns însă să joace un rol în aglomerarea internaţiona
lă de desperados şi de vânători de avere dacă nu ar fi fost acolo, dinain
te, câţiva financiari evrei care să fi fost imediat interesaţi de nou-veniţi, 
care puteau să-i reprezinte în cadrul populaţiei.

Financiarii evrei veneau practic din orice ţară de pe continent, unde 
fuseseră consideraţi, în termeni de clasă, la fel de inutili ca şi celelalte ca
tegorii de imigranţi sud-africani. Ei erau cu totul deosebiţi de cele câte
va familii de notabili evrei stabilite aici, a căror influenţă scăzuse constant 
după 1820 şi în ale căror rânduri ei nu mai puteau fi deci asimilaţi. Apar
ţineau noii caste a financiarilor evrei care, cu începere din anii şaptezeci 
şi optzeci, pot fi întâlniţi în toate capitalele europene, unde veniseră mai 
ales după ce-şi părăsiseră ţările de origine, pentru a-şi încerca norocul 
în speculaţiile internaţionale la bursă. Au făcut asta pretutindeni, spre 
îngrijorarea familiilor evreieşti mai vechi, care erau prea slabe ca să îm
piedice lipsa de scrupule a nou-veniţilor şi deci cât se poate de fericiţi 
dacă aceştia din urmă se hotărau să-şi transfere domeniul de activitate 
peste mări. Cu alte cuvinte, financiarii evrei deveniseră la fel de inac
tivi în lumea bancară legitimă evreiască, aşa cum şi averea pe care o re
prezentau devenise inutilă în întreprinderile industriale legitime, ca şi 
vânătorii de avere şi noroc în lumea legitimă a muncii. Chiar şi în Afri
ca de Sud, unde negustorul era pe punctul să-şi piardă statutul în eco
nomia ţării în favoarea financiarului, nou-veniţii, cei de felul lui Barnato, 
Beit, Sammy Marks, i-au înlocuit pe mai vechii colonişti evrei din po
ziţiile lor originare cu mai multă uşurinţă decât în Europa45. In Africa

45 Coloniştii evrei stabiliţi de timpuriu în Africa de Sud, în secolul al XVII-lea 
şi în prima parte a secolului al XlX-lea, erau aventurieri; negustorii şi comercian
ţii le-au urmat după mijlocul secolului, cei mai proeminenţi îndreptându-se spre 
ramuri precum pescuitul, vânătoarea de foci şi de balene (Fraţii De Pass) şi cres
cătoriile de struţi (familia Mosenthal). Mai târziu ei au fost împinşi aproape cu for
ţa în industria de diamante de la Kimberley, unde însă n-au obţinut poziţii atât de 
proeminente ca Barnato şi Beit.



de Sud, aşa cum nu s-a întâmplat aproape nicăieri în alte părţi, ei au con
stituit cel de-al treilea factor în alianţa iniţială dintre capitalişti şi gloa
tă; într-o mare măsură, ei au pus alianţa în mişcare, au manevrat influxul 
de capital şi investirea sa în minele de aur şi câmpurile de diamante şi 
au devenit curând mai proeminenţi decât ceilalţi.

Originea lor evreiască — deci, prin definiţie, lipsa unei patrii şi a ră
dăcinilor — adăuga o nuanţă simbolică rolului financiarilor, şi astfel a con
tribuit la introducerea unui element de mister, dar şi simbolic în întreaga 
situaţie. La aceasta trebuie să se mai adauge legăturile lor internaţionale, 
care au stimulat bineînţeles iluziile populare generale cu privire la pu
terea politică a evreilor asupra întregii lumi. Este uşor de înţeles că toa
te ideile fantasmagorice despre o putere secretă internaţională evreiască
— idei care, la origine, fuseseră rezultatul apropierii capitalului bancar evre
iesc de sfera de afaceri a statului — au devenit şi mai virulente aici decât 
în Europa, pe vechiul continent. Aici, pentru prima dată, evreii au fost 
împinşi în mijlocul unei societăţi rasiale şi aproape automat au fost des
prinşi de buri, dintre toate celelalte popoare „albe“ , ca obiect al unei uri 
speciale, nu numai ca reprezentanţi ai întregului complex, ci ca o „rasă“ 
diferită, întruchipare a unui principiu diabolic introdus în lumea norma
lă a „negrilor" şi „albilor". Ura aceasta era cu atât mai violentă cu cât a 
fost, în parte, provocată de bănuiala că evreii, cu aspiraţia lor mai veche 
şi mai autentică, ar fi mai greu de convins decât oricine de pretenţia bu
rilor de a fi, ei înşişi, un popor ales. In timp ce creştinismul nega pur şi 
simplu principiul acesta ca atare, iudaismul părea o contestare directă şi 
un rival. Cu mult înainte ca naziştii să fi construit în mod deliberat o miş
care antisemită în Africa de Sud, problema rasială pătrunsese în conflic
tul dintre uitlander-i şi buri sub forma antisemitismului46, ceea ce este 
cu atât mai notabil cu cât importanţa evreilor în economia sud-africană 
a aurului şi a diamantelor nu a supravieţuit începutului secolului.

îndată ce industriile aurului şi diamantelor au atins stadiul de dez
voltare imperialist, în care acţionarii absenteişti au cerut guvernelor lor 
protecţie politică, s-a vădit că evreii nu-şi puteau menţine poziţia lor 
economică importantă. Ei nu aveau un guvern de acasă spre care să se 
poată îndrepta, iar poziţia lor în societatea sud-africană era atât de ne
sigură, încât, pentru ei, era în joc mult mai mult decât o simplă scăde
re a influenţei. îşi puteau păstra securitatea economică şi îşi puteau 
asigura stabilirea permanentă în Africa de Sud, de care aveau nevoie mai 
mult decât oricare alt grup de uitlander-i, numai dacă îşi câştigau un 
anume statut în societate — ceea ce, în cazul lor, însemna admiterea în

46 Ernst Schultze, „Die Judenfrage in Siid-Afrika“ , în Der Weltkampf, octom
brie 1938, voi. XV, nr. 178.



cluburile britanice exclusiviste. Ei erau forţaţi să-şi comercializeze in
fluenţa în schimbul poziţiei de gentleman, aşa cum a spus foarte bru
tal Cecil Rhodes când şi-a cumpărat intrarea în Barnato Trust, după ce-şi 
unise compania sa, De Beers, cu compania lui Alfred Beit.47 însă aceşti 
evrei aveau ceva mai mult de vândut decât puterea economică; mulţu
mită lor, Cecil Rhodes, care era, în aceeaşi măsură ca şi ei, un nou-venit 
şi un aventurier, a fost în cele din urmă acceptat de lumea de afaceri ban
care respectabilă a Angliei cu care financiarii evrei aveau în fond legături 
mai bune decât oricine altcineva.48 „Nici una din băncile englezeşti n-ar 
fi dat cu împrumut un singur şiling pe garanţia acţiunilor aurifere. în
crederea nelimitată a acestor oameni ai diamantelor din Kimberley a fost 
cea care a acţionat ca un magnet asupra coreligionarilor lor de acasă."49

Goana după aur a devenit o întreprindere imperialistă propriu-zisă 
de-abia după ce Cecil Rhodes îi deposedase pe evrei, preluase pe cont pro
priu politica de investiţii engleză şi devenise personalitatea centrală la Ca
pul Bunei Speranţe. Şaptezeci şi cinci la sută din dividende erau plătite 
acţionarilor în străinătate, iar o mare parte dintre ele spre Marea Brita- 
nie. Rhodes a reuşit să atragă atenţia guvernului britanic asupra afaceri
lor sale, l-a convins că şi exportul instrumentelor violenţei era necesar 
pentru a proteja investiţiile şi că o atare politică era o datorie sfântă a 
oricărui guvern naţional. Pe de altă parte, el a introdus în colonia Ca
pului politica economică tipic imperialistă, care consta în a neglija toa
te întreprinderile industriale ce nu erau stăpânite de acţionari absenteişti, 
astfel că, în cele din urmă, nu numai companiile minelor de aur, ci însuşi 
guvernul au descurajat exploatarea unor abundente zăcăminte de meta
le nepreţioase şi producţia de bunuri de consum.50 Odată cu iniţierea

47 Barnato şi-a vândut acţiunile lui Rhodes pentru a fi primit în Clubul Kimber
ley. „Aceasta nu mai e o tranzacţie de bani“, se zice că i-ar fi spus Rhodes lui Bar
nato. „îmi propun să fac un gentleman din dumneata." Barnato s-a bucurat de viaţa 
sa de gentleman timp de opt ani şi apoi s-a sinucis. Vezi Millin, op. cit., pp. 14, 85.

48 „Calea de la un evreu (în acest caz Alfred Beit din Hamburg) la altul e uşoa
ră. Rhodes s-a dus în Anglia să-l vadă pe lordul Rothschild, iar lordul Rothschild 
l-a aprobat" (ibid.).

49 Emden, op. cit.
50 „Africa de Sud şi-a concentrat aproape întreaga energie industrială pe timp de 

pace în producţia de aur. Investitorul obişnuit îşi schimba banii în aur, pentru că aces
ta îi oferea veniturile cele mai rapide şi mai mari. însă Africa de Sud are, de aseme
nea, zăcăminte imense de minereu de fier, cupru, azbest, mangan, cositor, plumb, 
platină, crom, mică şi grafit. Acestea, împreună cu minele de cărbuni şi grupul de uzi
ne care producea bunuri de consum, erau cunoscute ca fiind industriile « secunda
re». Interesul investitorilor faţă de ele era redus. Şi dezvoltarea acestor industrii 
secundare a fost descurajată de companiile minelor de aur şi, în mare măsură, de gu
vern" (James, op. cit., p. 333).



acestei politici, Rhodes a introdus factorul cel mai puternic în pacifi
carea ulterioară a burilor; neglijarea oricăror întreprinderi industriale 
autentice a constituit cea mai solidă garanţie pentru evitarea dezvoltă
rii normale capitaliste şi, totodată, împotriva unui sfârşit firesc al so
cietăţii rasiste.

Burilor le-au trebuit mai multe decenii ca să înţeleagă că imperialis
mul nu era un lucru de care să le fie frică, întrucât el nu urmărea nici 
să dezvolte ţara, aşa cum fuseseră dezvoltate Australia şi Canada, nici 
să scoată în general profituri din ţară, mulţumindu-se doar cu un venit 
mare din investiţii realizate într-un domeniu specific. Imperialismul era 
deci dispus să abandoneze aşa-numitele legi ale producţiei capitaliste 
şi tendinţele lor egalitariste, atâta vreme cât erau sigure profiturile din 
anumite investiţii. Aceasta a dus, în cele din urmă, la abolirea legii sim
plului profit şi Africa de Sud a devenit primul exemplu al unui feno
men care se întâmplă ori de câte ori gloata devine factorul dominant în 
alianţa dintre ea şi capital.

Intr-o anumită privinţă, cea mai importantă, burii au rămas stăpânii 
nedisputaţi ai ţării; ori de câte ori munca raţională şi politica de produc
ţie intrau în conflict cu consideraţiile rasiale, acestea din urmă câştigau. 
Motivele profitului au fost sacrificate iarăşi şi iarăşi în faţa cererilor unei 
societăţi rasiste, deseori la un preţ înfricoşător. Rentabilitatea căilor fe
rate a fost distrusă peste noapte atunci când guvernul a concediat 17 000 
de salariaţi bantu şi a plătit albilor salarii care erau cu până la 200 la sută 
mai ridicate51; cheltuielile pentru administraţia municipală au devenit 
prohibitive în momentul când funcţionarii municipali indigeni au fost 
înlocuiţi cu albi; în fine, Legea Segregării Rasiale i-a exclus pe munci
torii negri de la muncile mecanizate şi a forţat întreprinderile industria
le la o enormă sporire a costurilor de producţie. Lumea rasistă a burilor 
nu mai avea să se teamă de nimic, şi cel mai puţin de forţa de muncă a 
albilor, ale căror sindicate se plângeau amarnic că Legea Segregării Ra
siale nu mergea destul de departe.52

La prima vedere, este surprinzător că un antisemitism violent a su
pravieţuit dispariţiei financiarilor evrei, ca şi îndoctrinării victorioase cu 
rasism a tuturor sectoarelor populaţiei europene. Evreii nu au constituit, 
desigur, o excepţie de la această regulă; ei s-au adaptat la rasism la fel de 
bine ca toţi ceilalţi şi comportarea lor faţă de oamenii negri e dincolo de

51 James, op. cit., pp. 111-112: „Guvernul socotea că acesta e un bun exemplu 
pe care să-l urmeze patronii particulari [...] iar opinia publică a impus curând schim
bări în politica de angajare a multor patroni."

52 James, op. cit., p. 108.



orice reproş.53 însă, fără să-şi dea seama şi sub presiunea împrejurărilor 
speciale, ei au rupt cu una din cele mai puternice tradiţii ale ţării.

Primul semn al unei comportări „anormale" a venit imediat după ce 
evreii îşi pierduseră poziţia în industriile aurului şi diamantelor. Ei nu 
au părăsit ţara, ci s-au stabilit permanent54 într-o poziţie unică pentru 
un grup de albi; nu aparţineau nici „sângelui vital" al Africii şi nici 
„scursorilor de albi săraci". In schimb, au început aproape imediat să-şi 
construiască acele industrii şi profesiuni care, potrivit opiniei publice 
sud-africane, sunt „secundare" pentru că nu sunt legate de aur.55 Evreii 
au devenii manufacturieri de mobilă şi îmbrăcăminte, negustori, me
dici, avocaţi şi ziarişti. Cu alte cuvinte, oricât de mult ar fi crezut că se 
adaptaseră condiţiilor gloatei din ţară şi atitudinii ei rasiste, evreii rup- 
seseră cu modelul cel mai important, introducând în economia 
sud-africană un factor de normalitate şi productivitate, cu consecinţa 
că atunci când domnul Malan a prezentat în Parlament o lege pentru 
a-i expulza pe toţi evreii din Uniune, el a avut sprijinul entuziast al tu
turor albilor săraci şi al întregii populaţii de afnkaner-\?h

Această schimbare a funcţiei economice, transformarea evreilor 
sud-africani din elemente care reprezentau cele mai dubioase persona
je în lumea de umbre a goanei după aur şi a rasismului în singurul sec
tor productiv al populaţiei, a venit ca o confirmare ciudat de întârziată 
a temerilor originare ale burilor. Ei îi urâseră pe evrei nu atât ca mijlo
citori ai îmbogăţirii de dragul averii sau ca reprezentanţi ai lumii auru

53 Aici, iarăşi, poate fi recunoscută o deosebire bine definită între coloniştii tim
purii şi financiari până la sfârşitul secolului al XlX-lea. Saul Salomon, de exemplu, 
un membru negrofil al Parlamentului Capului, era descendent al unei famillii care 
se stabilise în Africa de Sud la începutul secolului al XlX-lea. Emden, op. cit.

54 între 1924 şi 1930, 12 319 evrei au imigrat în Africa de Sud, în timp ce nu
mai 461 au părăsit ţara. Aceste cifre sunt izbitoare dacă ţinem seama că totalul imi
graţiei, pentru aceeaşi perioadă, după scăderea numărului emigranţilor, s-a ridicat 
la 14 241 persoane (vezi Schultze, op. cit.). Dacă vom compara aceste cifre cu ta
belul de imigrări de la nota 6, va reieşi că evreii constituie, în mare, o treime din 
totalul imigrării în Africa de Sud în anii douăzeci şi că ei s-au stabilit acolo per
manent; în contrast evident cu toate celelalte categorii de uitlander-i, procentul 
lor în emigrarea anuală este de mai puţin de doi la sută.

55 Liderii (afrikaner-i) naţionalişti înrăiţi au deplâns faptul că existau 102 000 
evrei în Uniune; cei mai mulţi dintre ei sunt lucrători în administraţie, funcţionari 
industriali, negustori, medici, avocaţi sau ziarişti. Evreii au făcut mult spre a con
tribui la crearea unor industrii secundare în Africa de Sud — adică industrii de alt 
fel decât cele din domeniul minelor de aur şi de diamante — concentrându-se, în 
special, asupra manufacturii de îmbrăcăminte şi mobilă" (James, op. cit., p. 46).

56 Ibid., pp. 67-68.



lui; se temuseră de ei sau îi dispreţuiseră ca fiind întruchiparea acelor 
uitlander-i care încercaseră să transforme ţara într-o componentă pro
ducătoare a civilizaţiei occidentale, a cărei motivaţie de profituri ar fi pus 
ea singură în pericol major lumea fantomatică a rasismului. Iar când evreii 
au fost, în cele din urmă, izolaţi de sângele vital al uitlander-ilor, aurul, 
şi n-au mai putut părăsi ţara aşa cum toţi ceilalţi străini ar fi putut s-o 
facă în împrejurări similare, dezvoltând, în schimb, industrii „secunda
re", s-a dovedit că burii avuseseră dreptate. Evreii, lăsaţi cu totul în voia 
lor şi fără a fi imaginea a ceva sau cuiva, deveniseră o adevărată amenin
ţare la adresa societăţii rasiste. Aşa cum stau lucrurile azi, evreii au împo
triva lor ostilitatea combinată a tuturor celor care cred în rasă sau în aur
— ceea ce înseamnă, practic, întreaga populaţie europeană din Africa de 
Sud. Şi totuşi, ei nu pot şi nu vor să facă front comun cu alt grup, singu
rul, care încet-încet este câştigat de cei ce sunt în afara societăţii rasiste: 
muncitorii negri care devin tot mai mult conştienţi de umanitatea lor sub 
efectul muncii regulate şi al vieţii urbane. Deşi, prin contrast cu „albii“, 
au o origine de rasă adevărată, evreii n-au făcut un fetiş din rasă, iar abo
lirea societăţii de rasă nu înseamnă altceva decât promisiunea eliberării lor.

în contrast cu naziştii, pentru care rasismul şi antisemitismul sunt 
arme politice majore pentru distrugerea civilizaţiei şi crearea unui nou 
organism politic, rasismul şi antisemitismul în Africa de Sud sunt un 
lucru de la sine înţeles şi o consecinţă naturală a statu-quoului. Aceste 
elemente n-au avut nevoie de nazism spre a se naşte şi au influenţat na
zismul doar indirect.

Au existat însă efecte-bumerang reale şi imediate ale societăţii de rasă 
sud-africane asupra comportamentului populaţiilor europene: întrucât 
forţa de muncă indiană şi chineză fusese nebuneşte importată în Africa 
de Sud ori de câte ori propria-i forţă de muncă era temporar oprită57, o 
schimbare de atitudine faţă de oamenii de culoare a fost imediat remar
cată în Asia, unde, pentru prima dată, oamenii erau trataţi în aproape 
acelaşi fel ca acei sălbatici africani care îi umpluseră literalmente de groa
ză pe europeni. Diferenţa consta doar în faptul că nu putea exista nici 
o scuză şi nici un motiv, omeneşte de înţeles, pentru a-i trata pe indieni 
şi pe chinezi ca şi cum n-ar fi fost fiinţe omeneşti, într-un anumit sens,

57 Mai mult de 100 000 de culi indieni au fost importaţi pentru plantaţiile de 
trestie de zahăr ale Natalului, în secolul al XlX-lea. Aceştia au fost urmaţi de mun
citori chinezi din mine, care numărau aproximativ 55 000 de oameni în 1907. In 
1910, guvernul britanic a ordonat repatrierea tuturor muncitorilor mineri chinezi, 
iar în 1913 a interzis orice alte imigrări din India sau din alte părţi ale Asiei. In 
1931, 142 000 de asiatici erau încă în Uniune şi erau trataţi ca şi indigenii africani 
(vezi, de asemenea, Schultze, op. cit. ).



de-abia de aici a început crima adevărată, pentru că aici oricine ar fi tre
buit să ştie ce face. E-adevărat că noţiunea de rasă a fost oarecum mo
dificată în Asia; „stirpe superioare şi inferioare", aşa cum spunea „albul" 
când începea să preia povara, păreau încă să mai indice o gamă şi posi
bilitatea unei dezvoltări treptate, iar ideea aceasta se desprinde, într-un 
fel, din conceptul a două specii cu totul diferite de viaţă animală. Pe de 
altă parte, întrucât principiul rasei a înlocuit noţiunea mai veche a unor 
popoare străine şi ciudate în Asia, el a constituit o armă aplicată mult 
mai conştient pentru dominare şi exploatare în Africa.

Mai puţin semnificativă, dar de mai mare importanţă pentru guver
nele totalitare a fost cealaltă experienţă a societăţii rasiale din Africa, şi 
anume că motivaţia de profit nu este sfântă şi deci poate fi depăşită, că 
societăţile pot funcţiona şi potrivit altor principii decât cele economice 
şi că atare circumstanţe îi pot favoriza pe cei care, în condiţii de produc
ţie raţionalizată şi în sistemul capitalist, ar face parte dintre sub-privile- 
giaţi. Societatea rasială sud-africană a dat gloatei marea lecţie pe care aceasta 
din urmă o presimţise confuz dintotdeauna: aceea că prin violenţă pură 
un grup subprivilegiat poate crea o clasă mai joasă decât grupul în sine, 
că, în acest scop, nici măcar nu avea nevoie de o revoluţie, ci putea să se 
unească cu grupuri ale claselor dominante, şi, în fine, că popoarele străi
ne sau înapoiate ofereau cel mai bun prilej pentru asemenea tactici.

Efectul complet al experienţei africane a fost mai întâi înţeles de că
tre liderii gloatei, cei asemenea lui Cari Peters, care au socotit că şi ei 
trebuie să facă parte din rasa de stăpâni. Posesiunile coloniale africane 
au devenit solul cel mai fertil pentru înflorirea a ceea ce, mai târziu, avea 
să devină elita nazistă. Aici ei văzuseră cu ochii lor cum oamenii pu
teau fi transformaţi în rase şi cum, luând pur şi simplu iniţiativă în acest 
sens, propriul popor poate fi împins în postura unei rase de stăpâni. Aici 
au fost vindecaţi de iluzia că procesul istoric este, în mod necesar, „pro
gresiv", căci era în firea mai vechii colonizări să plece pe cărarea trek-u- 
lui spre ceva, aşa cum „olandezul a pornit de la toate pe calea trek-ului"58; 
iar dacă „istoria economică a propovăduit odată învăţătura că omul s-a 
dezvoltat în etape succesive, de la o viaţă cu ocupaţii ca vânătoarea şi 
păstoritul la o societate — până la urmă — stabilă şi agricolă", istoria 
burilor a demonstrat, în mod limpede, că omul putea de asemenea pro
veni „dintr-o ţară care preluase conducerea într-un sistem de cultivări 
prospere şi intensive [...] [şi] a devenit treptat un om al turmelor şi un 
vânător"59. Aceşti lideri înţelegeau foarte bine că, tocmai pentru că bu

58 Barnes, op. cit., p. 13.
59 Kiewiet, op. cit., p. 13.



rii decăzuseră la nivelul triburilor sălbatice, rămăseseră stăpânii lor ne
disputaţi. Ei erau mereu dispuşi să plătească preţul, să coboare până la 
nivelul unei organizaţii rasiste, dacă, făcând aceasta, îşi puteau cumpă
ra rolul de conducere asupra altor „rase". Şi ştiau, din experienţele lor 
cu oamenii strânşi din cele patru colţuri ale pământului în Africa de Sud, 
că tot vulgul din lumea occidentală civilizată avea să fie cu ei.60

3. Caracterul imperialist

Dintre cele două procedee politice principale ale guvernării de tip 
imperialist, rasa a fost descoperită în Africa de Sud, iar birocraţia în Al
geria, Egipt şi India; cea dintâi a fost, iniţial, reacţia de-abia conştientă 
faţă de triburi de a căror umanitate omul european a fost ruşinat şi în
spăimântat, în vreme ce a doua a fost o consecinţă a acelei administraţii 
prin care europenii încercaseră să conducă popoare străine, pe care le 
considerau a fi, dincolo de orice speranţă, inferioare lor şi, în acelaşi timp, 
având nevoie de protecţia lor specială. Rasa, cu alte cuvinte, a fost o eva
dare într-o stare de iresponsabilitate în care nimic uman nu mai putea 
exista, iar birocraţia a fost rezultatul unei responsabilităţi pe care nici 
un om nu şi-o poate lua pentru semenii săi şi nici un popor pentru alte 
popoare.

Simţul exagerat de responsabilitate al administratorilor britanici ai 
Indiei, care urmaseră acelor „spărgători ai legii" de care vorbea Burke, 
îşi avea baza materială în faptul că Imperiul Britanic fusese de fapt con
stituit într-un „moment de distracţie". Aşadar, cei care erau confruntaţi 
cu un fapt împlinit şi cu sarcina de a menţine ceea ce devenise al lor prin- 
tr-o întâmplare trebuiau să găsească o interpretare care să schimbe acest 
hazard într-un fel de act de voinţă. Asemenea transformări istorice ale 
unor fapte au fost realizate prin legende, încă din timpurile străvechi,

60 „Când economiştii au declarat că salariile mai mari erau o formă de binefa
cere şi că munca protejată era neeconomică, răspunsul a fost că sacrificiul ar fi fost 
bine făcut dacă elementele nefericite ale populaţiei de albi ar fi găsit, în cele din 
urmă, un reazem sigur în viaţa modernă." „Dar nu numai în Africa de Sud glasul 
economistului convenţional a rămas fără ascultare de la sfârşitul primului război 
[...]. Intr-o generaţie care a văzut cum Anglia a abandonat comerţul liber, Ame
rica a părăsit standardul aurului, Al Treilea Reich a îmbrăţişat autarhia [...] insis
tenţa Africii de Sud asupra faptului că viaţa sa economică trebuie organizată astfel 
încât să asigure poziţia dominantă a rasei albe nu e foarte surprinzătoare" (Kie- 
wiet, op. cit., pp. 224 şi 245.)



iar legendele visate de intelighenţia britanică au jucat un rol decisiv în 
formarea birocratului şi a agentului secret din serviciile britanice.

Legendele au jucat totdeauna un rol important în constituirea isto
riei. Omul căruia nu i-a fost dat harul de a desface ceea ce s-a făcut, cel 
care este întotdeauna un moştenitor neconsultat al faptelor altora, îm
povărat cu o responsabilitate care pare să fie consecinţa mai degrabă a 
unui lanţ nesfârşit de evenimente decât a unor acte conştiente, omul deci 
cere o explicare şi o interpretare a trecutului în care pare să fie ascunsă 
cheia misterioasă a destinului său viitor. Legendele au fost fundamen
tele spirituale ale fiecărui oraş, imperiu, popor vechi, promiţând o orien
tare sigură prin spaţiile fără de limite ale viitorului. Fără a lega vreodată 
faptele într-un mod demn de încredere, dar totdeauna exprimându-le 
reala semnificaţie, ele au oferit un adevăr de dincolo de realităţi, o amin
tire de dincolo de memorie.

Explicaţiile legendare ale istoriei au slujit totdeauna ca nişte corec
turi întârziate ale faptelor şi evenimentelor reale, de care era nevoie toc
mai pentru că istoria însăşi vrea să-l facă pe om răspunzător de laptele 
pe care el nu le-a înfăptuit şi de consecinţele pe care el nu le-a prevă
zut niciodată. Adevărul legendelor străvechi — ceea ce le conferă o ac
tualitate fascinantă multe secole după ce cetăţile, imperiile şi popoarele 
pe care le-au slujit s-au năruit în ţărână — nu era nimic altceva decât for
ma în care evenimentele trecute erau făcute să se potrivească, în gene
ral, condiţiei umane şi, în special, aspiraţiilor politice. Doar în povestea, 
sincer inventată, despre evenimente omul putea să consimtă la a-şi asu
ma răspunderea pentru ele şi la a considera evenimentele trecute ca fi
ind propriul lui trecut. Legendele îl făceau stăpân peste ceea ce el nu 
făcuse şi îi dădeau posibilitatea să facă faţă unor fapte pe care nu le mai 
putea înlătura. In acest sens, legendele se numără nu numai printre pri
mele amintiri ale omenirii, ci sunt, de fapt, şi începutul adevăratei isto
rii umane.

înflorirea legendelor istorice şi politice s-a sfârşit brusc odată cu naş
terea creştinismului. Interpretarea dată de acesta istoriei, din zilele lui 
Adam până la Judecata de Apoi, ca o singură cale spre mântuire şi sal
vare, a oferit cea mai puternică şi atotcuprinzătoare explicaţie destinului 
uman. Doar după ce unitatea spirituală a popoarelor creştine a făcut loc 
pluralităţii naţiunilor, când drumul către mântuire a devenit mai degra
bă un articol nesigur al credinţei individuale decât o teorie universală apli
cabilă tuturor evenimentelor, s-au ivit noile explicaţii istorice. Secolul 
al XlX-lea ne-a oferit spectacolul curios al naşterii aproape simultane a 
celor mai diferite şi contradictorii ideologii, dintre care fiecare pretin



de că ea cunoaşte adevărul ascuns cu privire la fapte altminteri de neînţe
les. Legendele însă nu sunt ideologii; ele nu urmăresc o explicaţie univer
sală, ci sunt totdeauna preocupate de fapte concrete. Pare mai curând 
semnificativ că dezvoltarea organismelor naţionale nu a fost nicăieri în
soţită de o legendă a fondării şi că singura încercare în timpurile moder
ne a fost făcută exact atunci când declinul organismului naţional a devenit 
evident, iar imperialismul părea să ia locul naţionalismului demodat.

Autorul legendei imperialiste este Rudyard Kipling, tema este Impe
riul Britanic, iar rezultatul ei este caracterul imperialist (imperialismul a 
fost singura şcoală de caracter în politica modernă). Şi, în vreme ce le
genda Imperiului Britanic are puţin de-a face cu realităţile imperialismu
lui britanic, ea i-a făcut să intre, cu forţa sau prin înşelăciune, în serviciul 
ei pe cei mai buni fii ai Angliei. Căci legendele îi atrag pe cei mai buni în 
vremurile noastre, tot aşa cum ideologiile îi atrag pe oamenii obişnuiţi, 
iar poveştile spuse în şoaptă despre puteri secrete, înfricoşătoare — pe oa
menii cei mai răi. Fără îndoială, nici o structură politică nu ar fi putut 
fi mai evocatoare de povestiri şi justificări legendare decât Imperiul Bri
tanic, decât trecerea britanicilor de la constituirea deliberată a coloni
ilor la conducerea şi dominarea popoarelor străine din întreaga lume.

Legenda fondării, aşa cum o povesteşte Kipling, începe de la reali
tatea fundamentală a poporului din insulele britanice.61 înconjurate de 
ape, acestea din urmă aveau nevoie să câştige ajutorul celor trei elemen
te, Apa, Vântul şi Soarele, prin invenţia pe care o reprezintă Corabia. 
Corabia a făcut posibilă alianţa mereu primejdioasă cu elementele şi l-a 
făcut pe englez stăpânul lumii. „Vei câştiga lumea, spune Kipling, fără 
să-i pese cuiva cum; vei menţine lumea, fără ca cineva să ştie cum; şi ai 
să duci lumea în spinare fără ca cineva să vadă cum. Dar nici tu, nici fiii 
tăi nu veţi câştiga din această mică afacere, nimic decât Patru Daruri — 
unul pentru Mare, altul pentru Vânt, celălalt pentru Soare şi cel de-al 
patrulea pentru Corabia care te poartă [...]• Căci, câştigând lumea şi păs
trând-o pentru tine, purtând lumea în spinare — pe uscat sau pe mare 
sau în văzduh —, fiii tăi vor avea totdeauna cele Patru Daruri. Cu ca
pete lungi şi cu vorba înceată şi grei — al dracului de grei — la mină vor 
fi ei; şi totdeauna puţin la o parte de orice duşman — pentru ca ei să fie 
o apărare pentru toţi cei care trec pe mări în răgazurile lor paşnice."

Ceea ce face din povestea Primului Marinar ceva atât de apropiat ve
chilor legende ale fondării cetăţilor este faptul că îi prezintă pe englezi 
ca singurul popor matur din punct de vedere politic, având grijă de lege 
şi împovăraţi cu bunăstarea lumii, în mijlocul triburilor barbare, căro

61 Rudyard Kipling, The First Sailor, în Humorous Tales, 1891.



ra nici nu le pasă şi nici nu ştiu ce uneşte lumea laolaltă. Din păcate, aceas
tă prezentare este lipsită de adevărul înnăscut al vechilor legende; lumii 
i-a păsat şi lumea a ştiut şi a văzut cum englezii au făcut aceasta, şi nici 
un fel de poveste n-ar fi putut convinge vreodată lumea că englezii „n-au 
câştigat nimic din această mică afacere". Dar exista o anumită realitate 
în Anglia care corespundea legendei lui Kipling şi o făcea cât de cât po
sibilă, iar aceasta era existenţa unor virtuţi cum ar fi cavalerismul, no
bleţea, bravura, chiar dacă ele erau cu totul nelalocul lor într-o realitate 
politică dictată de Cecil Rhodes sau de lordul Curzon.

Faptul că „povara omului alb“ este fie ipocrizia, fie rasismul nu i-a 
împiedicat pe câţiva din cei mai curajoşi englezi să-şi ia în spate povara 
cu toată seriozitatea, transformându-se în nebunii tragici şi quijoteşti ai 
imperialismului. La fel de reală, în Anglia, ca tradiţia ipocriziei este o alta, 
mai puţin evidentă, pe care eşti ispitit să o numeşti tradiţia ucigătorilor 
de balauri, cei ce pleacă plini de entuziasm în ţări depărtate şi ciudate, 
spre popoare străine şi naive, pentru a omorî numeroşii balauri care le bân
tuie de secole. Există mai mult decât un grăunte de adevăr în cealaltă po
vestire a lui Kipling, The Tomb of His Ancestor (Mormântul strămoşului 
său)b2, în care familia Chinn „slujeşte India generaţie după generaţie, aşa 
cum delfinii merg în şir în largul mării“ . Ei vânează cerbii care fură re
coltele săracilor, îi învaţă tainele unor metode agricole mai bune, îi eli
berează de unele din cele mai dăunătoare superstiţii şi omoară lei şi tigri 
în stil mare. Singura lor răsplată este, într-adevăr, un „mormânt al stră
moşilor" şi o legendă a familiei în care crede întreg tribul indian, potri
vit căreia „strămoşul respectat [...] are un tigru al lui — un tigru înşeuat 
pe care-1 călăreşte peste tot prin ţară ori de câte ori are el poftă". Din pă
cate, această călătorie făcută călare pe tigru prin ţară este „un semn sigur 
de război sau molimă — sau de altceva", iar în cazul despre care e vorba 
în poveste este un semn de vaccinare. Astfel că cel mai tânăr din familia 
Chinn, un personaj nu foarte important în armată, dar cât se poate de 
important în ce-i priveşte pe membrii tribului indian, trebuie să împuş
te animalul strămoşilor săi pentru ca oamenii să se lase vaccinaţi fără 
teamă de „război sau molimă sau ce-o fi".

După criteriile vieţii moderne, membrii familiei Chinn sunt, într-a
devăr, „mai fericiţi decât mulţi alţii". Şansa lor este că au moştenit o 
carieră care-i conduce încet şi în mod natural către realizarea celor mai 
frumoase vise ale tinereţii. Când ceilalţi adolescenţi trebuie să uite „Vi
sele frumoase", se întâmplă ca ei să fie numai bine la vârsta de a le în
trupa în faptă. Şi când, după treizeci de ani de serviciu, ies la pensie,

62 în The D ay’s Work, 1898.



vaporul lor va trece „plutind spre larg, ducându-1 şi pe fiul lui spre ră
sărit, spre datoria familiei", astfel încât puterea pe care a avut-o bătrâ
nul domn Chinn în existenţa sa de ucigător de balauri, numit de guvern 
şi plătit de armată, să poată fi împărtăşită generaţiei următoare. Fără în
doială, guvernul britanic îi plăteşte pentru serviciile lor, dar nu e lim
pede în al cui serviciu ajung ei în cele din urmă. Există în mare măsură 
posibilitatea ca ei să slujească într-adevăr acest trib indian anume, ge
neraţie după generaţie, şi e o mângâiere pentru toţi că cel puţin tribul 
este convins de aceasta. Faptul că cei din serviciile mai înalte abia dacă 
au habar despre straniile obligaţii şi aventuri ale locotenentului Chinn
— ei nu ştiu că el ar fi o întrupare izbutită a bunicului său — acordă exis
tenţei sale duble, ca de vis, o bază netulburată în realitate. El e pur şi 
simplu acasă în două lumi, separate de pereţi impermeabili faţă de apă 
sau de bârfe. Născut „în inima ţinutului de junglă al tigrilor" şi primin- 
du-şi educaţia printre ai lui în jalnica, echilibrata, prost informata An
glie, el este gata să trăiască pentru totdeauna laolaltă cu două popoare, 
cunoaşte îndeajuns tradiţia, limba, superstiţiile şi prejudecăţile acesto
ra, care au rădăcini adânci. Şi poate, îndată ce i se cere, să se transfor
me din supusul ascultător al unuia dintre soldaţii Maiestăţii sale într-o 
personalitate tulburătoare şi nobilă din lumea indigenilor, un protec
tor al celor slabi, iubit de toţi, ucigătorul de balauri din vechile poveşti.

Adevărul este că aceşti protectori ciudaţi şi cavalereşti ai celor slabi, 
oameni care-şi jucaseră rolul în culisele guvernării oficiale britanice, nu 
erau atât produsul imaginaţiei naive a unui popor primitiv, cât al vise
lor care cuprindeau tot ce era mai bun în tradiţiile europene şi creşti
ne, chiar când ele decăzuseră până la inutilitatea idealurilor adolescentine. 
Nu era nici soldatul Maiestăţii sale şi nici funcţionarul superior brita
nic cel care să-i fi putut învăţa pe indigeni ceva din măreţia lumii occi
dentale. Numai cei care nu fuseseră niciodată în stare să-şi depăşească 
idealurile adolescentine, şi deci se înrolaseră în serviciile coloniale, erau 
potriviţi pentru această sarcină. Imperialismul, pentru ei, nu era altce
va decât un prilej întâmplător să evadeze dintr-o societate în care omul 
trebuia să-şi uite tinereţea, dacă voia să devină matur. Societatea engle
ză era cât de poate de fericită să-i vadă plecând în ţări depărtate, o îm
prejurare care permitea toleranţa şi chiar promovarea idealurilor 
adolescentine în sistemul şcolilor publice; serviciile coloniale îi primeau 
departe de Anglia şi împiedicau, ca să spunem aşa, convertirea idealu
rilor lor de adolescenţă în ideile mature ale oamenilor în toată firea. Ţări 
străine şi ciudate atrăgeau tot ce era mai bun din tineretul englez, încă 
de la sfârşitul secolului al XlX-lea, lipsind societatea de elementele ei 
cele mai oneste şi cele mai primejdioase, şi garantau, pe lângă această



binecuvântare, o anumită conservare sau, mai bine zis, o împietrire a 
nobleţei adolescentine care menţinea şi infantiliza normele morale ale 
Occidentului.

Lordul Cromer, secretar al viceregelui şi membru însărcinat cu pro
blemele financiare în guvernul preimperialist al Indiei, mai făcea încă 
parte din acei englezi care înfruntau balauri. Mânat doar de „simţămân
tul sacrificiului" pentru populaţia înapoiată şi de simţul datoriei"63 pen
tru gloria Marii Britanii, care „a dat naştere unei clase de oficialităţi ce 
aveau atât dorinţa, cât şi capacitatea de a guverna"64, el a refuzat, în 1894, 
postul de vicerege şi, zece ani mai târziu, funcţia de secretar de stat al 
Afacerilor Externe. In schimbul acestor onoruri, care ar fi satisfăcut un 
om mai puţin distins, el a devenit, între anii 1883 şi 1907, consulul ge
neral englez în Egipt, un post mai puţin însemnat, dar care asigura au- 
toputernicie. Aici, el a ajuns primul administrator imperialist, în mod 
sigur „neîntrecut de nimeni din cei care, prin serviciile lor, au glorifi
cat rasa britanică"65; poate ultimul care a murit cu un sentiment nezdrun
cinat de mândrie: „Fie astea de-ajuns răsplată Britaniei mele — / Nicicând 
victorie mai de preţ n-avu / Binecuvântările unui popor eliberat / Con
ştiinţa datoriei împlinite."66

Cromer a preluat postul din Egipt deoarece a înţeles că „englezul 
care se străduieşte departe să-şi păstreze India iubită [trebuie să] pună 
un picior ferm pe malurile Nilului"67. Egiptul reprezenta pentru el doar 
un mijloc în vederea unui scop, o expansiune necesară şi în folosul se
curităţii Indiei. Aproape în acelaşi timp s-a întâmplat ca un alt englez 
să pună piciorul pe continentul african, deşi la capătul său opus şi din 
motive contrarii: Cecil Rhodes ajunsese în Africa de Sud şi salvase Co
lonia Capului, după ce aceasta îşi pierduse orice importanţă pentru „In
dia iubită" a englezului. Ideile lui Rhodes despre expansiune erau mult 
mai înaintate decât cele al colegului său mai respectabil din nord; din 
punctul lui de vedere, expansiunea nu avea nevoie să fie justificată prin 
motive de bun-simţ cum ar fi fost menţinerea a ceva ce oricum aparţi
nea celui interesat. „Expansiunea era totul", iar India, Africa de Sud şi 
Egiptul reprezentau deopotrivă importante sau neimportante etape în-

63 Lawrence J. Zetland, Lord Cromer, 1932, p. 16.
64 Lord Cromer, „The Government of Subject Races“ în Edinburgh Review, 

ianuarie 1908.
65 Lordul Curzon la dezvelirea tablei memoriale pentru Cromer. Vezi Zetland, 

op. cit., p. 362.
66 Citat dintr-un lung poem de Cromer. Vezi Zetland, op. cit., pp. 17-18.
67 Dintr-o scrisoare scrisă de lordul Cromer în 1882, ibid., p. 87.



tr-o expansiune limitată doar de dimensiunile pământului. Exista, de
sigur, un abis între megalomanul vulgar şi omul cu educaţie, cu spirit 
de sacrificiu şi al datoriei; totuşi ei ajungeau la aproximativ aceleaşi re
zultate şi erau deopotrivă răspunzători pentru „Marele Joc“ al tainei, 
care nu era mai puţin nebunesc şi dăunător politicii decât lumea fan
tomatică a rasismului.

Asemănarea izbitoare dintre conducerea de către Rhodes a Africii de 
Sud şi dominaţia lui Cromer asupra Egiptului era că amândoi conside
rau ţările respective nu ca scopuri dezirabile în sine, ci doar ca mijloa
ce pentru un ţel despre care se presupunea că e mai înalt. Ei se asemănau 
deci în indiferenţa şi superioritatea lor, în lipsa de interes faţă de supu
şii lor, o atitudine care se deosebea tot aşa de mult de cruzimea şi arbi
trarul despoţilor indigeni din Asia, ca şi de neglijenţa de exploatatori a 
cuceritorilor sau de oprimarea nebunească şi anarhică a unui trib de o 
anumită rasă asupra altuia. îndată ce Cromer a început să conducă Egip
tul în numele şi în folosul Indiei, el şi-a pierdut rolul de protector al „po
poarelor înapoiate" şi nu mai putea crede sincer că „interesul raselor supuse 
faţă de sine ar fi baza principală a întregii ţesături imperiale"68.

Detaşarea superioară a devenit noua atitudine a tuturor membrilor 
serviciilor britanice; era o formă mai primejdioasă de a guverna decât 
despotismul şi arbitrarul, pentru că nu tolera nici măcar acea ultimă ve
rigă dintre despot şi supuşii săi, formată din mite şi daruri. însăşi inte
gritatea administraţiei britanice făcea guvernarea despotică mai inumană 
şi inaccesibilă supuşilor săi decât fuseseră vreodată conducătorii asiatici 
sau cuceritorii nemiloşi.69 Integritatea şi detaşarea superioară erau sim
boluri ale unei absolute diviziuni a intereselor, până la punctul în care 
nici nu li se mai permite să intre în conflict unele cu altele. în compara
ţie cu ele, exploatarea, oprimarea sau corupţia par să apere demnitatea 
umană, căci exploatatorul şi exploatatul, opresorul şi oprimatul, corupă
torul şi cel corupt trăiesc încă în aceeaşi lume, împărtăşesc aceleaşi sco
puri, se luptă între ei pentru posesiunea aceloraşi bunuri; şi tocmai acest 
tertium comparationis este distrus de detaşarea superioară. Cel mai rău era 
faptul că administratorul acesta detaşat aproape că nici nu-şi dădea sea
ma că inventase un nou fel de guvernare, ci credea că atitudinea sa era con
diţionată de „contactul forţat cu un popor trăind pe un plan inferior". 
Astfel, în loc de a crede în superioritatea lui individuală cu aceeaşi va
nitate, în esenţă inofensivă, el simţea că aparţine unei „naţiuni care atin

68 Lord Cromer, op. cit.
69 Mita „era poate cea mai inumană instituţie printre complicaţiile de sârmă ghim

pată ale ordinii rusesti". Moissaye T. Olgin, The Soul o f the Russian Revolution, 
New York, 1917.



sese un plan relativ înalt de civilizaţie"70 şi că, prin urmare, îşi deţinea 
poziţia în virtutea naşterii, indiferent de realizările personale.

Cariera lordului Cromer este fascinantă pentru că întrupează însuşi 
punctul de cotitură de la vechile servicii coloniale la cele imperialiste. Pri
ma lui reacţie faţă de îndatoririle sale în Egipt a fost stânjeneala pronun
ţată şi îngrijorarea faţă de o stare de lucruri care nu ilustra o „anexare", 
ci o „formă hibridă de guvernare căreia nu i se poate da vreun nume şi 
pentru care nu există precedent"71. In 1885, după doi ani de serviciu, mai 
păstra încă îndoieli serioase cu privire la un sistem în care era, nominal, 
consul general britanic, dar, de fapt, conducătorul Egiptului, şi scria că 
un „mecanism foarte delicat [a cărui] funcţionare eficientă depinde în foar
te mare măsură de judecata şi capacităţile câtorva indivizi [...] poate [...] 
fi justificat [doar] dacă suntem în stare să menţinem în faţa ochilor noştri 
posibilitatea unor justificări practice [...] ar fi mai bine pentru noi [...] 
să aranjăm [...] cu celelalte puteri ca să putem prelua guvernarea ţării, 
să-i garantăm datoriile etc."72. Fără îndoială, Cromer avea dreptate, fie 
ocuparea, fie evacuarea ar fi normalizat situaţia, însă acea „formă hibri
dă de guvernare", fără precedent, urma să devină caracteristică pentru toa
te iniţiativele imperialiste, cu urmarea că, doar câteva decenii mai târziu, 
toată lumea avea să-şi piardă discernământul sănătos de la început al lui 
Cromer, legat de formele posibile şi imposibile de guvernare, tot aşa cum 
avea să dispară intuiţia iniţială a lordului Selbourne că o societate de rasă 
ca mod de viaţă era ceva fără precedent. Nimic nu putea caracteriza mai 
bine stadiul de început al imperialismului decât combinaţia acestor două 
aprecieri cu privire la condiţiile din Africa: un mod de viaţă fără prece
dent în sud, o guvernare inedită în nord.

în anii următori, Cromer s-a împăcat cu „forma hibridă de guverna
re" ; în scrisorile sale, el a început să o justifice şi să laude necesitatea unei 
guvernări fără nume şi fără precedent. La sfârşitul vieţii, a trasat (în ese
ul său despre guvernarea raselor supuse) liniile principale a ceea ce se 
poate numi filozofia birocratului.

Cromer a început prin a recunoaşte că „influenţa personală" fără un 
tratat politic legal sau scris ar putea fi suficientă pentru o „supraveghe
re îndeajuns de eficientă a afacerilor publice"73 în ţări străine. Acest mod 
de influenţă neformală era preferabil unei politici bine definite, întru-

70 Zetland, op. cit., p. 89
71 Dintr-o scrisoare pe care lordul Cromer a scris-o în 1884, ibid., p. 117.
72 Intr-o scrisoare către lordul Granville, membru al partidului liberal, în 1885. 

Ibid., p. 219.
73 Dintr-o scrisoare către lordul Rosebery, în 1886, ibid., p. 134.



cât se putea schimba de la o clipă la alta şi nu implica, în mod necesar, 
guvernul de acasă în cazul unor dificultăţi. El făcea necesar un perso
nal foarte bine pregătit, foarte demn de încredere, a cărui loialitate şi al 
cărui patriotism să nu fie legate de ambiţii sau vanităţi personale şi că
ruia să i se ceară chiar să renunţe la aspiraţia omenească de a vedea nu
mele membrilor săi legate de realizările lor. Cea mai mare dintre pasiuni 
urma să fie aceea de a păstra secretul („cu cât se vorbeşte mai puţin de
spre oficialităţile britanice, cu atât mai bine"74) pentru rolul de culise; 
cel mai mare dispreţ al acestor funcţionari urma să se îndrepte spre publi
citate şi oamenii care ţin la ea.

Cromer însuşi stăpânea toate aceste calităţi în cel mai înalt grad; mâ
nia sa nu era niciodată mai puternic stârnită decât atunci când era „scos 
din ascunzişul" său, când „realitatea care înainte era cunoscută doar câ
torva din spatele scenei [devenea] de notorietate pentru toată lumea“75. 
Mândria lui era într-adevăr să „rămână mai mult sau mai puţin ascuns 
[şi] să tragă sforile"76. în schimb, pentru a-şi face posibilă activitatea, 
birocratul trebuie să fie sigur că nu va fi controlat — adică nici lăudat, 
nici blamat — de nici un fel de instituţie publică, nici de Parlament, nici 
de „departamentele engleze", nici de presă. Orice extindere a democra
ţiei sau chiar simpla funcţionare a instituţiilor democratice existente poa
te fi o primejdie, căci este imposibil ca „un popor să guverneze un alt 
popor — poporul Angliei să guverneze poporul Indiei"77. Birocraţia pre
supune, întotdeauna, guvernarea de către experţi a unei „minorităţi cu 
experienţă", care trebuie să reziste cât mai bine presiunii constante din 
partea „majorităţii lipsite de experienţă". Fiecare popor este, în esenţă, 
o majoritate lipsită de experienţă şi, în consecinţă, nu i se pot încredin
ţa responsabilităţi atât de înalt specializate cum sunt politica şi afaceri
le publice, în plus, despre birocraţi nu se presupune că ar avea idei generale 
de nici un fel în ce priveşte problemele politicii. Patriotismul lor n-ar 
trebui să-i dezorienteze niciodată în aşa măsură încât să creadă în bu
nătatea inerentă a principiilor politice ale propriei ţări; aceasta nu ar avea 
ca rezultat decât aplicarea lor ieftină, „imitativă" „la guvernarea popu
laţiilor înapoiate", ceea ce, potrivit lui Cromer, a constituit principalul 
defect al sistemului francez.78

74 Ibid., p. 352.
75 Dintr-o scrisoare către lordul Rosebery, în 1893, ibid., pp. 204-205.
76 Dintr-o scrisoare către lordul Rosebery, în 1893, ibid., p. 192.
77 Dintr-un discurs rostit de Cromer în Parlament, după 1904, ibid., p. 311.
78 In timpul tratativelor şi considerentelor cu privire la modelul administrativ pen

tru anexarea Sudanului, Cromer a insistat ca întreaga problemă să fie menţinută în



Nimeni nu poate să pretindă vreodată că Cecil Rhodes ar fi suferit 
de lipsă de vanitate. Potrivit lui Jameson, el se aştepta ca numele său să 
fie amintit cel puţin patru mii de ani. Dar, în ciuda dorinţei sale de au- 
toglorificare, el a găsit aceeaşi idee a guvernării prin mijloace tainice ca 
şi foarte modestul lord Cromer. Plăcându-i extrem de mult să-şi facă tes
tamentul, Rhodes a insistat în toate (în cursul celor două decenii ale vie
ţii sale publice) ca banii săi să fie folosiţi pentru a crea „o societate secretă 
[...], care să-i realizeze planurile", care urma să fie „organizată precum 
cea a lui Loyola, sprijinită pe averile acumulate de cei al căror ideal este 
să facă ceva", astfel încât, în cele din urmă, să existe „între două şi trei 
mii de oameni în floarea vârstei, răspândiţi în întreaga lume, fiecare având 
imprimat în mintea sa, în perioada cea mai potrivită a vieţii, visul Fon
datorului, fiecare fiind, în plus, în mod special — matematic — ales pen
tru scopurile Fondatorului".79 Mai clarvăzător decât Cromer, Rhodes îşi 
deschisese societatea de la început tuturor membrilor „raselor nordice"80, 
astfel încât ţelul său era nu atât dezvoltarea şi gloria Marii Britanii — ocu
parea „întregului continent al Africii, a Ţării Sfinte, a Văii Eufratului, a 
insulelor Cipru şi Candia, a întregii Americi de Sud, a insulelor Pacificu
lui [...] a întregului Arhipelag Malaiez, a coastelor Chinei şi Japoniei [şi], 
în cele din urmă, recâştigarea Statelor Unite"81 —, cât expansiunea „ra
sei nordice", care, organizată într-o societate secretă, ar fi urmat să im
pună guvernarea birocratică asupra tuturor popoarelor lumii.

Ceea ce a învins monstruoasa vanitate nativă a lui Rhodes şi l-a făcut 
să descopere farmecele atmosferei de taină a fost acelaşi lucru care a în
vins simţul înnăscut al datoriei la Cromer: descoperirea unei expansiuni 
care nu era împinsă de pofta specifică pentru o ţară anume, ci concepu
tă ca un proces nelimitat în care fiecare ţară ar fi servit doar ca o etapă 
pentru continuarea expansiunii. Intr-un atare proiect, dorinţa de mă
reţie nu mai putea fi satisfăcută de victoria glorioasă asupra unui popor

afara sferei de influenţă franceze; a făcut aceasta nu pentru că dorea să asigure un 
monopol al Angliei în Africa, ci mult mai mult pentru că avea „totală lipsă de în
credere în sistemul lor administrativ aplicat raselor supuse" (dintr-o scrisoare că
tre Salisbury, în 1899, ibid., p. 248).

79 Rhodes şi-a făcut şase testamente (primul era deja scris în 1877), care, toa
te, menţionează „societatea secretă". Pentru citate largi, vezi Basil Williams, Cecil 
Rhodes, Londra, 1921, şi Millin, op. cit., pp. 128 şi 331. Citatele sunt autorizate de 
W.T. Stead.

80 Este bine ştiut că „societatea secretă" a lui Rhodes a sfârşit în foarte respec
tabila Rhodes Scholarship Association, în care sunt primiţi chiar şi astăzi nu nu
mai englezi, ci şi membri ai tuturor „raselor nordice", cum ar fi germanii, scandinavii 
şi americanii.

81 Basil Williams, op. cit., p. 51.



anume în interesul propriului popor şi nici sentimentul datoriei nu mai 
putea fi împlinit de conştiinţa serviciilor specifice şi de îndeplinirea unor 
sarcini particulare. Indiferent ce calităţi sau defecte individuale ar putea 
avea un om, odată ce a intrat în fluxul unui proces nesfârşit de expan
siune, el va înceta, ca să spunem aşa, să mai fie ceea ce era şi să mai as
culte de legile evoluţiei, se va identifica cu forţele anonime pe care se 
presupune că le slujeşte pentru a ţine în mişcare întreaga evoluţie; el se 
va gândi la sine însuşi ca la o simplă funcţie, iar în cele din urmă va con
sidera o asemenea funcţionalitate, o asemenea întrupare a tendinţei di
namice ca reprezentând cea mai înaltă realizare a sa. Atunci, cum Rhodes 
a fost îndeajuns de nebun ca s-o spună, el n-ar mai putea într-adevăr, 
„să facă nimic rău, căci orice ar face ar fi bine. Era de datoria lui să facă 
ceea ce a dorit să facă. Se simţea a fi un zeu — nimic mai puţin“82. însă 
lordul Cromer, atunci când i-a numit pe birocraţi „instrumente de o 
valoare incomparabilă în executarea unei politici a imperialismului"83, 
a subliniat, cu bun-simţ, acelaşi fenomen al oamenilor degradându-se 
voluntar până la a ajunge simple instrumente sau simple funcţii.

Este evident că aceşti agenţi secreţi şi anonimi ai forţelor expansiu
nii nu simţeau nici un fel de obligaţie faţă de legile făcute de oameni. 
Singura „lege" de care ascultau era aceea a expansiunii, iar singura do
vadă a „legalităţii" lor era succesul. Ei trebuiau să fie întru totul dis
puşi să dispară într-o uitare completă, odată ce li s-ar fi dovedit eşecul, 
dacă dintr-un motiv sau altul nu mai erau „instrumente de valoare in
comparabilă". Atâta vreme cât aveau succes, simţământul că întrupea
ză forţe mai mari decât ei înşişi îi făcea relativ uşor să renunţe la aplauze 
şi la glorificare şi chiar să le dispreţuiască. Erau monştri de aroganţă în 
succesul lor şi monştri de modestie în eşecul lor.

La baza birocraţiei ca formă de guvernare şi a înlocuirii legii, de că
tre ea, cu decrete temporare şi schimbătoare stă superstiţia unei posi
bile şi magice identificări a omului cu forţele istoriei. Idealul unui astfel 
de organism politic va fi totdeauna forţa din spatele scenei care trage 
sforile istoriei. Cromer a evitat, în cele din urmă, orice „instrument scris 
sau, mai bine zis, orice e tangibil"84 în relaţiile sale cu Egiptul — chiar 
şi o proclamaţie de anexiune — pentru a fi liber să asculte doar de le
gea expansiunii, fără obligaţie faţă de vreun tratat încheiat între oameni. 
Astfel, birocratul se fereşte de orice lege generală, făcând faţă oricărei 
situaţii în mod separat prin decret, întrucât stabilitatea inerentă unei legi

82 Millin, op. cit., p. 92.
83 Cromer, op. cit.
84 Dintr-o scrisoare a lordului Cromer către lordul Rosebery, în 1886, Zetland, 

op. cit., p. 134.



ameninţă să creeze o comunitate permanentă în care nimeni nu poate 
să fie un zeu pentru că toţi trebuie să asculte de o lege.

Cele două figuri-cheie în acest sistem, a cărui esenţă este evoluţia fără 
scop, sunt birocratul, pe de o parte, şi agentul secret, pe de alta. Am
bele tipuri, atâta vreme cât au slujit doar imperialismului britanic, nu 
au negat niciodată cu totul că erau descendenţi din ucigătorii de bala
uri şi protectori ai celor slabi şi nu au împins deci niciodată regimuri
le birocratice până la extremele lor inerente. Un birocrat britanic, la 
aproape două decenii după moartea lui Cromer, ştia că „masacrele ad
ministrative" puteau menţine India în Imperiul Britanic, dar ştia, de ase
menea, cât de utopic ar fi fost să încerce să obţină sprijinul detestatelor 
„departamente engleze" pentru un plan altminteri foarte realist.85 Lor
dul Curzon, viceregele Indiei, nu a arătat nimic din nobleţea lui Cro
mer, şi aceasta era cu totul caracteristic pentru o societate care înclina 
tot mai pronunţat să accepte normele rasiste, dacă le erau oferite sub 
forma snobismului la modă.Sb Insă snobismul este incompatibil cu fa
natismul şi deci nu e niciodată cu totul eficient.

Acelaşi lucru e adevărat despre membrii serviciului secret britanic. 
Şi ei au o origine ilustră — ceea ce ucigătorul de balauri era pentru bi
rocrat este aventurierul pentru agentul secret —, şi ei pot pretinde cu 
îndreptăţire o legendă a fondării, legenda Marelui Joc, aşa cum e po
vestită de Rudyard Kipling în Kim.

Desigur, orice aventurier ştia ce voia Kipling să spună când îl lăuda 
pe Kim, căci „ceea ce iubea el era jocul de dragul jocului". Orice om

85 „Sistemul indian de guvernare prin rapoarte era [...] obiectul unor bănuieli 
[în Anglia]. N u existau procese cu juraţi în India, iar judecătorii erau salariaţi ai 
Coroanei, mulţi dintre ei putând fi înlocuiţi după bunul plac [...]. Unii dintre oa
menii dreptului formal erau mai degrabă stânjeniţi de succesul experienţei repre
zentate de India. « Dacă, spuneau ei, despotismul şi birocraţia lucrează atât de bine 
în India, aceasta nu ar putea constitui un argument cândva pentru a introduce şi 
aici ceva din sistemul acesta? »“ Guvernul Indiei, în orice caz, „ştia foarte bine că 
va trebui să-şi justifice existenţa şi politica în faţa opiniei publice din Anglia şi ştia 
la fel de bine că acea opinie publică n-ar tolera niciodată oprimarea" (A. Carthill, 
op. cit., pp. 41-42 şi 70).

86 Harold Nicolson, în Curzon: The Last Phase, 1919-1925, Boston-New York, 
1934, povesteşte următoarea anecdotă: „In spatele frontului, în Flandra, era o fa
brică de bere în cazanele căreia soldaţii de rând făceau baie când se întorceau din 
tranşee. Curzon a fost invitat odată să vadă o asemenea privelişte dantescă. El a 
privit cu interes sutele de trupuri dezbrăcate care se zbenguiau în aburi. « Doam
ne ! a spus, nu-mi închipuiam că cei din clasele inferioare pot să aibă o piele atât 
de albă. » Curzon nega faptul că această istorisire ar fi fost autentică, dar îi plăcea, 
cu toate acestea" (pp. 47-48).



încă în măsură să se minuneze de „această mare şi minunată lume“ ştie 
că nu este un argument împotriva jocului faptul că „misionarii şi secre
tarii societăţilor de caritate nu văd frumuseţea acestui joc". Cu atât mai 
puţin, se pare, au dreptul să vorbească cei care cred că este „un păcat 
să săruţi gura unei fete albe şi o virtute să săruţi pantoful unui om ne
gru"87. întrucât viaţa însăşi trebuie până la urmă să fie trăită şi iubită nu
mai de dragul ei, aventura şi dragostea pentru joc pot uşor părea un simbol 
mai intens uman al vieţii. Această umanitate pasionată, care există în adân
curi, face din Kim singurul roman al erei imperialiste în care un senti
ment real de fraternitate uneşte laolaltă „stirpele superioare şi cele 
inferioare", în care Kim, „un sahib şi fiul unui sahib“ , poate cu drepta
te să spună „noi" când vorbeşte despre „oamenii în lanţ" — „toţi legaţi 
de o singură frânghie de care sunt mânaţi". Este mai mult înţeles în aceşti 
„noi" — ciudat în gura unuia care crede în imperialism — decât în ano- 
nimitatea atoateînvăluitoare a oamenilor care sunt mândri că nu au „nici 
un nume, ci doar un nume şi o literă", mai mult decât mândria vulga
ră de a avea „un preţ asupra capului". Ceea ce îi face tovarăşi este expe
rienţa comună de a fi — prin primejdie, teamă, surpriza permanentă, 
totala lipsă de obişnuinţe, faptul că sunt gata oricând să-şi schimbe iden
titatea — simboluri ale vieţii înseşi, simboluri, de pildă, ale întâmplări
lor de pe întreg cuprinsul Indiei, împărtăşind imediat viaţa a tot şi a toate 
aşa „cum curge ca un şuvoi prin întreg Hindul"; şi nu mai sunt: deci 
„singuri, o persoană, în mijlocul a tot şi a toate", închişi, cum s-ar spu
ne, în limitele propriei individualităţi sau naţionalităţi. Jucând Marele 
Joc, omul poate simţi că trăieşte singura viaţă demnă de a fi trăită pen
tru că a fost dezbrăcat de orice mai poate fi socotit încă un accesoriu. 
Viaţa însăşi pare să fi rămas într-o puritate fantastic intensificată, atunci 
când omul s-a eliberat de orice legături sociale obişnuite, de familie, de 
ocupaţie regulată, de orice scop definit, de ambiţii, precum şi de locul 
protejat într-o comunitate căreia îi aparţine prin naştere. „Când toată 
lumea va muri, se va termina Marele Joc. N u înainte." Când mori se 
sfârşeşte viaţa, nu înainte, nu atunci când se întâmplă să fi realizat ceea 
ce ai fi putut dori. Faptul că jocul nu are vreun scop definit îl face atât 
de primejdios, de asemănător cu viaţa însăşi.

Lipsa de scop este însuşi farmecul existenţei lui Kim. Nu de dragul 
Angliei şi-a acceptat el ciudatele îndatoriri, nu de dragul Indiei, nu pen
tru vreo altă cauză demnă sau nedemnă. Noţiunile imperialiste, cum ar 
fi expansiunea de dragul expansiunii sau puterea de dragul puterii, i s-ar 
fi putut potrivi, dar nu s-ar fi sinchisit în mod deosebit de ele şi sigur



e că nu ar fi produs din proprie iniţiativă o asemenea formulă. El a in
trat în modul de a fi al celor „cărora nu le e dat să raţioneze, ci să facă 
şi să moară“ , fără măcar să-şi pună prima întrebare. El a fost ispitit nu
mai de lipsa de sfârşit esenţială a jocului şi de taină ca atare. Şi taina aceas
ta pare să fie iarăşi un simbol al tainei esenţiale a vieţii.

Intr-un fel, nu a fost vina aventurierilor născuţi, a celor ce prin în
săşi firea lor stau în afara societăţii şi în afara oricăror organisme poli
tice, dacă au găsit în imperialism un joc politic care era, prin definiţie, 
fără sfârşit; lor nu li se cerea să ştie că în politică un joc fără sfârşit nu 
se poate termina decât cu o catastrofă şi că secretul politic nu se înche
ie niciodată prin ceva mai nobil decât duplicitatea vulgară a unui spion. 
Partea ironică în ce-i priveşte pe aceşti participanţi la Marele Joc era că 
patronii lor ştiau ce voiau şi îşi foloseau pentru chestiuni de spionaj vul
gar pasiunea pentru anonimitate. Insă acest triumf al investitorilor în
fometaţi de profituri a fost temporar, căci au fost ei înşişi înşelaţi atunci 
când, câteva decenii mai târziu, au opus rezistenţă celor care intrau în 
jocul totalitarismului, un joc fără motive ascunse, cum ar fi profitul, şi 
desfăşurat cu o atât de ucigaşă eficienţă, încât i-a devorat chiar pe cei 
care îl finanţau.

înainte de a se întâmpla aceasta însă, imperialiştii îl distruseseră pe 
cel mai valoros om care s-a transformat vreodată dintr-un aventurier (cu 
o puternică nuanţă de ucigător de balauri) într-un agent secret: pe Law- 
rence al Arabiei. Niciodată experimentul politicii secrete nu avea să mai 
fie realizat de un om atât de curat. Lawrence a experimentat fără frică, 
pe propria piele, şi apoi s-a întors convins că aparţinuse „generaţiei pier
dute". El credea că aceasta se întâmplase pentru că „bătrânii au apărut din 
nou şi ne-au furat victoria", pentru a „reface [lumea] după asemănarea lu
mii vechi pe care o cunoşteau ei"88. în realitate, bătrânii erau ineficienţi 
chiar şi în această privinţă şi au cedat victoria lor, împreună cu puterea, 
altor oameni din aceeaşi „generaţie pierdută", care nu erau nici mai bă
trâni şi nici foarte neasemănători cu Lawrence. Singura deosebire era că 
Lawrence se mai agăţa încă de o moralitate care totuşi îşi pierduse toate 
bazele obiective şi consta doar dintr-un fel de atitudine cavalerească pri
vată şi, în mod necesar, quijotescă.

Lawrence a fost atras să devină agent secret în Arabia ca urmare a 
dorinţei sale puternice de a părăsi lumea respectabilităţii găunoase, a că
rei continuitate devenise pur şi simplu fără sens, apoi din cauza dezgus

88 T.E. Lawrence, Seven Pillars ofWisdom, „Introducere" (prima ediţie, 1926), 
care a fost omisă la sfatul lui George Bernard Shaw în ediţiile următoare. Vezi T.E. 
Lawrence, Letters, editate de David Garnett, New York, 1939, pp. 262 şi urm.



tului pe care-1 simţea faţă de lume ca şi faţă de sine însuşi. Ceea ce îl atră
gea cel mai mult la civilizaţia arabă a fost „evanghelia sterilităţii [...] [care] 
implică de asemenea, aparent, un fel de sterilitate morală“ , care „s-a ra
finat până când a reuşit să se descotorosească de divinităţile domesti
ce"89. Ceea ce a încercat el cel mai mult să evite, după ce s-a întors la 
civilizaţia englezească, a fost să-şi trăiască propria viaţă, astfel că a sfâr
şit printr-o înrolare, aparent lipsită de sens, ca soldat simplu în arma
ta britanică, care, în mod evident, era singura instituţie unde onoarea 
unui om putea fi identificată cu pierderea propriei personalităţi.

Când izbucnirea Primului Război Mondial l-a trimis pe Lawrence 
la arabii din Orientul Apropiat, cu misiunea de a-i stârni să înceapă o 
rebeliune împotriva stăpânilor lor turci şi de a-i face să lupte de partea 
britanicilor, el a intrat în miezul Marelui Joc. îşi putea realiza scopul 
numai dacă s-ar fi putut provoca o mişcare naţională printre triburile 
arabe, o mişcare naţională care, în cele din urmă, trebuia să servească im
perialismului britanic. Lawrence trebuia să se comporte ca şi cum miş
carea naţională arabă ar fi fost principalul său interes, şi a făcut-o atât 
de bine, încât a ajuns să creadă el însuşi aceasta. Dar, pe de altă parte, el 
nu aparţinea lumii lor, era în cele din urmă incapabil „să gândească gân
durile lor“ şi să-şi „asume caracterul lor“90. Pretinzând că ar fi fost arab, 
el nu putea decât să-şi piardă „eul englez"91, şi era mai degrabă fasci
nat de completa atmosferă de taină a acestei ştergeri totale a propriei 
personalităţi decât păcălit de justificările evidente ale dominaţiei bine
voitoare asupra unor popoare înapoiate, justificări pe care le-ar fi pu
tut folosi lordul Cromer. Aparţinând unei generaţii mai vârstnice şi mai 
triste decât cea a lui Cromer, el a jucat cu mare plăcere un rol care-i ce
rea o transformare a personalităţii sale astfel încât a ajuns potrivit să co
respundă Marelui Joc, a devenit încarnarea forţei mişcării naţionale arabe 
şi a pierdut orice vanitate naturală în misterioasa sa alianţă cu forţe su
perioare lui însuşi, oricât de puternic ar fi fost el în realitate, până când 
a dobândit un imens „dispreţ nu faţă de alţi oameni, ci faţă de tot ceea 
ce fac ei" din proprie iniţiativă şi nu în alianţă cu forţele istoriei.

Când, la sfârşitul războiului, Lawrence a trebuit să abandoneze pre
făcătoriile unui agent secret şi să-şi recâştige, într-un fel sau altul, „eul 
englezesc"92, el a „privit spre Vest şi spre convenţiile lui cu alţi ochi;

89 Dintr-o scrisoare scrisă în 1918, Letters, p. 144.
90 T.E. Lawrence, Seven Pillars ofWisdom, Garden City, 1938, cap. I.
91 Ibid.
92 Cât de ambiguu şi cât de dificil trebuie să fi fost acest proces se poate vedea 

din următoarea anecdotă: „Lawrence acceptase o invitaţie la cină şi, după aceea, 
la o recepţie la dna Harry Lindsay. A evitat cina, dar a venit la petrecere în veş
minte arabe." Aceasta s-a întâmplat în 1919. Letters, p. 272, nota 1.



au distrus totul pentru mine"93. Din Marele Joc al măreţiei incalcula
bile, pe care nici un fel de publicitate nu-1 glorificase sau limitase şi ca- 
re-1 ridicase, înainte de a împlini treizeci de ani, deasupra regilor şi 
primilor miniştri, căci el „îi făcuse pe ei astfel sau s-a jucat doar cu ei"94, 
Lawrence s-a întors acasă cu o dorinţă obsesivă de anonimitate şi cu o 
convingere profundă că nimic din ce ar mai fi putut face din viaţa lui 
nu avea să-l satisfacă vreodată. Concluzie pe care a tras-o din înţelege
rea perfect lucidă a faptului că nu el fusese măreţ, ci rolul pe care juca
se atât de bine, că această măreţie fusese rezultatul Jocului şi nu un produs 
al lui însuşi. Acum, el „nu mai voia să fie mare" şi, hotărât să „nu mai 
fie vreodată respectabil", a fost astfel, cum singur o spune, cu adevărat 
„vindecat [...] de orice dorinţă de a mai face ceva vreodată pentru mine 
însumi"95. Fusese fantoma unei forţe şi ajunsese o fantomă printre cei 
vii atunci când forţa, funcţia îi fuseseră luate. Ceea ce căuta acum cu 
disperare era un alt rol pe care să-l joace, iar acesta s-a întâmplat să fie 
„jocul" despre care George Bernard Shaw îl întreba cu atâta bunătate, 
dar atât de neînţelegător, ca şi cum ar fi vorbit dintr-un alt secol, neîn- 
ţelegând de ce un om cu atât de mari realizări nu trebuie să şi le asu
me.96 Numai un alt rol, o altă funcţie ar fi fost destul de puternice pentru 
a-1 împiedica pe el însuşi (dar şi pe ceilalţi) de la identificarea sa cu fap
tele din Arabia, de la înlocuirea propriului eu cu o nouă personalitate. El 
nu voia să devină „Lawrence al Arabiei", întrucât, în fond, nu dorea să-şi 
recâştige un nou eu după ce şi-l pierduse pe cel vechi. Măreţia sa stătea 
în faptul că era destul de pasionat pentru a refuza compromisuri ieftine 
şi căi uşoare spre realitate şi respectabilitate, că nu şi-a pierdut nicio
dată convingerea că fusese doar o funcţie şi jucase un rol şi că, prin ur
mare, „nu trebuia să beneficieze în nici un fel de ceea ce făcuse în Arabia. 
Onorurile pe care le câştigase au fost refuzate. Slujbele oferite ca ur
mare a reputaţiei sale trebuiau să fie respinse şi n-a vrut să exploateze

93 Lawrence, op. cit., cap. I.
94 Lawrence a scris în 1929: „Oricine a mers atât de repede ca mine [...]  şi a 

văzut atâtea lucruri câte am văzut eu în interiorul vârfului lumii îşi poate pierde 
aspiraţiile şi poate obosi de motivele obişnuite care l-au împins să ajungă în vârf. 
Eu nu am fost rege sau prim-ministru, dar i-am făcut pe alţii rege şi prim-minis- 
tru sau m-am jucat cu ei şi după aceasta nu mi-a mai rămas prea mult de făcut în 
această direcţie" (Letters, p. 653).

95 Ibid. pp. 244,447,450. C/, mai ales, scrisoarea din 1918 (p. 244) şi cele două 
scrisori către George Bernard Shaw din 1923 (p. 447) şi 1928 (p. 616).

96 George Bernard Shaw, întrebându-1 pe Lawrence în 1928: „Care e exact jo
cul dumitale ?“ sugera că rolul său în armată sau faptul că-şi căutase un post de paz
nic de noapte (pentru care putea primi „recomandări bune") nu erau autentice.



succesul profitând de pe urma scrierii unui singur articol de ziar sub 
numele de Lawrence"97.

Istoria lui T.E. Lawrence, în întreaga ei amărăciune şi grandoare, nu 
este pur şi simplu istoria unui funcţionar oficial sau a unui spion năi
mit, ci tocmai istoria unui agent sau funcţionar real, a cuiva care a cre
zut cu adevărat că intrase — sau fusese împins — în fluxul necesităţii 
istorice şi că devenise un funcţionar sau agent al forţelor secrete care con
duc lumea. „Mi-am împins şi eu căruciorul în curentul veşnic şi astfel a 
mers mai repede decât cele care sunt împinse spre a traversa râul sau îm
potriva curentului. N-am crezut, în cele din urmă, în mişcarea arabă; 
dar am considerat-o necesară la timpul şi la locul ei.“98 Tot astfel cum 
Cromer condusese Egiptul de dragul Indiei, sau Rhodes Africa de Sud 
de dragul unei expansiuni continue, Lawrence acţionase pentru un scop 
viitor încă nebănuit. Singura satisfacţie pe care o putea simţi, lipsindu-i 
conştiinţa calmă şi împăcată a unei realizări limitate, venea tocmai din 
sentimentul funcţionării, din faptul că fusese cuprins şi purtat de o mare 
mişcare. întors la Londra şi pradă disperării, el avea să încerce să gă
sească un substitut pentru o astfel de „autosatisfacţie" şi n-avea „să-l 
găsească decât în viteza ameţitoare a unei motociclete".99 Deşi Lawren
ce nu fusese cuprins încă de fanatismul ideologiei vreunei mişcări, deoa
rece, probabil, era prea cultivat pentru superstiţiile vremii lui, el simţise 
deja acea fascinaţie, bazată pe disperare şi pe întreaga răspundere ome
nească posibilă, pe care o exercită fluxul etern şi mişcarea lui veşnică. El 
s-a înecat în acest curent şi n-a mai rămas nimic din el, decât o decenţă 
inexplicabilă şi mândria de a fi „împins în direcţia cuvenită". „încă nu 
ştiu cât de mult contează individul; foarte mult, îmi închipui, dacă îm
pinge în direcţia cea bună".100 Acesta este, aşadar, sfârşitul adevăratei 
mândrii a omului occidental, care nu mai contează ca scop în sine şi nici 
nu mai face din sine însuşi „vreun lucru, nici vreun lucru atât de curat 
încât să fie al lui"101 dând legi lumii, ci are o şansă doar „dacă împinge 
în direcţia cuvenită", în alianţă cu forţele secrete ale istoriei şi necesi
tăţii — pentru care el este numai o funcţie.

Când gloata europeană a descoperit ce „virtute minunată" poate fi 
pielea albă în Africa102, când cuceritorul englez în India a devenit un 
administrator care nu mai credea în validitatea universală a legii, ci era

97 Garnett, op. cit., p. 264.
98 Letters, în 1930, p. 693.
99 Ibid. în 1924, p. 456.

100 Ibid., p. 693.
101 Lawrence, op. cit., cap. I
102 Millin, op. cit., p. 15.



convins de propria sa capacitate, înnăscută, de a guverna şi de a domi
na, când ucigătorii de balauri s-au transformat fie în „oameni albi", din 
„stirpea superioară", fie în birocraţi şi spioni, jucând Marele Joc al ne
sfârşitelor intenţii ascunse într-o mişcare fără sfârşit, când serviciile se
crete britanice (mai ales după Primul Război Mondial) au început să-i 
atragă pe fiii cei mai buni ai Angliei, care preferau să slujească forţe mis
terioase pretutindeni în lume decât să servească binelui public al pro
priei lor ţări, scena părea pregătită pentru toate ororile posibile. Sub ochii 
tuturor erau multe din elementele care, strânse laolaltă, ar fi putut crea 
o guvernare totalitară bazată pe rasism. „Masacrele administrative" au 
fost propuse de birocraţii indieni, în vreme ce oficialităţile africane de
clarau că „nu vor permite unor considerente cum ar fi drepturile omu
lui să stea în calea" dominaţiei albilor.103

Faptul pozitiv este că, deşi dominaţia imperialistă britanică a cobo
rât până la un anumit nivel de vulgaritate, cruzimea a jucat un rol mai 
puţin important în perioada dintre cele două războaie mondiale decât 
oricând înainte şi s-a păstrat totdeauna un minimum de drepturi ale omu
lui. Această moderaţie, în mijlocul unei adevărate nebunii, a pregătit dru
mul pentru ceea ce Churchill a numit „lichidarea imperiului Maiestăţii 
sale" şi ceea ce, până la urmă, ar putea să însemne transformarea naţiu
nii engleze într-o comunitate de popoare engleze.

103 Aşa cum a subliniat Sir Thomas Watt, un cetăţean al Africii de Sud de ori
gine engleză. Vezi Barnes, op. cit., p. 230.



Capitolul VIII

Imperialismul continental: 
mişcările pannaţionaliste

Nazismul şi bolşevismul datorează mai mult pangermanismului şi, res
pectiv, panslavismului decât oricărei alte ideologii sau mişcări politice. 
Lucrul este cel mai evident în politica externă, unde strategiile Germa
niei naziste şi ale Rusiei sovietice au urmat atât de strict bine cunoscu
tele programe de cucerire trasate de mişcările pannaţionaliste, înainte 
şi în timpul Primului Război Mondial, încât ţelurile totalitare au fost frec
vent interpretate greşit, ca urmărind anumite interese permanente ger
mane sau ruseşti. In vreme ce nici Hitler şi nici Stalin nu şi-au recunoscut 
vreodată tributul plătit imperialismului în elaborarea metodelor lor de 
guvernare, nici unul dintre ei nu a ezitat să-şi recunoască datoria faţă 
de ideologia mişcărilor pannaţionaliste sau să le imite lozincile.1

Naşterea mişcărilor pannaţionaliste nu a coincis cu aceea a imperia
lismului; în jurul anului 1870, panslavismul depăşise deja vagile şi con
fuzele teorii ale slavofililor2, iar sentimentul pangerman era curent în 
Austria încă de la mijlocul secolului al XlX-lea. Ele s-au cristalizat însă 
în mişcări şi au captivat imaginaţia păturilor largi abia odată cu expan
siunea imperialistă triumfătoare a naţiunilor occidentale din anii opt

1 Hitler scrie în Mein Kampf (New York, 1939): „La Viena am pus bazele unei 
concepţii mondiale în general şi ale unui mod de gândire politică în special, pe care 
mai târziu a mai trebuit doar să-l completez în detalii, dar care nu m-a mai pără
sit niciodată după aceea" (p. 129). — Stalin s-a întors la sloganurile panslaviste în 
timpul ultimului război. Congresul panslav de la Sofia din 1945, care fusese con
vocat de ruşii victorioşi, a adoptat o rezoluţie proclamând „nu numai o necesita
te politică internaţională de a declara rusa limbă de comunicare generală şi limbă 
oficială a tuturor ţărilor slave, ci şi o necesitate morală" (vezi Aufbau, New York,
6 aprilie 1945). Cu puţin înainte, radioul bulgar a transmis un mesaj al Mitropo
litului Ştefan, vicarul Sfântului Sinod Bulgar, în care el cerea poporului rus „să-şi 
amintească de misiunea sa mesianică" şi a profetizat apropiata „unire a popoare
lor slave" (vezi Politics, ianuarie 1945).

2 Pentru o prezentare exhaustivă şi discuţie asupra slavofililor, vezi Alexandre 
Koyre, Laphilosophie et le probleme naţional en Russie au debut du 19e siecle (In
stitut Franşais de Leningrad, Bibliotheque voi. X, Paris, 1929).



zeci. Naţiunile Europei Centrale şi Răsăritene, care nu aveau posesiuni 
coloniale şi puţine speranţe de expansiune peste mări, au hotărât acum 
că „deţineau acelaşi drept de a se extinde ca şi alte mari popoare" şi că, 
dacă „nu [li] s-ar garanta această posibilitate peste mări, [ele aveau] să 
fie forţate să facă aceasta în Europa".3 Pangermanii şi panslavii au căzut 
de acord că, trăind în „state continentale" şi fiind „popoare continen
tale", ele „trebuiau să-şi caute colonii pe continent4, să se extindă în con
tinuitate geografică, pornind de la un centru de putere5, că, împotriva 
„ideii Angliei [...] exprimată de cuvintele: Vreau să domin marea, [stă] 
ideea Rusiei [exprimată] de cuvintele: Vreau să domin uscatul"6 şi că, 
în cele din urmă, „superioritatea covârşitoare a pământului asupra mă
rii [...] semnificaţia superioară a puterii de uscat asupra puterii mari
time [ . ..] “ ar deveni vizibilă.7

Principala importanţă a imperialismului continental, spre deosebire 
de cel de peste mări, stă în faptul că noţiunea sa de expansiune coezivă 
nu permite existenţa vreunei distanţe geografice între metodele şi insti
tuţiile coloniei şi cele ale naţiunii, astfel că el nu avea nevoie de efecte de 
bumerang pentru a se face simţit în Europa, împreună cu toate conse
cinţele sale. Imperialismul continental începe cu adevărat la el acasă8. Dacă

3 Ernst Hasse, Deutsche Politik, caietul 4, Die Zukunft des deutschen Volkstums, 
1907, p. 132.

4 Ibid., caietul 3, Deutsche Grenzpolitik, pp. 167-168. Teoriile geopolitice de acest 
gen erau curente printre aşa-numiţii Alldeutsche, membrii Ligii Pangermane. Ei com
parau totdeauna nevoile geopolitice ale Germanici cu cele ale Rusiei. în mod ca
racteristic, pangermanii austrieci n-au făcut niciodată o asemenea paralelă.

5 Scriitorul slavofil Danilewski, a cărui Russia and Europe (1871) a devenit car
tea de referinţă a panslavismului, a lăudat „capacitatea politică" a ruşilor, datora
tă „statului lor uriaş vechi de o mie de ani care e încă în creştere şi a cărui putere 
nu se extinde precum a celorlalte state europene, prin colonii, ci rămâne mereu con
centrată în jurul centrului, Moscova". Vezi K. Staehlin, Geschichte Russlands von 
den Anfangen bis zur Gegenwart, 5 voi., IV/I, p. 274, 1923-1939.

6 Citatul este din J. Slowacki, un publicist polonez care a scris în anii patru
zeci. Vezi N .O . Lossky, Three Chapters from the History of Polish Messianism, 
Praga, 1936, în International Philosophie Library, II, 9.

Panslavismul este prima din mişcările pannaţionaliste (vezi Hoetzsch, Russland, 
Berlin, 1913, p. 439) care a exprimat aceste teorii geopolitice cu aproape patruzeci 
de ani înainte ca pangermanismul să fi început să „gândească în termeni de conti
nente". Contrastul dintre puterea maritimă a Angliei şi puterea continentală de us
cat era atât de evident, încât n-ar avea rost să căutăm influenţe.

7 Reismann-Grone, Uberseepolitik oder Festlandspolitik ?, 1905, în Alldeutsche 
Flugschriften, nr. 22, p. 17.

8 Ernst Hasse din Liga Pangermană a propus ca anumite naţionalităţi (polo
nezii, cehii, evreii, italienii etc.) să fie trataţi în acelaşi fel în care imperialismul de



a împărtăşit cu imperialismul de peste mări dispreţul faţă de îngustimea 
statului naţional, el i-a opus nu atât argumente economice, care, în fond, 
exprimau foarte frecvent nevoi autentic naţionale, cât o „conştiinţă tri
bală sporită"9 despre care se presupunea că trebuie să-i unească pe toţi 
cei care aparţineau unor popoare cu origini asemănătoare, independent 
de istorie şi oriunde s-ar fi întâmplat să trăiască.10 Imperialismul conti
nental a început deci prin a avea o afinitate mult mai strânsă cu conceptele 
rasiale, a absorbit cu entuziasm tradiţia gândirii rasiale11 şi s-a întemeiat prea 
puţin pe experienţe specifice. Conceptele sale de rasă erau complet ideolo
gice în ce priveşte baza lor şi au devenit mult mai repede o armă politică 
adecvată decât teoriile asemănătoare exprimate de imperialiştii de peste mări, 
care puteau pretinde totdeauna că acumulaseră o experienţă autentică.

Mişcărilor pannaţionaliste li s-a acordat, în general, puţină atenţie în 
discutarea imperialismului. Visele lor de creare a unor imperii continen
tale au fost depăşite de rezultatele mai tangibile ale expansiunilor peste 
mări, iar lipsa lor de interes faţă de problemele economice12 genera un

peste mări îi trata pe indigeni în continentele neeuropene. Vezi Deutsche Politik, 
I, caietul: Das Deutsche Reich als Nationalstaat, 1905, p. 62. Aceasta este princi
pala deosebire dintre Liga Pangermană, fondată în 1886, şi alte societăţi colonia
le mai timpurii, cum ar fi Central-Verein fur Handelsgeographie (fondat in 1863). 
O descriere exactă a activităţii Ligii Pangermane este oferită în Mildred S. Wert- 
heimer, The Pan German League, 1890-1914, 1924.

9 Emil Deckert, Panlatinismus, Panslawismus und Panteutonismus in ihrer Be- 
deutung fur die politische Weltlage, Frankfurt pe Main, 1914, p. 4.

10 Pangermanii vorbeau deja înainte de primul război mondial despre deosebirea 
dintre Staatsfremde, oamenii de origine germană care se întâmpla să trăiască sub au
toritatea unei alte ţări, şi Volksfremde, oamenii de origine nongermană care se în
tâmpla să trăiască în Germania. Vezi Daniel Frymann (pseudonim pentru Heinrich 
Class), Wenn ich der Kaiser w'dr. Politische Wahrheiten undNotwendigkeiten, 1912.

Când Austria a fost încorporată în Al Treilea Reich, Hitler s-a adresat poporu
lui german al Austriei cu lozinci tipic pangermane: „Oriunde ne-am fi născut, le-a 
spus el, suntem cu toţii fii ai poporului german", Hitler’s Speeches, editate de 
N .H . Baynes, 1942, II, p. 1408.

11 Th. G. Masaryk, Zur russischen Geschichts- und Religionsphilosophie (1913), 
descrie „naţionalismul zoologic" al slavofililor de la Danilewski (p. 257). Otto Bon- 
hard, istoric oficial al Ligii Pangermane, a expus relaţia strânsă dintre ideologia L i
gii şi rasismul lui Gobineau şi H.S. Chamberlain. Vezi Geschichte des Alldeutschen 
Verhandes, 1920, p. 95.

12 O  excepţie este Friedrich Neumann, Central Europe (Londra, 1916), care do
rea să înlocuiască multele naţionalităţi din Europa Centrală cu un singur „popor 
economic" unit (Wirtschaftsvolk) sub conducerea germană. Deşi cartea sa a fost 
un bestseller în tot cursul Primului Război Mondial, ea a influenţat doar Partidul 
Social-Democrat Austriac; vezi Karl Renner, Osterreichs Emeuerung. Politisch-pro- 
grammatische Aufsdtze, Viena, pp. 37 şi urm.



contrast ridicol cu profiturile uriaşe ale imperialismului timpuriu. In plus, 
într-o perioadă când aproape oricine ajunsese să creadă că politica şi eco
nomia însemnau mai mult sau mai puţin acelaşi lucru, asemănările, ca 
şi deosebirile semnificative dintre cele două tipuri de imperialism erau 
uşor de trecut cu vederea. Protagoniştii mişcărilor pannaţionaliste împăr
tăşesc cu imperialiştii occidentali conştiinţa tuturor problemelor de po
litică externă care fuseseră uitate de vechile grupuri conducătoare ale 
statului naţional.13 Influenţa lor asupra intelectualilor a fost şi mai pro
nunţată — intelectualitatea rusă, cu puţine excepţii, era panslavă, iar pan- 
germanismul a început în Austria aproape ca o mişcare studenţească.14 
Principala lor deosebire faţă de imperialismul mai respectabil al naţiu
nilor occidentale era lipsa sprijinului capitalist; încercările lor de a se ex
tinde nu erau şi nu puteau fi precedate de exportul de „surplus" de capital 
şi de şomeri, pentru că Europa nu oferea debuşeuri coloniale pentru aşa 
ceva. Printre liderii lor nu vom găsi deci aproape deloc oameni de afa
ceri şi doar puţini aventurieri; în schimb, printre ei se numărau mulţi 
membri ai profesiunilor liberale, profesori şi funcţionari publici.15

In vreme ce imperialismul de peste mări, în ciuda tendinţelor sale 
antinaţionaliste, a reuşit să trezească la viaţă instituţiile învechite ale sta
tului naţional, imperialismul continental a fost şi a rămas, fără echivoc, 
ostil tuturor organismelor politice existente. Starea sa de spirit generală 
era deci mult mai belicoasă şi liderii săi în mult mai mare măsură adepţi 
ai retoricii revoluţionare. Pe când imperialismul de peste mări oferise 
panacee destul de reale pentru rămăşiţele tuturor claselor, imperialismul 
continental nu avea nimic de oferit cu excepţia unei ideologii şi a unei 
mişcări. Dar acestea erau suficiente într-o vreme care prefera o cheie a 
istoriei în locul acţiunii politice, atunci când oamenii, în mijlocul dez
integrării comunale şi al atomizării sociale, voiau cu orice preţ să facă 
parte din ceva. De asemenea, distincţia vizibilă a pielii albe, ale cărei avan

13 „Cel puţin înainte de război, interesul marilor partide faţă de problemele ex
terne fusese pur şi simplu umbrit de problemele interne. Atitudinea Ligii Panger- 
mane este diferită, ceea ce este fără îndoială un atu politic" (Martin Wenck, 
Alldeutsche Taktik, 1917).

14 Vezi Paul Molisch, Geschichte der deutschnationalen Bewegung in Oster- 
reich, Jena, 1926, p. 90: Este un fapt „că corpul studenţesc pur şi simplu nu oglin
deşte constelaţia politică generală, dimpotrivă, opinii puternice pangermane şi-au 
avut în mare măsură originea în corpul studenţesc şi de aici şi-au făcut drum în 
politica generală".

15 Informaţii utile despre componenţa socială a Ligii Pangermane, despre func
ţionarii ei locali şi executivi, pot fi găsite în Wertheimer, op. cit. Vezi, de asemenea, 
Lothar Wemer, Der alldeutsche Verhand, 1890-1918, Historische Studien, caiet 278, 
Berlin, 1935, şi Gottfried Nippold, Der deutsche Chauvinismus, 1913, pp. 179 şi urm.



taje sunt uşor de înţeles într-un mediu negru sau cafeniu, poate fi ase
mănată cu distincţia pur imaginară dintre un suflet răsăritean şi unul 
occidental, dintre unul arian şi unul nearian. Adevărul e că o ideologie 
mai curând complicată şi o organizaţie care nu promova nici un inte
res imediat s-au dovedit a fi mai atractive decât orice avantaje concre
te sau convingeri banale.

în ciuda lipsei de succes, cu impactul lor proverbial asupra gloatei, miş
cările pannaţionaliste au exercitat de la început o atracţie mult mai pu
ternică decât imperialismul de peste mări. Ecoul popular, care a rezistat 
unor eşecuri vizibile şi constantelor schimbări de program, a prefigu
rat grupurile totalitare de mai târziu, care erau la fel de vagi în ce priveş
te ţelurile reale şi supuse schimbărilor de zi cu zi ale liniilor politice. Ceea 
ce determina coeziunea mişcărilor pannaţionaliste, unindu-le membrii, 
era în mult mai mare măsură o stare de spirit generală decât un scop bine 
definit. Este adevărat că imperialismul de peste mări situase şi el expan
siunea ca atare mai presus de orice program de cucerire şi deci luase în 
posesiune orice teritoriu care i se oferise ca un prilej imediat. Insă, ori
cât de capricios ar fi fost exportul de surplus de capital, el a contribuit 
la delimitarea expansiunii ulterioare. Ţelurile mişcărilor pannaţionalis
te erau lipsite chiar şi de acest element mai degrabă anarhic de planifi
care omenească şi de restricţie geografică. Totuşi, deşi nu aveau programe 
specifice de cucerire mondială, ele au generat o stare de spirit atotcu
prinzătoare de predominanţă totală, de cuprindere şi îmbrăţişare a tu
turor problemelor omeneşti, de „panumanism", cum i-a spus odată 
Dostoievski.16

în alianţa imperialistă dintre gloată şi capital, iniţiativa era de cele 
mai multe ori de partea reprezentanţilor afacerilor — cu excepţia cazu
lui Africii de Sud, unde o politică definită a gloatei s-a dezvoltat foar
te curând. în mişcările pannaţionaliste, pe de altă parte, iniţiativa a revenit 
întotdeauna exclusiv gloatei, care era condusă apoi (cum este şi astăzi) 
de un anumit tip de intelectuali. Ei erau încă lipsiţi de ambiţia de a gu
verna globul şi nici măcar nu visau la posibilitatea unei dominaţii totale, 
însă ei ştiau cum să organizeze gloata şi erau conştienţi de modurile de 
folosire organizatorică, nu numai ideologică sau de propagandă, a con
ceptelor rasiale. Semnificaţia lor este doar la modul superficial înţeleasă 
în cadrul teoriilor relativ modeste de politică externă — o Europă Cen
trală germanizată sau o Europă Răsăriteană sau de Sud rusificată — care 
au slujit ca punct de plecare pentru programele de cucerire mondială

16 Citat din Hans Kohn, „The Permanent Mission“ , în The Review of Politics, 
iulie 1948.



ale nazismului şi bolşevismului.17 „Popoarele germanice" din afara 
Reich-ului şi „fraţii noştri mai mici slavi" din afara Sfintei Rusii au pro
dus un paravan confortabil de fum al drepturilor naţionale de autode
terminare, constituind trambuline uşoare spre expansiunea viitoare. Cu 
toate acestea, mult mai important era faptul că guvernele totalitare au 
moştenit o aură de sfinţenie: ele nu trebuiau decât să invoce trecutul „Sfin
tei Rusii" sau al „Sfântului Imperiu Roman" pentru a stârni tot felul de 
superstiţii în rândurile intelectualilor slavi sau germani.18 Stupidităţi pse- 
udomistice, îmbogăţite cu nenumărate amintiri istorice arbitrare, au că
pătat o forţă emotivă care părea să depăşească, în profunzime şi în răspândire, 
limitările naţionalismului. De aici, în orice caz, s-a dezvoltat acel nou fel 
de sentiment naţionalist a cărui violenţă s-a vădit a fi un motor excelent 
pentru a pune în mişcare masele şi s-a arătat foarte adecvat pentru a înlo
cui vechiul patriotism naţional înţeles drept centru emoţional.

Acest nou tip de naţionalism tribal, mai mult sau mai puţin carac
teristic pentru toate naţiunile şi naţionalităţile central-europene şi est-eu- 
ropene, era foarte diferit, dacă avem în vedere conţinutul şi semnificaţia 
lui — deşi nu şi în ce priveşte violenţa —, de excesele naţionaliste occi
dentale. Şovinismul — care, acum, este pus de obicei în legătură cu aşa-nu- 
mitul nationalisme integral al lui Maurras şi Barres de la începutul 
secolului, cu romantica sa glorificare a trecutului şi cultul său morbid al 
morţilor —, chiar şi în cele mai exaltate manifestări ale sale, nu a susţi
nut că oamenii de origine franceză, născuţi şi crescuţi într-o altă ţară, 
fără cunoştinţe de limbă sau cultură franceză, ar putea fi „francezi prin 
naştere" datorită vreunei calităţi misterioase a trupului sau sufletului. 
Această ciudată identificare a naţionalităţii cu propriul suflet s-a ivit doar 
odată cu „conştiinţa tribală mai dezvoltată", apărând astfel acea mân
drie interiorizată care nu se mai preocupă doar de problemele publice, 
ci ajunge să domine orice fază a vieţii particulare până când, de exem
plu, „viaţa particulară a fiecărui polonez adevărat [...] devine viaţa pu
blică a polonităţii"19.

17 Danilewski, op. cit., include într-un viitor imperiu rus toate ţările balcanice, 
Turcia, Ungaria, Cehoslovacia, Galiţia şi Istria cu Triestul.

18 Slavofilul K.S. Aksakov, scriind la mijlocul secolului al XlX-lea, a folosit de
numirea „Sfânta Rusie" cât se poate de literal, ca şi panslaviştii de mai târziu. Vezi 
Th. G. Masaryk, op. cit., pp. 234 şi urm.

Foarte caracteristică pentru stupidităţile vagi ale pangermanismului este car
tea lui Moeller van den Bruck, Germany’s Third Empire (New York, 1934), în care 
el proclamă: „Există un Singur Imperiu, cum există o Singură Biserică. Orice alt
ceva ridică pretenţii asupra acestui titlu poate fi un stat, o comunitate sau o sectă. 
Există doar Imperiul" (p. 263).

19 George Cleinow, Die Zukunft Polens, Leipzig, 1914, II, pp. 93 şi urm.



în termeni psihologici, principala deosebire dintre şovinism, chiar 
cel mai violent, şi acest naţionalism tribal constă în faptul că primul e 
extrovertit, preocupat de realizările spirituale şi materiale vizibile ale na
ţiunii, în vreme ce celălalt, chiar şi în formele sale cele mai blânde (miş
carea de tineret germană, de exemplu), este introvertit, se concentrează 
asupra sufletului individului, care este considerat a fi întruparea calită
ţilor naţionale generale. Mistica şovinistă mai arată încă spre ceva care 
a existat realmente în trecut (cazul naţionalismului integral) şi încearcă 
doar să transpună această realitate într-o zonă care scapă controlului ome
nesc; tribalismul, pe de altă parte, porneşte de la elemente mistice ine
xistente pe care îşi propune să le realizeze pe deplin în viitor. El poate fi 
uşor recunoscut după aroganţa imensă, inerentă puterii sale de autocon- 
centrare, care încearcă să măsoare un întreg popor, trecutul şi prezentul 
lui, după etalonul unor calităţi lăuntrice exaltate şi îi respinge în mod ine
vitabil existenţa vizibilă, tradiţiile, instituţiile şi cultura.

Din punct de vedere politic, naţionalismul tribal insistă totdeauna 
asupra faptului că propriul popor este înconjurat de „o lume de duş
mani", că este „unul împotriva tuturor", că există o deosebire funda
mentală între acest popor şi toate celelalte. El pretinde că propriul popor 
este unic, individual, incompatibil cu toate celelalte şi neagă teoretic în
săşi posibilitatea unei umanităţi comune cu mult înainte de a se folosi 
de propriile sloganuri pentru a distruge umanitatea omului.

1. Naţionalismul tribal

Aşa cum imperialismul tribal a răsărit din ambiţiile frustrate ale ţă
rilor care nu-şi primiseră partea în expansiunea neaşteptată a anilor opt
zeci, tot astfel tribalismul a apărut ca naţionalismul acelor popoare care 
nu participaseră la emanciparea naţională şi nu-şi realizaseră suveranita
tea unui stat naţional. Ori de câte ori cele două frustrări se întâlneau, ca 
în Austro-Ungaria multinaţională şi în Rusia, mişcările pannaţionaliste 
îşi găseau în chip firesc solul cel mai fertil. Mai mult, întrucât Monarhia 
Dualistă adăpostea naţionalităţi iredentiste atât slave, cât şi germane, 
panslavismul şi pangermanismul s-au concentrat încă de la început asu
pra distrugerii ei, iar Austro-Ungaria a devenit centrul real al mişcării 
pannaţionaliste. Panslaviştii ruşi au pretins, încă din 1870, că cel mai bun 
punct de pornire posibil pentru un imperiu panslav l-ar constitui dez
integrarea Austriei20, iar pangermaniştii austrieci erau atât de agresivi

20 în timpul războiului din Crimeea (1853-1856), Mihail Pogodin, un folclorist 
şi filolog rus, a scris o scrisoare ţarului în care denumea popoarele slave singurii



împotriva propriului guvern, încât chiar şi organizaţia Alldeutscher Ver- 
band din Germania se plângea frecvent de „exagerările" mişcării frăţeşti 
austriece.21 Planul conceput de germani pentru o uniune economică a 
Europei Centrale sub conducerea germană, laolaltă cu toate proiecte
le similare ale unui imperiu continental al pangermaniştilor germani, s-a 
schimbat imediat, când pangermaniştii austrieci l-au interceptat într-o 
structură care ar fi urmat să devină „centrul vieţii germane pe întreg pă
mântul şi să fie aliată cu toate celelalte state germane".22

Este de la sine înţeles că tendinţele expansioniste ale panslavismu
lui erau la fel de jenante pentru ţar cum erau şi profesiunile de credin
ţă nesolicitate ale pangermanilor austrieci faţă de Reich şi neloialitatea 
faţă de Austria pentru Bismarck.23 Căci, oricât de înfierbântate ar fi de
venit sentimentele naţionale exagerate sau oricât de ridicole ar fi putut 
deveni în vremuri excepţionale pretenţiile naţionaliste, atâta vreme cât 
erau legate de un teritoriu naţional definit şi controlate de mândria în- 
tr-un stat naţional limitat, ele rămâneau închise în anumite limite pe care 
tribalismul mişcărilor pannaţionaliste le-a depăşit imediat.

Modernitatea mişcărilor pannaţionaliste poate fi cel mai bine apre
ciată după poziţia cu totul nouă pe care au adoptat-o faţă de antisemi
tism. Minorităţile oprimate, cum erau slavii în Austria şi polonezii în 
Rusia ţaristă, erau mai susceptibile, din cauza conflictelor lor cu guver
nele, să descopere legăturile ascunse dintre comunităţile evreieşti şi sta
tele naţionale europene, iar această descoperire putea duce uşor la o

aliaţi puternici de încredere ai Rusiei (Staehlin, op. cit., p. 35); puţin după aceea, 
generalul Nikolai Muraviev-Amurski, „unul din marii constructori de imperiu ruşi“ , 
spera „eliberarea slavilor de sub Austria şi Turcia“ (Hans Kohn, op. cit.)-, şi încă 
din 1870 a apărut un pamflet militarist care cerea „distrugerea Austriei ca o con
diţie necesară pentru o federaţie panslavă" (vezi Staehlin, op. cit., p. 282).

21 Vezi Otto Bonhard, op. cit., pp. 58 şi urm., şi Hugo Greii, Der alldeutsche 
Verband, seine Geschichte, seine Bestrebungen, seine Erfolge, 1898, în Alldeutsche 
Flugschriften, nr. 8.

22 Potrivit programului pangerman austriac din 1913, citat de Eduard Pichl (al. 
Herwig), Georg Schoenerer, 1938, 6 voi., VI, p. 375.

23 Când Schoenerer, cu admiraţia sa faţă de Bismarck, a declarat în 1876 că „Aus
tria, ca mare putere, trebuie să înceteze să mai existe" (Pichl, op. cit., I, p. 90), Bis
marck s-a gândit, şi a spus-o şi admiratorilor lui austrieci, că „o Austrie puternică 
este o necesitate vitală pentru Germania". Vezi F.A. Neuschaefer, Georg Ritter von 
Schoenerer (disertaţie, Hamburg, 1935). Atitudinea ţarului faţă de panslavism era 
mult mai echivocă din cauza concepţiei panslave despre stat, care prevedea spri
jin popular puternic pentru guvernul despotic. Dar chiar şi în aceste împrejurări 
tentante, ţarul a refuzat să sprijine cererile expansioniste ale slavofililor şi ale suc
cesorilor lor. Vezi Staehlin, op. cit., pp. 30 şi urm.



ostilitate fundamentală. Ori de câte ori antagonismul faţă de stat nu era 
identificat cu lipsa patriotismului, ca în Polonia, unde era un semn de 
loialitate poloneză să fii neloial faţă de ţar, sau în Austria, unde germa
nii îl socoteau pe Bismarck marea lor personalitate naţională, acest an
tisemitism a căpătat forme mai violente din cauză că evreii apăreau atunci 
ca agenţi nu numai ai unei maşinării de stat opresive, ci şi ai unui opre
sor străin. Dar rolul fundamental al antisemitismului în mişcările pan- 
naţionaliste nu se explică nici prin poziţia minorităţilor, nici prin 
experienţele specifice pe care Schoenerer, protagonistul pangermanis- 
mului austriac, le avusese la începutul carierei sale, când, încă membru 
al partidului liberal, devenise conştient de legăturile dintre monarhia 
habsburgică şi dominaţia de către Rothschilzi a sistemului feroviar aus
triac.24 Lucrul acesta, în sine, nu l-ar fi determinat să anunţe că „noi, 
pangermanii, privim antisemitismul ca principalul sprijin al ideologiei 
naţionale"25 şi nici altceva asemănător nu l-ar fi putut împinge pe scri
itorul panslav rus Rozanov să pretindă că „nu există problemă în via
ţa Rusiei în care, asemenea unei « virgule », să nu existe şi întrebarea: 
Cum să facem faţă evreului ?“26.

Cheia, în ce priveşte apariţia neaşteptată a antisemitismului drept cen
tru al unei întregi perspective asupra vieţii şi lumii — spre deosebire de 
rolul său doar politic în Franţa, în timpul Afacerii Dreyfus, sau de rolul 
său ca instrument de propagandă în cadrul mişcării germane a lui Stoc- 
ker — constă mai degrabă în natura tribalismului decât în faptele şi îm
prejurările politice. Adevărata semnificaţie a antisemitismului mişcărilor 
pannaţionaliste este că ura faţă de evrei era, pentru prima dată, separa
tă de orice experienţă reală cu privire la poporul evreu — politică, so
cială sau economică — şi urma doar logica ciudată a unei ideologii.

Naţionalismul tribal, forţa propulsoare a imperialismului continen
tal, avea prea puţin în comun cu naţionalismul statului naţional occiden
tal pe deplin dezvoltat. Statul naţional, cu pretenţiile sale la reprezentare 
populară şi suveranitate naţională, aşa cum se dezvoltase încă de la Re
voluţia Franceză de-a lungul secolului al XlX-lea, era rezultatul unei 
combinaţii de doi factori separaţi încă din secolul al XVIII-lea şi rămaşi 
aşa în Rusia şi în Austro-Ungaria: naţionalitatea şi statul. Naţiunile au

24 Vezi capitolul II.
25 Pichl, op. cit., I, p. 26. Traducerea e citată din excelentul articol al lui Oscar 

Karbach, „The Founder of Modern Political Antisemitism: Georg von Schoene
rer", în Jewish Social Studies, voi. VII, nr. 1, ianuarie 1945.

26 Vassiliff Rozanov, Fallen Leaves 1929, pp. 163-164.



apărut pe scena istoriei şi s-au emancipat atunci când popoarele câşti
gaseră atât o conştiinţă de sine ca entităţi culturale şi istorice, cât şi o con
ştiinţă a teritoriului lor ca un cămin permanent, unde istoria lăsase urme 
vizibile, a cărui cultivare era produsul muncii comune a strămoşilor lor 
şi al cărui viitor avea să depindă de evoluţia unei civilizaţii comune. Ori 
de câte ori statele naţionale căpătau fiinţă, migraţiile se încheiau, în vre
me ce, pe de altă parte, în regiunile Europei Răsăritene şi Sudice, con
stituirea statelor naţionale a eşuat deoarece nu se puteau sprijini pe clase 
ţărăneşti ferm înrădăcinate27. Din punct de vedere sociologic, statul na
ţional era organismul politic al claselor ţărăneşti europene emancipate, 
acesta fiind motivul pentru care armatele naţionale şi-au putut păstra 
poziţia permanentă în cadrul acestor state doar până la sfârşitul seco
lului trecut, adică doar atâta vreme cât au fost cu adevărat reprezenta
tive pentru clasele rurale. „Armata, cum a subliniat Marx, era « punctul 
de onoare » al ţăranilor parcelari: ea făcea din ei eroi, care apărau îm
potriva duşmanilor din afară noua proprietate [...]. Uniforma le era hai
nă de sărbătoare, războiul — poezia lor, parcela, prelungită şi rotunjită 
în imaginaţia lor — patria, iar patriotismul — forma ideală a simţului 
de proprietate."28 Naţionalismul occidental, care culminase cu înrola
rea generală, a fost produsul claselor ţărăneşti puternic înrădăcinate şi 
emancipate.

In vreme ce conştiinţa naţionalităţii constituie o evoluţie relativ re
centă, structura statului era derivată din secole de monarhie şi despo
tism luminat. Fie în forma unei noi republici, fie în cea a unei monarhii 
constituţionale reformate, statul moştenea, ca suprema sa funcţie, pro
tejarea tuturor locuitorilor teritoriului său, indiferent de naţionalitatea 
lor, şi trebuia să acţioneze ca suprema instituţie legală. Tragedia statu
lui naţional era că această conştiinţă naţională în dezvoltare a poporu
lui interfera cu aceste funcţii. în numele voinţei poporului, statul era 
silit să-i recunoască doar pe „naţionali" drept cetăţeni ai săi şi să acor
de drepturi civile şi politice depline doar celor care aparţineau comu
nităţii naţionale prin originea lor, de drept, şi prin naşterea lor, de fapt. 
Aceasta însemna că statul era transformat, în parte, dintr-un instrument 
al legii într-unul al naţiunii.

27 Vezi C.A. Macartney, National States and National Minorities, Londra, 1934, 
pp. 432 şi urm.

28 Karl Marx, „Optsprezece brumar al lui Ludovic Bonaparte", în Marx-Engels, 
Opere, voi. 8, Editura Politică, Bucureşti, 1960, p. 213.



Cucerirea statului de către „naţiune"29 a fost mult facilitată de pră
buşirea monarhiei absolute şi de dezvoltarea ulterioară a claselor. Se pre
supunea că monarhul absolut slujise intereselor întregii naţiuni, fusese 
exponentul evident şi dovada existenţei unui asemenea interes comun. 
Despotismul luminat se sprijinea pe formula lui Rohan: „regii le co
mandă popoarelor şi interesul le comandă regilor"30; odată cu abolirea 
regalităţii şi cu suveranitatea poporului, acest interes comun era oricând 
în primejdie să fie înlocuit de un conflict necurmat între interesele de 
clasă şi lupta pentru controlul asupra maşinăriei statului, adică de un 
război civil permanent. Singura legătură rămasă între cetăţenii unui stat 
naţional, fără un monarh care să simbolizeze comunitatea lor esenţia
lă, părea să fie cea naţională, adică originea lor comună. Astfel că, în- 
tr-un secol în care fiecare clasă şi pătura a populaţiei era dominată de 
interese de clasă sau de grup, interesul naţiunii ca întreg se presupunea 
că e garantat de o origine comună, care se exprima, sentimental, în na
ţionalism.

Conflictul secret dintre stat şi naţiune a ieşit la lumină odată cu în
săşi naşterea statului naţional modern, când Revoluţia Franceză a com
binat Declaraţia Drepturilor Omului cu cererea pentru suveranitate 
naţională. Aceleaşi drepturi esenţiale au fost imediat clamate ca fiind 
moştenirea inalienabilă a tuturor fiinţelor omeneşti şi zestrea particu
lară a naţiunilor; una şi aceeaşi naţiune a fost imediat declarată ca fiind 
supusă legilor, ce se presupunea că decurg din Drepturile Omului, şi 
suverană, adică nemaifiind legată de vreo lege universală şi fără să re
cunoască altceva mai presus de sine.31 Rezultatul practic al acestei con
tradicţii a fost că, de atunci înainte, drepturile omului erau protejate şi 
întărite doar ca drepturi naţionale şi că însăşi instituţia statului, a cărei 
sarcină supremă era să protejeze şi să garanteze omului drepturile sale 
ca om, cetăţean şi membru al unei comunităţi naţionale, şi-a pierdut apa
renţa legală, raţională şi a putut fi interpretată de romantici drept re
prezentanta nebuloasă a unui „suflet naţional" care, prin însuşi faptul 
existenţei sale, se situa dincolo sau mai presus de lege. Suveranitatea na
ţională, în consecinţă, îşi pierduse conotaţia iniţială — de libertate a po

29 Vezi J.T. Delos, La Nation, Montreal, 1944, un studiu excelent pe această 
temă.

30 Vezi Ducele de Rohan, De Vlnteret des Princes et Etats de la Chretienete, 
1638, dedicată cardinalului Richelieu.

31 Una din analizele cele mai profunde ale principiului suveranităţii este, în con
tinuare, Jean Bodin, Six Livres de la Republique, 1576. Pentru o bună relatare şi 
discutare a teoriilor lui Bodin, vezi George H. Sabine, A History of Politicul The- 
ory, 1937.



porului — şi era înconjurată de aura pseudomistică a unui arbitrar lip
sit de lege.

Naţionalismul este, în esenţă, expresia acestei pervertiri a statului 
transformat într-un instrument al naţiunii şi identificarea cetăţeanului 
cu membrul naţiunii. Relaţia dintre stat şi societate era determinată de 
lupta de clasă, care înlocuise vechea ordine feudală. Societatea era pă
trunsă de spiritul individualismului liberal care pe de o parte credea, în 
mod greşit, că statul guvernează indivizii simpli, pe când în realitate el 
stăpânea asupra claselor, şi, pe de altă parte, vedea în stat un fel de in
divid suprem în faţa căruia toţi ceilalţi trebuiau să se încline. Părea că 
ar fi fost voinţa naţiunii ca statul să o protejeze faţă de urmările atomi
zării sale sociale şi, în acelaşi timp, să-i garanteze posibilitatea de a ră
mâne în acea stare de atomizare. Pentru a face faţă acestei sarcini, statul 
trebuie să-şi întărească toate vechile tendinţe către centralizare; doar prin- 
tr-o administraţie centralizată care să monopolizeze toate instrumentele 
violenţei şi posibilităţile de a folosi puterea mai putea statul contrabalan
sa forţele centrifuge produse constant într-o societate împărţită în clase. 
Naţionalismul a devenit deci cimentul atât de preţios care să lege lao
laltă un stat centralizat şi o societate atomizată şi s-a dovedit în fapt sin
gura legătură eficientă, vie dintre indivizii statului naţional.

Naţionalismul a păstrat totdeauna această loialitate intimă iniţială faţă 
de guvern şi nu şi-a pierdut niciodată cu totul funcţia de a menţine un 
echilibru precar între naţiune şi stat, pe de o parte, şi între indivizii de 
o anumită naţionalitate în cadrul unei societăţi atomizate, pe de altă par
te. Cetăţenii aparţinând prin naştere unui stat naţional îi priveau frec
vent de sus pe cei naturalizaţi, cei care-şi primiseră drepturile prin lege, 
şi nu prin naştere, de la stat, şi nu de la naţiune; dar ei nu au mers nici
odată atât de departe încât să propună deosebirea pangermană dintre 
Staatsfremde, străinii faţă de stat, şi Volksfremde, străinii faţă de naţiu
ne, care a fost mai târziu inclusă în legislaţia nazistă. Atâta vreme cât 
statul, chiar în forma sa pervertită, a rămas o instituţie legală, naţiona
lismul era controlat de o anumită lege, iar atâta timp cât el se născuse 
din identificarea celor care aparţineau unei naţiuni cu teritoriul lor, era 
limitat de graniţe bine definite.

Cu totul deosebită a fost prima reacţie naţională a popoarelor pen
tru care naţionalitatea nu se dezvoltase încă dincolo de forma nearti
culată a conştiinţei etnice, ale căror limbi nu depăşiseră încă stadiul de 
dialect prin care au trecut toate limbile europene înainte de a deveni apte 
pentru scopuri literare, ale căror clase ţărăneşti nu aveau încă rădăcini 
adânci în ţară şi nu erau pe pragul emancipării şi cărora, în consecinţă, 
calitatea lor naţională li se părea a fi mult mai mult o chestiune priva



tă, inerentă personalităţii lor, decât o chestiune de interes public şi de 
civilizaţie.32 Dacă doreau să se compare cu mândria naţională a popoa
relor occidentale, acestea nu aveau ţară, nu aveau stat, nu aveau reali
zări istorice pe care să le poată demonstra, ci puteau doar să se arate pe 
ele însele, iar aceasta însemna, în cel mai bun caz, limba lor — ca şi cum 
limba în sine ar fi reprezentat cu adevărat vreo realizare —, în cel mai 
rău caz sufletul slav, german sau Dumnezeu mai ştie ce suflet. Totuşi, 
într-un secol care presupunea, cu naivitate, că toate popoarele erau în 
principiu naţiuni, nu mai rămăsese practic nimic altceva pentru popoa
rele oprimate din Austro-Ungaria, din Rusia ţaristă sau din ţările balca
nice, unde nu existau condiţii pentru realizarea trinităţii naţionale 
occidentale stat-popor-teritoriu, unde frontierele se schimbaseră con
stant de multe secole şi unde populaţiile fuseseră mereu într-un stadiu 
de migraţie mai mult sau mai puţin continuă. Era vorba aici de mase care 
nu aveau nici cea mai vagă idee despre înţelesul noţiunii de patrie şi pa
triotism, despre răspunderea limitată faţă de o aceeaşi comunitate. Aceas
ta era partea negativă în ce priveşte acea „centură de populaţii amestecate*1 
(Macartney), care se întindea de la Marea Baltică la Marea Adriatică şi 
îşi găsea expresia cea mai articulată în aşa-numita Monarhie Dualistă.

Naţionalismul tribal s-a dezvoltat din această atmosferă de dezră
dăcinare. El s-a răspândit larg nu numai printre popoarele Austro-Un- 
gariei, ci şi la un nivel mai înalt, printre membrii nefericitei intelectualităţi 
din Rusia ţaristă. Dezrădăcinarea era sursa adevărată a acelei „conşti
inţe tribale lărgite", care însemna de fapt că membrii acestor popoare 
nu aveau un cămin bine definit, ci se simţeau acasă oriunde se întâm
pla să trăiască membrii „tribului" lor. „Este trăsătura noastră distinc
tivă, spunea Schoenerer, [...] că noi nu gravităm înspre Viena, ci spre 
oricare loc unde s-ar putea întâmpla să trăiască germani."33 Caracteris
tica mişcărilor pannaţionaliste consta în faptul că nici n-au încercat vre
odată să câştige emancipare naţională, ci, de la început, în visele lor de 
expansiune, au transgresat limitele înguste ale unei comunităţi naţio
nale şi au proclamat o comunitate populară care avea să rămână un fac

32 Interesante, în acest context, sunt propunerile socialiste ale lui Karl Renner 
şi Otto Bauer în Austria de a separa cu totul naţionalitatea de baza sa teritorială 
şi de a o transforma într-un fel de statut personal; aceasta, fireşte, corespundea unei 
situaţii în care grupurile etnice erau dispersate prin tot imperiul fără a-şi pierde 
ceva din caracterul lor naţional. Vezi Otto Bauer, Die Nationalitdtenfrage und die 
osterreichische Sozialdemokratie, Viena, 1907, cu privire la principiul personal (opus 
celui teritorial), pp. 332 şi urm., 353 şi urm. „Principiul personal doreşte să orga
nizeze naţiunile nu ca organisme teritoriale, ci ca simple asocieri de persoane."

33 Pichl, op. cit., I, p. 152.



tor politic, chiar dacă membrii ei aveau să fie răspândiţi în întreaga lume. 
La fel, şi în contrast cu adevăratele mişcări de eliberare naţională ale mi
cilor popoare, care, întotdeauna, începeau cu explorarea trecutului na
ţional, mişcările pannaţionaliste nu se mai opreau să ia în considerare 
istoria, ci îşi proiectau baza comunităţii într-un viitor către care se pre
supunea că se îndreaptă mişcarea lor.

Naţionalismul tribal, extinzându-se în rândurile tuturor naţionalită
ţilor oprimate din Europa Răsăriteană şi de Sud, s-a dezvoltat într-o nouă 
formă de organizare, mişcările pannaţionaliste, printre acele popoare care 
combinau o anumită ţară pe care o socoteau cămin naţional, Germania 
şi Rusia, cu o largă mişcare iredentistă, dispersată, a slavilor şi germani
lor din străinătate.34 In contrast cu imperialismul de peste mări, care se 
mulţumea cu o superioritate relativă, cu o misiune naţională sau cu aşa-nu- 
mita povară a omului alb, mişcările pannaţionaliste au început cu pre
tenţii absolute la statutul de naţiuni alese. Naţionalismul fusese frecvent 
descris ca un surogat emoţional al religiei, însă numai tribalismul miş
cărilor pannaţionaliste oferea o nouă teorie religioasă şi un nou con
cept al sfinţeniei. Nu funcţia religioasă a ţarului şi poziţia sa în cadrul 
Bisericii Ortodoxe i-au împins pe panslavii ruşi la afirmarea naturii creş
tine a poporului rus, la pretenţia că ei ar fi, potrivit lui Dostoievski, „Sfân
tul Cristofor printre naţiuni", care să-l aducă pe Dumnezeu direct în 
treburile acestei lumi.35 Datorită pretenţiilor că ei ar fi „adevăratul po
por divin al timpurilor moderne",36 panslavii au părăsit tendinţele lor 
liberale de dinainte şi, în ciuda opoziţiei guvernamentale şi chiar a unor 
persecuţii ocazionale, au devenit apărătorii fanatici ai Sfintei Rusii.

34 Nici o mişcare cu adevărat pannaţionalistă nu s-a dezvoltat vreodată altfel de
cât în aceste condiţii. Panlatinismul a fost o denumire greşită a unor încercări eşua
te ale naţiunilor latine de a forma un fel de alianţă împotriva primejdiei germane; şi 
chiar şi mesianismul polonez nu a pretins niciodată ceva mai mult decât anumite te
ritorii care ar fi fost cândva dominate de polonezi. Vezi, de asemenea, Deckert, op. 
cit., care afirma, în 1914, „că panlatinismul a intrat într-un declin tot mai accentuat, 
că naţionalismul şi conştiinţa statului au devenit tot mai puternice şi au păstrat un 
potenţial crescând în mai mare măsură decât oriunde în altă parte a Europei" (p. 7).

35 Nikolai Berdiaev, The Origin of Russian Communism, 1937, p. 102. K.S. Ak- 
sakov a numit poporul rus „singurul popor creştin de pe pământ" în 1855 (vezi Hans 
Ehrenberg şi N.V. Bubnoff, Ostliches Christentom, voi. I, pp. 92 şi urm.), iar poetul 
Tiutcev afirma, în acelaşi timp, că „poporul rus este creştin nu numai prin ortodoxia 
credinţei sale, ci şi prin ceva mai intim. Este creştin prin facultatea de renunţare şi 
prin sacrificiu, care constituie baza naturii sale morale (citat de Hans Kohn, op. cit.).

36 Cf. Ceaadaev, ale cărui Scrisori filozofice. 1829-1831 constituie prima încer
care sistematică de a vedea istoria lumii centrată în jurul poporului rus. Vezi Ehren
berg, op. cit., I, pp. 5 şi urm.



Pangermanii austrieci au formulat, şi ei, pretenţii asemănătoare pri
vitoare la faptul de a fi aleşi divini, chiar dacă ei, cu un trecut liberal si
milar, au rămas anticlericali şi au devenit anticreştini. Când Hitler, care 
se considera discipol al lui Schoenerer, a declarat în timpul ultimului răz
boi mondial: „Dumnezeu Atotputernicul a făcut naţiunea noastră. Noi 
apărăm lucrarea Sa protejând însăşi existenţa ei“37, răspunsul, de cealal
tă parte, de la un urmaş al panslavismului, a fost deopotrivă de fidel ide
ologiei respective: „Monştrii germani nu sunt numai duşmanii noştri, 
ci şi ai lui Dumnezeu".38 Aceste formule recente nu s-au născut din ne
voile propagandistice ale momentului, iar felul acesta de fanatism nu 
abuzează doar de limbajul religios; în spatele unor atare enunţuri se as
cunde o teologie veritabilă care a imprimat mişcărilor pannaţionaliste 
timpurii avântul lor şi a păstrat o influenţă considerabilă asupra dez
voltării mişcărilor totalitare moderne.

Mişcările pannaţionaliste propovăduiau originea divină a propriilor 
popoare împotriva credinţei iudeo-creştine în originea divină a Omu
lui. Potrivit acestor aserţiuni, omul, aparţinând inevitabil unor anumi
te popoare, fiind membru al unuia dintre ele, şi-a primit originea divină 
doar indirect. Individul are deci valoare divină doar atâta vreme cât apar
ţine poporului ales ca fiind de origine divină. El şi-o pierde ori de câte 
ori se hotărăşte să-şi schimbe naţionalitatea, când îşi taie toate legătu
rile prin care fusese înzestrat cu origine divină şi decade, cum s-ar spu
ne, într-o stare metafizică de lipsă a oricărui cămin şi patrii. Avantajul 
politic al acestui concept era dublu. El făcea din naţionalitate o calita
te permanentă, care nu mai putea fi atinsă în vreun fel de istorie, indi
ferent ce s-ar fi întâmplat cu un anume popor — emigraţie, cucerire, 
dispersiune. De o importanţă şi mai imediată însă era că, în contrastul 
absolut dintre originea divină a propriului popor şi toate celelalte po
poare nedivine, dispăreau toate deosebirile dintre indivizii celui dintâi, 
fie ele sociale, economice sau psihologice. Originea divină schimba po
porul într-o masă uniformă „aleasă" de roboţi aroganţi.39

37 Discursul din 30 ianuarie 1945, aşa cum a fost relatat de New York Times în
31 ianuarie.

38 Cuvintele lui Luca, arhiepiscop de Tambov, citate în The Journal of the Mos- 
cow Patriarchate, nr. 2, 1944.

39 Lucrul a fost recunoscut deja de iezuitul rus, prinţul Ivan S. Gagarin, în pam
fletul său La Russie sera-t-elle catholique ? (1856), în care i-a atacat pe slavofili pen
tru că „doresc să stabilească cea mai completă uniformitate religioasă, politică şi 
naţională. In politica lor externă, ei doresc să-i unească pe toţi creştinii ortodocşi, 
de orice naţionalitate, şi pe toţi slavii, de orice religie, într-un mare imperiu slav 
şi ortodox" (citat de Hans Kohn, op. cit.).



Neadevărul acestei teorii este la fel de evident ca şi utilitatea sa po
litică. Dumnezeu nu a creat nici oameni — a căror origine este, în mod 
limpede, procreaţia —, nici popoare — care au căpătat fiinţă ca rezultat 
al organizării umane. Oamenii sunt inegali între ei potrivit cu originea 
lor naturală, cu organizarea lor diferită şi cu soarta lor în istorie. Ega
litatea lor este una de drepturi doar, adică o egalitate a scopurilor ome
neşti; cu toate acestea, în spatele unei atare egalităţi a scopurilor omeneşti, 
se află, potrivit tradiţiei iudeo-creştine, o altă egalitate, exprimată în con
ceptul unei origini comune, de dincolo de istoria omenească, de natu
ra umană şi de scopurile omeneşti — originea comună în acel Om mitic, 
neidentificabil, care, singur, este creaţia lui Dumnezeu. Această origi
ne divină este conceptul metafizic pe care se poate întemeia egalitatea 
politică a scopurilor omeneşti, scopul statornicirii omului pe pământ. 
Pozitivismul şi progresismul secolului al XlX-lea au pervertit acest scop 
al egalităţii umane atunci când au pornit să demonstreze ceea ce nu poa
te fi demonstrat, şi anume că oamenii sunt egali prin natură şi diferiţi 
doar prin istorie şi împrejurări, astfel încât ei pot fi făcuţi egali nu prin 
drepturi, ci prin circumstanţe şi educaţie. Naţionalismul şi conceptul 
conex al unei „misiuni naţionale" au viciat conceptul naţional al uma
nităţii înţelese ca o familie de naţiuni, transformând-o într-o structură 
ierarhică în care deosebirile de istorie şi de organizare erau interpreta
te, în mod abuziv, ca fiind deosebiri între oameni, provenind din ori
ginea lor naturală. Rasismul, care nega originea comună a omului şi 
repudia scopul colectiv al statornicirii umanităţii, a introdus conceptul 
de origine divină a unui popor în contrast cu toate celelalte popoare, 
acoperind astfel produsul temporar şi schimbător al străduinţelor ome
neşti cu o aură pseudomistică de eternitate şi finalitate divină.

Finalitatea este ceea ce acţionează ca un numitor comun între filo
zofia mişcărilor pannaţionaliste şi conceptele rasiale şi explică afinita
tea lor inerentă în privinţa termenilor teoretici. Din punct de vedere 
politic, nu e important dacă se crede că Dumnezeu sau natura ar fi ori
ginea unui popor; în ambele cazuri, oricât de exaltată ar fi pretenţia de 
a aparţine propriului popor, popoarele se transformă în specii animale, 
astfel încât un rus apare ca fiind diferit de un german precum lupul e 
deosebit de vulpe. Un „popor divin" trăieşte într-o lume în care el este, 
prin naştere, persecutorul tuturor speciilor mai slabe sau victima tutu
ror celorlalte specii mai puternice. Doar regulile domeniului animal se 
mai pot aplica destinelor politice ale unei asemenea lumi.

Tribalismul mişcărilor pannaţionaliste, cu conceptul său de „origine 
divină" a unui popor, îşi datorează, în parte, marea înrâurire dispreţului



său faţă de individualismul liberal40, de idealul umanităţii şi de demni
tatea omului. Nu mai rămâne nimic din demnitatea omenească dacă in
dividul îşi datorează valoarea doar faptului că se întâmplă să se fi născut 
german sau rus; dar apare, în locul ei, o nouă coerenţă, un sentiment al 
încrederii reciproce între toţi membrii poporului, care, într-adevăr, a fost 
susceptibilă să atenueze în mare măsură îngrijorările legitime ale oame
nilor moderni în legătură cu ce li s-ar putea întâmpla dacă, ei fiind doar 
indivizi izolaţi într-o societate atomizată, nu ar fi apăraţi prin simplul 
număr şi printr-o logică uniform impusă. De asemenea, „centura popu
laţiilor amestecate", mai expusă decât alte secţiuni ale Europei la fur
tunile istoriei şi mai puţin înrădăcinată în tradiţia occidentală, a simţit 
mai devreme decât alte popoare europene spaima idealului umanităţii 
şi a credinţei iudeo-creştine în originea comună a omului. Ele nu-şi mai 
făceau nici o iluzie în ce priveşte „sălbaticul nobil“ , întrucât cunoşteau 
ceva din potenţialităţile răului fără să mai fi trebuit să cerceteze mora
vurile canibalilor. Cu cât ajung popoarele să se cunoască mai mult în
tre ele, cu atât mai puţin doresc să recunoască alte popoare ca fiind egalele 
lor şi cu atât se retrag mai mult din faţa idealului umanităţii.

Ecoul cunoscut de izolarea tribală şi de ambiţiile unei rase a stăpâ
nilor se datoreşte, în parte, unui sentiment instinctiv că umanitatea, fie 
ea un ideal religios sau umanist, implică împărtăşirea răspunderilor.41 
Micşorarea distanţelor geografice a făcut din aceasta o actualitate poli
tică de primă importanţă.42 Ea a construit, de asemenea, din discuţiile

40 „Oamenii vor recunoaşte că omul nu are altă destinaţie, în această lume, decât 
să lucreze în vederea distrugerii propriei personalităţi şi a înlocuirii ei printr-o exis
tenţă socială şi impersonală", Ceadaev, op. cit. Citat din Ehrenberg, op. cit., p. 60.

41 Următorul pasaj din Frymann, op. cit., p. 186, este caracteristic: „Ne cunoaş
tem propriul popor, calităţile şi defectele lui — omenirea nu o cunoaştem şi refu
zăm să ne pese de ea sau să fim entuziaşti în legătură cu ea. Unde începe şi unde 
se termină ceea ce ar trebui să iubim pentru că ţine de omenire [...] ? Oare ţăranii 
ruşi, decadenţi sau pe jumătate bestiali, ai mir-ului, negrii din Africa răsăriteană, 
corciturile din Africa de sud-vest germană sau insuportabilii evrei din Galiţia şi 
România sunt, toţi, membri ai umanităţii ? [ . . .]  Se poate crede în solidaritatea po
poarelor germanice — orice este în afara acestei sfere nu ne interesează."

42 Scăderea aceasta a importanţei distanţelor geografice şi-a găsit expresie în car
tea lui Friedrich Neumann, Central Europe: „E încă departe ziua în care va exis
ta « o turmă şi un păstor », dar au trecut zilele când păstorii fără număr, mai mici 
sau mai mari, îşi mânau, fără restricţii, turmele nestăpânite peste păşunile Euro
pei. Spiritul industriei evoluând pe scară largă şi organizarea supranaţională s-au 
înstăpânit asupra politicii. Popoarele cred, aşa cum a spus odată Cecil Rhodes, « în 
continente ».“ Aceste câteva propoziţii au fost citate în nenumărate articole şi bro
şuri ale vremii.



idealiste cu privire la umanitate şi la demnitatea omului, o chestiune a 
trecutului fie şi pentru că toate aceste noţiuni frumoase şi nostalgice, cu 
tradiţiile lor venerabile, au căpătat deodată o atemporalitate înfricoşă
toare. Chiar şi insistenţa asupra faptului că toţi oamenii ar fi păcătoşi, fi
reşte, absentă din frazeologia protagoniştilor liberali ai „umanităţii", nu 
ajunge câtuşi de puţin pentru a ne face să înţelegem faptul — pe care po
poarele l-au înţeles foarte bine — că ideea umanităţii, purificată de ori
ce sentimentalism, are drept consecinţă foarte serioasă că, sub o formă 
sau alta, oamenii trebuie să-şi asume răspunderea pentru toate crimele 
săvârşite de oameni şi că, în cele din urmă, toate naţiunile vor fi chema
te să răspundă pentru răul săvârşit de toţi ceilalţi.

Tribalismul şi rasismul sunt căi foarte realiste, chiar dacă foarte dis
tructive, de a ieşi din acest impas al responsabilităţii comune. Dezrădă
cinarea lor metafizică, ce se împăca atât de bine cu dezrădăcinarea 
teritorială a naţionalităţilor, pe care le-a dominat la început, era la fel de 
potrivită cu nevoile maselor în mişcare din oraşele moderne şi a fost deci 
imediat preluată de totalitarism; chiar şi adoptarea fanatică de către bol
şevici a celei mai mari doctrine antinaţionale, marxismul, a fost contra
carată, iar propaganda panslavistă a fost reintrodusă în Rusia datorită 
enormei valori de izolare a acestor teorii în ele însele.43

Este adevărat că sistemul de conducere în Austro-Ungaria şi în Ru
sia ţaristă a slujit ca o adevărată formă de educaţie pannaţionalismului 
tribal, bazându-se pe oprimarea naţionalităţilor. In Rusia, această opre
siune constituia monopolul exclusiv al birocraţiei, care oprima de ase
menea şi poporul rus, iar rezultatul a fost că numai intelighenţia rusă 
a devenit panslavă. Monarhia Dualistă, dimpotrivă, şi-a dominat naţio
nalităţile turbulente, dându-le exact atâta libertate cât să oprime alte na
ţionalităţi, cu consecinţa că acestea au devenit baza de mase reală pentru 
ideologia mişcărilor pannaţionaliste. Secretul supravieţuirii casei de 
Habsburg în secolul al XlX-lea stă în menţinerea prudentă a echilibru
lui şi în susţinerea unei maşinării supranaţionale prin antagonismul şi 
exploatarea reciprocă a cehilor de către germani, a slovacilor de către 
unguri, a rutenilor de către polonezi şi aşa mai departe. Pentru toţi aceş
tia, era ceva de la sine înţeles că puteau obţine statut naţional în detri
mentul celorlalţi şi s-ar fi lăsat bucuroşi lipsiţi de libertate dacă opresiunea 
ar fi venit din partea propriului guvern naţional.

43 Foarte interesante, în această privinţă, sunt noile teorii genetice din Rusia so
vietică. Moştenirea caracteristicilor dobândite înseamnă în mod limpede că popu
laţiile trăind în condiţii nefavorabile transmit mai departe o zestre ereditară deficientă 
şi viceversa. „Pe scurt, va trebui să avem rase de stăpâni şi rase de supuşi înnăscu
te." Vezi H.S. Muller, „The Soviet Maşter Race Theory", în New Leader, 30 iu
lie 1949.



Cele două mişcări pannaţionaliste s-au dezvoltat fără nici un ajutor 
din partea guvernului rus sau german. Aceasta nu i-a împiedicat pe ade
renţii lor austrieci să se dedea plăcerilor înaltei trădări împotriva pro
priului guvern. Această posibilitate de a educa masele în spiritul înaltei 
trădări le-a asigurat mişcărilor austriece pannaţionaliste largul sprijin 
popular care le-a lipsit totdeauna în Germania şi Rusia. Era cu mult mai 
uşor ca muncitorul german să fie convins să atace burghezia germană, 
tot astfel cum era mai simplu, în Rusia, „să fie instigaţi ţăranii împotri
va nobililor mai degrabă decât împotriva ţarului"44. Deosebirea între 
atitudinile muncitorilor germani şi ale ţăranilor ruşi era, desigur, izbi
toare: cei dintâi considerau un monarh nu prea iubit ca fiind simbolul 
unităţii naţionale, iar ceilalţi îl socoteau pe şeful guvernului lor ca fiind 
adevăratul reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ. Deosebirile aces
tea însă contau mai puţin decât faptul că nici în Rusia, nici în Germa
nia guvernul nu era atât de slab ca în Austria şi nici autoritatea sa nu 
scăzuse atât de mult încât mişcările pannaţionaliste să fi putut obţine 
capital politic din agitaţiile revoluţionare. Doar în Austria şi-a găsit avân
tul revoluţionar supapa naturală în mişcările pannaţionaliste. Trucul (nu 
foarte abil aplicat) divide et impera a contribuit prea puţin la a scădea 
tendinţele centrifuge ale sentimentelor naţionale, însă a reuşit foarte bine 
să insufle complexe de superioritate şi o stare de spirit generală de ne- 
loialitate.

Ostilitatea faţă de stat ca instituţie însufleţeşte teoriile tuturor miş
cărilor pannaţionaliste. Opoziţia slavofililor faţă de stat a fost just des
crisă ca fiind „cu totul deosebită faţă de orice se putea găsi în sistemul 
naţionalismului oficial"45, statul, prin însăşi natura sa, fiind considerat 
a fi străin de popor. Se considera că superioritatea slavă consta în indi
ferenţa poporului rus faţa de stat, în faptul că indivizii care-1 alcătuiau 
se ţineau, ca un corpus separatum, departe de propriul lor guvern. La 
aceasta se gândeau slavofilii când spuneau că poporul rus este un „po
por fără stat", iar această ipoteză le dădea acestor „liberali" posibilita
tea de a se împăca cu despotismul; căci era potrivit cu cererile 
despotismului faptul că poporul nu trebuie „să se amestece în activita
tea puterii de stat", adică nu trebuie să interfereze cu caracterul abso
lutist al acestei puteri.46 Pangermanii, care erau mai evoluaţi din punct 
de vedere politic, au subliniat totdeauna prioritatea interesului naţio-

44 „Russia and Freedom“ de G. Fedotov, în The Review o f Politics, voi. VIII, 
nr. 1, ianuarie 1946 este o adevărată capodoperă de scriere istorică: redă însuşi su
fletul întregii istorii ruseşti.

45 N. Berdiaev, op. cit., p. 29.
46 K.S. Aksakov, în Ehrenberg, op. cit., p. 97.



nai asupra celui de stat47 şi argumentau, de obicei, că „politica mondia
lă depăşeşte cadrele statului" şi că singurul factor permanent în decursul 
istoriei a fost poporul şi nu statele; şi că, prin urmare, necesităţile na
ţionale, schimbându-se odată cu circumstanţele, ar fi trebuit să deter
mine, oricând, actele politice ale statului.48 Dar ceea ce în Germania şi 
în Rusia a rămas doar un şir de fraze răsunătoare până la sfârşitul Pri
mului Război Mondial căpătase un aspect destul de real în cadrul M o
narhiei Dualiste, a cărei decădere a generat un dispreţ permanent faţă 
de guvern.

Ar fi o greşeală gravă să se presupună că liderii mişcărilor pannaţio
naliste ar fi fost reacţionari şi „contrarevoluţionari". Deşi, de obicei, nu 
erau prea preocupaţi de probleme sociale, ei nu au făcut niciodată gre
şeala de a se situa de partea exploatării capitaliste, iar cei mai mulţi din
tre ei aparţineau, şi mulţi chiar au continuat să aparţină, partidelor 
liberale, progresiste. Este foarte adevărat, într-un sens, că Liga Panger- 
mană „întrupa o încercare reală de a se ajunge la un control popular 
asupra problemelor externe. Ea credea ferm în eficienţa unei opinii pu
blice cu vederi puternic naţionaliste [...] şi în iniţierea unei politici na
ţionale prin forţa cererilor populare"49. Numai că gloata, organizată în 
mişcările pannaţionaliste şi inspirată de ideologiile rasiste, nu era deloc 
acelaşi popor pe care acţiunile revoluţionare îl conduseseră spre guver
ne constituţionale şi ai cărui adevăraţi repezentanţi, la vremea aceea, nu 
mai puteau fi găsiţi decât în mişcările muncitoreşti; cu „conştiinţa lor 
tribală extinsă" şi cu evidenta lor lipsă de patriotism, ea semăna mai mult 
cu ceea ce se poate numi „rasă".

Panslavismul, în contrast cu pangermanismul, era format din inte- 
lighenţia rusească, pe care a dominat-o în întregime. Mult mai puţin dez
voltat în forma sa de organizare şi mult mai puţin consistent în ce priveşte 
programul politic, el şi-a menţinut foarte mult timp un foarte înalt ni
vel de sofisticare literară şi de speculaţie filozofică. în vreme ce Roza- 
nov făcea speculaţii în legătură cu deosebirile misterioase dintre puterea

47 Vezi, de exemplu, felul în care Schoenerer se plângea că aşa-numita Verfas- 
sungspartei austriacă subordona încă interesele naţionale intereselor de stat (Pichl, 
op. cit., I, p. 151). Vezi, de asemenea, pasajele caracteristice din cartea contelui pan- 
german E. Reventlow,/»<i<w Kam pf und Niederlage in Deutschland, 1937, pp. 39 
şi urm. Reventlow vedea în naţional-socialism o realizare a pangermanismului din 
cauza refuzului său de a „idolatriza statul, care este doar una din funcţiile vieţii 
populare.

48 Ernst Hasse, Deutsche Weltpolitik, 1879, în Alldeutsche Flugschriften, nr. 5, 
şi Deutsche Politik, caietul I, Das Deutsche Reich als Nationalstaat, 1905, p. 50.

49 Wertheimer, op. cit., p. 209.



sexuală a evreilor şi cea a creştinilor şi ajungea la concluzia surprinză
toare că evreii sunt „uniţi cu această putere, în vreme ce creştinii sunt 
despărţiţi de ea“50, liderul pangermanilor austrieci descoperise, jovial, 
trucuri pentru a „atrage interesul omului mărunt prin cântece, ilustra
te, halbe de bere Schoenerer, bastoane şi chibrituri, toate cu caracter pro
pagandistic"51. Dar până la urmă „Schelling şi Hegel au fost daţi la o 
parte şi ştiinţele naturale au fost chemate în ajutor, pentru a livra mu
niţiile teoretice" — inclusiv de către panslavi.52

Pangermanismul, fondat de un singur om, Georg von Schoenerer, 
şi sprijinit mai ales de studenţii germano-austrieci, a folosit de la început 
un limbaj izbitor de vulgar, menit să-şi găsească ecou în straturi socia
le diferite şi mult mai largi. Schoenerer a fost, în consecinţă, „primul 
care a observat posibilităţile oferite de antisemitism ca instrument pen
tru a forţa direcţia politicii externe şi a dezorganiza [...] structura in
ternă a statului"53. Unele din motivele pentru care poporul evreu fusese 
considerat potrivit pentru acest scop sunt evidente: poziţia lui cu to
tul proeminentă faţă de monarhia habsburgică, apoi faptul că, într-o ţară 
multinaţională, evreii erau mai uşor de recunoscut ca o naţionalitate se
parată decât în statele naţionale ai căror cetăţeni, cel puţin în teorie, aveau 
origine omogenă. Aceasta, desigur, chiar dacă explică violenţa genului 
austriac de antisemitism şi arată ce politician abil era Schoenerer când 
a exploatat chestiunea, nu ne ajută să înţelegem rolul ideologic central 
al antisemitismului în ambele mişcări pannaţionaliste.

„Conştiinţa tribală extinsă", ca motor emoţional al mişcărilor pan
naţionaliste, era deplin dezvoltată înainte ca antisemitismul să fi deve
nit problema lor centrală şi centralizatoare. Panslavismul, cu istoria lui 
lungă, şi mai respectabilă, de speculaţii filozofice şi cu o ineficientă po
litică mai evidentă, a devenit antisemit doar în ultimele decenii ale se
colului al XlX-lea; Schoenerer, pangermanul, îşi anunţase deja în mod 
public ostilitatea faţă de instituţiile de stat atunci când mulţi evrei erau 
încă membri ai partidului său.54 în Germania, unde mişcarea lui Stoec- 
ker demonstrase utilitatea antisemitismului ca armă de propagandă po

50 Rozanov, op. cit., pp. 56-57.
51 Oscar Karbach, op. cit.
52 Louis Levine, Pan-slavism and European Politics, New York, 1914, descrie 

această trecere de la generaţia slavofilă mai veche la noua mişcare panslavă.
53 Oscar Karbach, op. cit.
54 Programul de la Linz, care a rămas programul pangermanilor din Austria, a 

fost alcătuit, iniţial, fără paragraful său cu privire la evrei: erau chiar trei evrei în 
cadrul comitetului care a întocmit proiectul în 1882. Paragraful cu evreii a fost adău
gat în 1885. Vezi Oscar Karbach, op. cit



litică, Liga Pangermană pornise cu o anumită tendinţă antisemită, dar, 
înainte de 1918, n-a mers niciodată atât de departe încât să-i excludă pe 
membrii săi evrei.55 Antipatia ocazională a slavofililor faţă de evrei s-a 
transformat în antisemitism în întreaga intelighenţia rusească atunci când, 
după asasinarea ţarului, în 1881, un val de pogromuri organizate de gu
vern a adus problema evreiască în centrul atenţiei opiniei publice.

Schoenerer, care descoperise antisemitismul în acelaşi timp, a deve
nit, probabil, conştient de posibilităţile pe care i le oferea acesta aproa
pe din întâmplare: întrucât el dorea mai mult decât orice să distrugă 
Imperiul Habsburgic, nu era greu să calculeze efectul excluderii unei 
naţionalităţi asupra unei structuri de stat care se sprijinea pe o multi
tudine de naţionalităţi. întreaga ţesătură a acestei alcătuiri deosebite, 
echilibrul precar al birocraţiei ei puteau fi sfărâmate dacă opresiunea 
moderată, sub care toate naţionalităţile se bucurau de o oarecare ega
litate, ar fi fost subminată de mişcări populare. însă scopul acesta ar fi 
putut fi la fel de bine slujit de ura sălbatică a pangermanilor faţă de na
ţionalităţile slave, o ură care se statornicise cu mult înainte ca mişcarea 
să fi devenit antisemită şi care fusese aprobată de membrii evrei.

Ceea ce a făcut antisemitismul mişcărilor pannaţionaliste atât de efi
cient, încât a putut supravieţui declinului general al propagandei anti
semite în timpul liniştii înşelătoare care a precedat izbucnirea Primului 
Război Mondial a fost fuziunea sa cu naţionalismul tribal din Europa 
Răsăriteană. Căci exista o afinitate inerentă între teoriile mişcărilor pan
naţionaliste cu privire la popoare şi existenţa lipsită de rădăcini a po
porului evreu. Se părea că evreii constituiau singurul exemplu perfect 
al unui popor în sensul tribal, organizarea lor constituind modelul pe 
care mişcările pannaţionaliste se străduiau să-l concureze, supravieţui
rea şi puterea lor presupusă fiind cea mai bună dovadă cu privire la co
rectitudinea teoriilor rasiste.

Dacă alte naţionalităţi din cadrul Monarhiei Dualiste aveau puţine 
rădăcini solide şi prea puţin sentimentul unui teritoriu comun, evreii 
erau exemplul unui popor care, fără a avea vreun cămin a lor, fuseseră 
în stare să-şi păstreze identitatea de-a lungul secolelor şi puteau fi deci 
invocaţi ca dovadă că nu era nevoie de vreun teritoriu pentru a consti
tui o naţionalitate.56 Dacă mişcările pannaţionaliste insistau asupra 
importanţei secundare a statului şi asupra importanţei deosebite a po
porului organizat în ţări şi nereprezentat, în mod necesar, în instituţi
ile sale vizibile, evreii erau un model perfect al unei naţiuni fără stat şi

55 Otto Bonhard, op. cit., p. 45.
56 Aşa o face Otto Bauer, care era, în mod cert, un socialist neantisemit, op. cit., 

p. 373. '



fără instituţii vizibile.57 Dacă naţionalităţile tribale se puteau arăta pe 
sine ca fiind centrul mândriei lor naţionale, indiferent de realizările is
torice şi de participarea lor eventuală la evenimentele înregistrate de is
torie, dacă ele credeau că vreo anumită calitate misterioasă, inerentă, de 
natură psihologică, făcea din ele încarnarea nu a Germaniei ci a germa
nismului, nu a Rusiei, ci a sufletului rusesc, ele, naţionalităţile tribale, 
ştiau, într-un fel, chiar dacă nu ştiau cum să exprime aceasta, că evreis- 
mul evreilor asimilaţi era exact acelaşi fel de întrupare personală, indivi
duală a iudaismului şi că mândria deosebită a evreilor secularizaţi, care 
nu renunţaseră la pretenţia de a aparţine unui popor ales, semnifica, în 
realitate, credinţa că erau deosebiţi şi mai buni pur şi simplu deoarece se 
întâmplase să se nască evrei, indiferent de realizările şi tradiţiile evreieşti.

Este destul de adevărat că această atitudine evreiască, această, ca să 
zicem aşa, formă evreiască a naţionalismului tribal, fusese rezultatul si
tuaţiei anormale a evreilor în statele moderne, în afara sferei societăţii şi 
naţiunii. însă poziţia acestor grupuri etnice mobile, care deveniseră con
ştiente de naţionalitatea lor doar prin exemplul altor naţiuni — occiden
tale — şi, mai târziu, prin poziţia maselor dezrădăcinate din marile oraşe, 
pe care rasismul le mobiliza atât de eficient, era în multe feluri foarte 
asemănătoare. Şi ei erau în afara societăţii, şi ei se găseau în afara orga
nismului politic al statului naţional, care părea să fie singura organiza
re politică satisfăcătoare a popoarelor. în evrei ei îi recunoşteau imediat 
pe concurenţii lor mai fericiţi, mai norocoşi, pentru că, aşa cum vedeau 
ei lucrurile, evreii găsiseră un mod de a constitui o societate proprie care, 
tocmai din cauză că nu avea nici o reprezentare evidentă şi nici o su
papă politică normală, putea deveni un substitut al naţiunii.

Dar ce i-a împins pe evrei în centrul ideologiei rasiale, mai mult de
cât orice altceva, a fost faptul evident că pretenţia mişcărilor pannaţio- 
naliste de a fi „alese“ nu se putea ciocni serios decât cu aspiraţia similară 
a evreilor. Nu mai avea importanţă faptul că ideea evreiască nu avea ni
mic în comun cu teoriile tribale referitoare la originea divină a propriu
lui popor. Gloata nu se preocupa prea mult de asemenea subtilităţi de 
corectitudine istorică şi nu era aproape deloc conştientă de deosebirea 
dintre o misiune istorica a evreilor de a realiza constituirea umanităţii 
şi propria ei „misiune1* de a domina toate celelalte popoare de pe pă
mânt. însă liderii mişcărilor pannaţionaliste ştiau foarte bine că evreii

57 Foarte instructiv pentru autointerpretarea evreilor este eseul lui A.S. Stein- 
berg „Dus weltanschaulichen Voraussetzungen der jiidischen Geschichtsschrei- 
bung“ , în Dubnov Festschrift, 1930: „Dacă eşti convins [...] de conceptul de viaţă 
aşa cum e exprimat în istoria evreiască [...] atunci problema statului îşi pierde im
portanţa, oricare ar fi răspunsul care se poate da acestei probleme."



împărţiseră lumea, exact ca şi ei, în două jumătăţi — ei înşişi şi ceilalţi.5' 
In această dihotomie evreii apăreau, din nou, ca fiind concurenţii mai 
norocoşi care moşteniseră ceva şi erau recunoscuţi ca având un ce pe 
care neevreii trebuiseră să şi-l construiască pornind de la nimic.59

Este un „truism" care nu a fost făcut mai adevărat prin repetare că 
antisemitismul este doar o formă a invidiei. Insă, în raport cu calitatea 
de aleşi a evreilor, lucrul este adevărat. Ori de câte ori popoarele au fost 
separate de posibilităţile de acţiune şi de realizări, când aceste legături 
naturale cu lumea comună au fost rupte sau n-au mai existat dintr-un 
motiv sau altul, ele au fost înclinate să se întoarcă asupra lor însele, în 
existenţa lor naturală, nudă şi să pretindă originea divină şi misiunea de 
a mântui întreaga lume. Când lucrul acesta se întâmplă în cadrul civili
zaţiei occidentale, asemenea popoare vor găsi, invariabil, în drumul lor 
pretenţia veche de secole a evreilor. Aspectul acesta a fost înţeles de li
derii mişcărilor pannaţionaliste şi acesta este motivul pentru care ele au 
rămas atât de netulburate de întrebarea realistă dacă problema evreiască 
era sau nu, în termenii numărului şi ai puterii, îndeajuns de importantă 
pentru a face din ura faţă de evrei sprijinul principal al ideologiei lor. Aşa 
cum propria lor mândrie naţională era independentă de orice realizări, 
tot astfel ura lor faţă de evrei se emancipase de toate faptele particula
re, bune sau rele, ale evreilor. In acest punct, mişcările pannaţionaliste 
erau în acord complet, deşi nici una dintre ele nu a ştiut cum să folo
sească o atare armă ideologică în scopurile organizării lor politice.

Intervalul de timp care s-a scurs între formularea ideologiei mişcă
rilor pannaţionaliste şi posibilitatea aplicării ei politice serioase este ilus
trat de faptul că „Protocolul Bătrânilor Sionului" — falsificat de agenţi 
ai poliţiei secrete ruse, la Paris, în jurul lui 1900, la sugestia lui Pobe- 
donosţev, consilierul politic al lui Nicolae II şi singurul panslav care a 
deţinut vreodată o poziţie influentă — a rămas un pamflet pe jumătate 
uitat până în 1919, când şi-a început procesiunea cu adevărat triumfa
lă prin toate ţările şi limbile europene60; treizeci de ani mai târziu, ti

58 Apropierea acestor concepte şi asemănarea dintre ele poate fi văzută şi în urmă
toarea coincidenţă, căreia i se pot adăuga multe alte exemple: Steinberg, op. cit., 
spune despre evrei: istoria lor are loc în afara tuturor legilor istorice obişnuite; Ce- 
aadaev îi numeşte pe ruşi un popor de excepţie. Berdiaev a afirmat direct (op. cit., 
p. 135): „mesianismul rus este înrudit cu mesianismul evreu."

59 Vezi antisemitul E. Reventlow, op. cit., dar, şi filozoful rus filosemit Vladimir 
Soloviov, Judaism and the Christian Question (1884): „între cele două naţiuni re
ligioase, ruşii şi polonezii, istoria a introdus un al treilea popor religios, evreii." Vezi 
Ehrenberg, op. cit., 314 şi urm. Vezi de asemenea Cleinow, op. cit., pp. 44 şi urm.

60 Vezi John S. Curtiss, The Protocols of Zion, New York, 1942.



rajele sale erau întrecute doar de cele ale lui Mein Kampf de Hitler. Nici 
falsificatorul şi nici patronul său nu ştiau că avea să vină o vreme când 
poliţia va constitui instituţia centrală a unei societăţi şi că întreaga pu
tere într-o ţară va fi organizată potrivit cu principiile aşa-zis evreieşti tra
sate în Protocol. Poate că Stalin a fost cel care a descoperit primul toate 
posibilităţile de dominaţie şi guvernare pe care le stăpânea poliţia; e si
gur că Hitler a fost cel care, mai viclean decât Schoenerer, părintele său 
spiritual, a ştiut cum să se folosească de principiul ierarhic al rasismu
lui, cum să exploateze aserţiunea antisemită a existenţei „celui mai rău 
popor cu putinţă" pentru a-1 putea organiza pe „cel mai bun cu putin
ţă" şi pe toate cele cucerite şi oprimate care se aflau între ele, după cum 
a ştiut cum să generalizeze complexul de superioritate al mişcărilor pan- 
naţionaliste astfel încât fiecare popor, cu excepţia necesară a evreilor, 
să-l poată privi de sus pe acela care era situat mai jos decât el însuşi.

Se părea că au mai fost necesare câteva decenii de haos ascuns şi dis
perare făţişă înainte ca pături largi ale poporului să recunoască, fericite, 
că aveau să realizeze ceea ce, cum credeau ele, doar evreii, cu diabolis- 
mul lor înnăscut, fuseseră în stare să realizeze până atunci. Liderii miş
cărilor pannaţionaliste, în orice caz, deşi deja vag conştienţi de problema 
socială, erau foarte unilaterali în insistenţa lor asupra politicii externe. 
Ei nu erau deloc capabili să vadă că antisemitismul putea forma legă
tura necesară dintre metodele interne şi cele externe; şi nu ştiuserăîncă, 
până atunci, cum să-şi constituie propria „comunitate populară", adi
că hoarda îndoctrinată rasial şi lipsită de orice rădăcini.

Fanatismul mişcărilor pannaţionaliste a descoperit în evrei centrul ide
ologic care să constituie începutul sfârşitului evreimii europene, iar fap
tul acesta reprezintă una dintre cele mai logice şi mai amare răzbunări 
de care a avut vreodată parte istoria. Căci, bineînţeles, este un oarecare 
adevăr în afirmaţiile „luminate", de la Voltaire până la Renan şi Taine, 
potrivit cărora ideea evreiască a poporului „ales", identificarea de către 
evrei a religiei cu naţionalitatea, pretenţia lor la o poziţie absolută în is
torie şi la o relaţie singulară cu Dumnezeu au adus în civilizaţia occi
dentală, pe de o parte, un element până atunci necunoscut de fanatism 
(moştenit de creştinism, cu pretenţiile lui la posesia exclusivă a Adevă
rului) şi, pe de altă parte, un element de mândrie aflat primejdios de 
aproape de pervertirea sa rasială.61 Din punct de vedere politic, nu avea

61 Vezi Berdiaev, op. cit., p. 5; „Religia şi naţionalitatea în regatul moscovit au 
evoluat laolaltă, aşa cum au făcut-o, de asemenea, în conştiinţa vechiului popor evreu. 
Şi în acelaşi fel în care conştiinţa mesianică a fost un atribut al iudaismului, ea a 
fost şi unul al ortodoxiei ruse.“



nici o însemnătate că iudaismul şi o pietate evreiască intactă au fost tot
deauna libere de imanenţa eretică a Divinului şi chiar ostile acesteia.

Căci naţionalismul tribal constituie tocmai pervertirea unei religii care 
l-a făcut pe Dumnezeu să aleagă o naţiune, propria naţiune; numai fap
tul că acest mit străvechi, laolaltă cu singurul popor care a supravieţuit 
din Antichitate, prinsese rădăcini adânci în civilizaţia occidentală a pu
tut determina un lider modern al gloatei să aibă, cu o anumită credibi
litate, neruşinarea de a-1 atrage pe Dumnezeu în conflictele meschine 
dintre popoare şi să-i ceară consimţământul la o alegere pe care el a ma
nipulat-o dinainte cu cea mai veselă nonşalanţă.62 Ura rasiştilor împotri
va evreilor se ivise dintr-o aprehensiune superstiţioasă: că s-ar fi putut 
ca, în realitate, să fi fost evreii, şi nu ei înşişi, cei pe care Dumnezeu îi ale
sese, cărora succesul le fusese acordat de către providenţa divină. Exis
ta un element de resentiment tâmp împotriva unui popor care, se temeau 
ei, primise garanţia, de neînţeles raţional, că avea să se afirme în cele din 
urmă şi în ciuda aparenţelor ca ultimul învingător în istoria lumii.

Pentru că, în mentalitatea gloatei, ideea evreiască a misiunii divine 
de a întemeia împărăţia lui Dumnezeu nu putea apărea decât în terme
nii vulgari ai succesului şi eşecului. Teama şi ura erau hrănite şi oare
cum raţionalizate de faptul că creştinismul, o religie de origine evreiască, 
cucerise deja omenirea occidentală. Ghidaţi de propriile lor superstiţii 
ridicole, liderii mişcărilor pannaţionaliste au găsit acea rotiţă ascunsă în 
mecanica pietăţii evreieşti, care a făcut posibilă o inversare şi o perver
tire completă, astfel încât calitatea de popor ales nu a mai fost mitul re
alizării în cele din urmă a idealului unei umanităţi comune — ci mitul 
distrugerii ei finale.

2. Moştenirea nelegiuirii

Nesocotirea făţişă a legii şi a instituţiilor legale, precum şi justifica
rea ideologică a lipsei de legi au fost mult mai caracteristice pentru im

62 Un exemplu fantastic al nebuniei acestei situaţii îl constituie următorul pa
saj din Leon Bloy — care, din fericire, nu este caracteristic pentru naţionalismul fran
cez : „Franţa este în atât de mare măsură prima dintre naţiuni, încât toate celelalte, 
oricare ar fi ele, trebuie să se simtă onorate dacă li se permite să mănânce pâinea 
câinilor ei. Dacă doar Franţa este fericită, restul lumii poate să fie mulţumit, chiar 
dacă trebuie să plătească pentru fericirea Franţei cu sclavia şi distrugerea. Dar dacă 
Franţa suferă, atunci Dumnezeu însuşi suferă, Dumnezeul teribil [...]. Lucrul aces
ta este la fel de absolut şi de inevitabil ca şi secretul predestinării." Citat de R. Na- 
dolny, Germanisierung oder Slavisierungf, 1928, p. 55.



perialiştii continentali decât pentru cei de peste mări. Aceasta se dato- 
reşte, în parte, faptului că imperialiştii continentali nu aveau distanţe
le geografice care să separe ilegalitatea dominaţiei lor asupra unor 
continente străine de legalitatea instituţiilor din ţările lor de acasă. Tot 
atât de important este şi faptul că mişcările pannaţionaliste şi-au avut 
originea în ţări care nu cunoscuseră niciodată guverne constituţionale, 
astfel că liderii lor concepeau, firesc, guvernul şi puterea în termenii unor 
decizii arbitrare de sus.

Dispreţul faţă de lege a devenit caracteristic tuturor acestor mişcări. 
Deşi mai deplin articulat în panslavism decât în pangermanism, el re
flecta în fapt condiţiile de guvernare atât din Rusia, cât şi din Austro-Un- 
garia. Descrierea acestor două despotisme, singurele existente în Europa 
la izbucnirea Primului Război Mondial, în termenii statelor multinaţio
nale nu oferă decât o parte a imaginii. Ele se deosebeau de alte guver
nări atât prin felul în care îşi dominau teritoriile multinaţionale, cât şi 
prin felul în care guvernau direct popoarele (şi nu doar le exploatau) cu 
ajutorul birocraţiei; partidele jucau roluri neînsemnate, iar parlamente
le nu aveau funcţii legislative; statul guverna printr-o administraţie care 
aplica decrete. Semnificaţia Parlamentului pentru Monarhia Dualistă nu 
depăşea cu mult imaginea unei societăţi de dezbateri nu prea inteligen
te. în Rusia, la fel ca şi în Austria dinaintea războiului, opoziţia serioa
să aproape că nu putea fi găsită; era exercitată de grupuri din afară care 
ştiau că intrarea lor în sistemul parlamentar n-ar fi făcut decât să aba
tă atenţia şi sprijinul acordat lor de opinia publică.

Legal vorbind, guvernarea prin birocraţie este una prin decret, iar 
aceasta înseamnă că puterea, care, în guvernarea constituţională, nu face 
decât sa întărească legea, devine sursa directă a oricărei legislaţii. Mai 
mult decât atât, decretele rămân anonime (în vreme ce legile pot fi atri
buite cert unor oameni sau unor adunări specifice) şi deci par să decurgă 
de la o putere conducătoare atotstăpânitoare, care nu are nevoie de jus
tificări. Dispreţul lui Pobedonosţev faţă de „capcanele" legii era dispre
ţul etern al administratorului faţă de presupusa lipsă de libertate a 
legislatorului, care este limitat de principii, şi faţă de inacţiunea executo
rilor legii, care sunt restrânşi de interpretările legii. Birocratul, care, ad
ministrând doar decretele, are iluzia unei acţiuni constante, se simte cu 
mult superior acestor oameni „nepractici", veşnic încâlciţi în „subtilităţi 
legale" şi stând în afara sferei puterii, care, pentru el, este sursa a orice.

Administratorul consideră legea ca fiind neputincioasă din cauză că 
e, prin definiţie, separată de aplicarea ei. Decretul, pe de altă parte, nu 
există deloc decât dacă şi atunci când este aplicat; el nu are nevoie de 
nici o justificare în afară de aplicabilitatea sa. Este adevărat că decrete



le sunt folosite de toate guvernele în momente de urgenţă, dar urgenţa 
însăşi este o justificare limpede şi o limitare automată. In guvernarea 
bazată pe birocraţie decretele apar în puritatea lor nudă, ca şi cum n-ar 
mai fi emise de oameni puternici, ci ar fi încarnarea puterii înseşi, iar 
administatorul — doar agentul ei întâmplător. Nu există principii gene
rale pe care simpla raţiune le-ar putea înţelege în spatele decretului, ci 
circumstanţe mereu schimbătoare pe care doar un expert le poate cu
noaşte în amănunt. Oamenii conduşi prin decret nu ştiu niciodată ce îi 
conduce din cauza imposibilităţii de a înţelege decretele în sine şi a ig
norării atent organizate a circumstanţelor specifice şi a semnificaţiei lor 
practice, ignoranţa în care toţi administratorii îi ţin pe supuşii lor. Im
perialismul colonial, care guverna, de asemenea, prin decret şi care era 
uneori definit ca un regime des decrets62a era şi el destul de primejdios; 
dar însuşi faptul că administratorii populaţiilor indigene erau impor
taţi şi simţiţi a fi uzurpatori le diminua influenţa asupra popoarelor su
puse. Doar acolo unde, cum era cazul în Rusia şi Austria, conducătorii 
locali şi o birocraţie locală erau acceptate ca fiind conducerea legitimă, 
guvernarea prin decret a reuşit să creeze atmosfera de arbitrar şi de tai
nă menită să-i ascundă eficient caracterul ei de expedient.

Guvernarea prin decret are avantaje evidente în ce priveşte deopo
trivă dominarea unor teritorii depărtate cu populaţii eterogene şi apli
carea unei politici de opresiune. Eficienţa ei e superioară pur şi simplu 
pentru că ignoră toate stadiile intermediare dintre promulgarea decre
telor şi aplicarea lor, dar şi pentru că împiedică raţionamentul politic din 
partea popoarelor, prin suprimarea informaţiilor. Ea poate nesocoti uşor 
varietatea obiceiurilor locale şi nu are nevoie să se întemeieze pe proce
sul, în mod necesar lent, de dezvoltare a legislaţiei generale. Este cât se 
poate de utilă pentru stabilirea unei administraţii centralizate întrucât 
trece automat peste orice problemă de autonomie locală. Dacă guver
narea prin legi bune a fost denumită, uneori, guvernarea înţelepciunii, 
cea prin decrete poate, pe drept, să fie numită guvernarea deşteptăciu
nii. Pentru că e o dovadă de deşteptăciune să se calculeze în funcţie de 
motive şi ţeluri ulterioare, şi e o dovadă de înţelepciune să se înţeleagă 
şi să se creeze prin deducţie de la nişte principii general acceptate.

Guvernarea prin birocraţie trebuie să fie diferenţiată faţă de simpla 
dilatare şi deformare a serviciilor civile care însoţesc frecvent declinul 
statului naţional — cum s-a întâmplat mai ales în Franţa. Aici, adminis
traţia a supravieţuit tuturor schimbărilor de regim de la Revoluţie în-

62a Vezi M. Larcher, Trăite elementaire de legislation algerienne, 1903, voi. II, 
pp. 150-152: „Toate coloniile franceze se conduc prin le regime des decrets



coace, s-a retras ca un parazit în organismul politic, şi-a dezvoltat pro
priile interese de clasă şi a devenit un organism inutil al cărui singur scop 
pare să fie tergiversarea şi împiedicarea dezvoltării economice şi poli
tice normale. Există, fireşte, multe asemănări superficiale între cele două 
tipuri de birocraţie, mai ales dacă se dă prea multă atenţie similarităţii 
psihologice izbitoare dintre micii funcţionari. Dar dacă poporul fran
cez a făcut greşeala foarte serioasă de a accepta administraţia ca pe un 
rău necesar, el nu a comis niciodată eroarea fatală de a permite acestei 
birocraţii să guverneze ţara — chiar dacă rezultatul a fost că nimeni nu 
o mai guvernează. Atmosfera guvernamentală în Franţa a devenit o at
mosferă de ineficienţă şi de vexaţiuni; dar nu a creat o aură de pseudo- 
misticism.

Şi tocmai acest pseudomisticism este pecetea birocraţiei atunci când 
devine o formă de guvernare. întrucât poporul pe care îl domină o ata
re birocraţie nu ştie niciodată cu adevărat de ce se întâmplă ceva şi de
oarece nu există nici o interpretare raţională a faptelor, mai rămâne doar 
un singur lucru care contează: însuşi evenimentul brut şi gol. Ceea ce i 
se întâmplă cuiva devine atunci subiect de interpretare cu posibilităţi ne
sfârşite, nelimitate de raţiune şi necontrolate de cunoaştere. In cadrul unor 
asemenea interminabile speculaţii interpretative, atât de caracteristice 
pentru toate exemplele literaturii ruse prerevoluţionare, întreaga tex
tură a vieţii şi a lumii şi-a asumat o aură misterioasă de taină şi de pro
funzime. Există un farmec primejdios în această aură datorită aparentei 
ei bogăţii inepuizabile; interpretarea suferinţei are o arie mult mai ex
tinsă decât cea a acţiunii, căci cea dintâi pătrunde până în profunzimile 
cele mai lăuntrice ale sufletului şi eliberează toate posibilităţile imagi
naţiei omeneşti, în timp ce acţiunea e în permanenţă limitată şi poate fi 
împinsă la absurd, prin consecinţele ei exterioare şi prin experienţa con
trolată.

Una dintre cele mai evidente deosebiri dintre guvernarea de modă ve
che prin birocraţie şi genul modern totalitar constă în aceea că în fond 
conducătorii antebelici ai Rusiei şi Austriei erau mulţumiţi cu străluci
rea lenevoasă a puterii şi, satisfăcuţi de faptul că ei controlau destinele 
exterioare ale ţării, lăsau în întregime intactă viaţa sufletească a locuito
rilor. Birocraţia totalitară, cu o înţelegere mai completă a înţelesului pu
terii absolute, s-a amestecat şi în viaţa individului, mai ales în viaţa sa 
interioară, cu o egală brutalitate. Rezultatul acestei eficienţe radicale con
stă în aceea că spontaneitatea lăuntrică a oamenilor a fost, sub domnia 
ei, de-a dreptul ucisă laolaltă cu activităţile lor sociale şi politice, astfel că 
sterilitatea politică doar de sub regimul vechilor birocraţii a fost urma
tă de sterilitatea totală a domniei totalitare.



Epoca de mai târziu însă, care a cunoscut dezvoltarea mişcărilor pan
naţionaliste, trăia într-o ignoranţă fericită a acestei sterilităţi totale. Dim
potrivă, pentru un observator inocent (cum erau cei mai mulţi dintre 
occidentali), aşa-numitul suflet european părea să fie incomparabil mai 
bogat, psihologia lui mai profundă, literatura mai plină de înţeles de
cât cea a democraţiilor occidentale, socotite ca fiind „puţin profunde". 
Această aventură psihologică şi literară în „profunzimile" suferinţei nu 
s-a petrecut şi în Austro-Ungaria, pentru că literatura ei, în cea mai mare 
parte o literatură de limbă germană, era, la urma urmei, şi a rămas o par
te componentă a literaturii germane în general. In loc să inspire o în
şelătorie pretenţioasă şi profundă, birocraţia austriacă mai degrabă l-a 
determinat pe cel mai important scriitor modern al ţării să devină umo
ristul şi criticul întregii situaţii. Franz Kafka cunoştea destul de bine su
perstiţia destinului care se înstăpâneşte peste oamenii ce trăiesc sub 
imperiul permanent al accidentelor, tendinţa inevitabilă de a citi un în
ţeles special supraomenesc în întâmplări a căror semnificaţie raţională 
este dincolo de putinţa de cunoaştere şi de înţelegere a celor implicaţi. 
El era foarte conştient de puterea nefirească de atracţie pe care o au ase
menea oameni, de melancolia lor, de frumoasele şi tristele povestiri 
populare care păreau în atât de mare măsură superioare literaturii mai 
uşoare şi mai luminoase a popoarelor mai fericite. Kafka a dezvăluit mân
dria care se naşte din necesitate ca atare, chiar şi din necesitatea răului, 
şi din suficienţa revoltătoare care identifica răul şi nefericirea cu desti
nul însuşi. Miraculos este doar că a putut face aceasta într-o lume în 
care principalele elemente ale acestei atmosfere nu erau încă pe deplin 
articulate; el a avut încredere în marea putere a imaginaţiei sale pentru 
a trage toate concluziile necesare şi, cum s-ar spune, pentru a comple
ta ceea ce realitatea neglijase într-un fel să scoată în evidenţă.63

63 Vezi, în special, magnifica poveste din Castelul (1930) a familiei Barnabas, 
care se poate citi ca o travestire fantastică a unei bucăţi din literatura rusă. Fami
lia trăieşte un blestem, membrii ei sunt trataţi ca nişte leproşi până când ajung să 
se considere ei înşişi ca atare, deoarece una din frumoasele lor fete a îndrăznit oda
tă să respingă avansurile indecente ale unui important funcţionar oficial. Sătenii 
simpli, controlaţi în cel mai mic amănunt al vieţii lor de o birocraţie şi ajunşi sclavi, 
chiar şi în gândurile lor, ai capriciilor atotputernicilor funcţionari, au înţeles de
mult că, pentru ei, a avea sau nu dreptate era o chestiune pur şi simplu de „des
tin", pe care ei nu o puteau influenţa sau schimba. Nu, aşa cum presupune cu 
naivitate K., expeditorul unei scrisori obscene e cel demascat, ci cel care o primeş
te ajunge stigmatizat şi pătat. Asta înţeleg sătenii când vorbesc despre „soarta" lor. 
Din punctul de vedere al lui K., „este nedrept şi monstruos, dar [el este] singurul 
din sat care are această părere".



Doar Imperiul Rus de la vremea aceea oferea o imagine completă a gu
vernării prin birocraţie. Condiţiile haotice ale ţării — prea vastă pentru a 
putea fi guvernată, populată de oameni şi popoare primitive, fără expe
rienţă în vreo organizare politică de vreun fel, care vegeta sub suprave
gherea feudală, pe care nu o putea înţelege, a birocraţiei ruseşti — evocau 
o atmosferă de anarhie şi imprevizibil, în care toanele conflictuale ale mi
cilor funcţionari şi accidentele zilnice ale incompetenţei şi inconsecven
ţei inspirau o filozofie unde întâmplarea juca rolul de adevărat Stăpân al 
Vieţii, ceva de genul unei apariţii a Providenţei Divine.64 Unui panslav, 
care insista mereu asupra condiţiilor din Rusia, mult mai „interesante" de
cât plictisul găunos al ţărilor civilizate, i se părea că Divinitatea ar fi de
venit numaidecât imanentă sufletului nefericit al poporului rus, într-un 
fel inegalabil pe pământ. Intr-un şir nesfârşit de variaţii literare, pansla- 
vii opuneau profunzimea şi violenţa Rusiei banalităţii superficiale a Oc
cidentului, care nu cunoştea suferinţa sau semnificaţia sacrificiului şi 
dincolo de a cărui suprafaţă sterilă se ascundeau frivolitatea şi meschi
năria.65 Mişcările totalitare datorau încă o mare parte a actracţiei lor aces
tei stări de spirit vagi şi înverşunate de antioccidentalism care era în vogă 
îndeosebi în Germania şi Austria din epoca dinaintea lui Hitler, dar care 
cuprinsese şi intelighenţia europeană, în general, în anii ’20. Până în mo
mentul preluării propriu-zise a puterii, ei au reuşit să folosească pasiu
nea pentru profundul şi bogatul „iraţional", iar în timpul anilor cruciali, 
când intelectualitatea rusă din exil a exercitat o influenţă deloc neglija
bilă asupra stării de spirit a unei întregi Europe tulburate, această atitu
dine pur literară s-a dovedit a fi un factor emoţional puternic în pregătirea 
terenului pentru totalitarism.66

64 Zeificarea accidentelor slujeşte, desigur, drept factor raţionalizator pentru ori
ce popor care nu este stăpân pe propriul său destin. Vezi, de exemplu Steinberg, 
op. cit.: „Căci este un Accident care a devenit decisiv pentru structura istoriei evre
ieşti. Şi Accidentul... în limbajul religiei se numeşte Providenţă" (p. 34).

65 Un scriitor rus spunea odată că panslavismul „naşte o ură implacabilă faţă 
de Occident, un cult morbid a tot ce este rusesc; [ ...]  salvarea universului mai e 
încă posibilă, dar ea nu poate veni decât prin Rusia. [...]  Panslaviştii, văzând duş
mani ai ideilor lor pretutindeni, persecută pe oricine nu este de acord cu ei...“ (Vic
tor Berard, L ’Empire russe et le tsarisme, 1905). Vezi, de asemenea N.V. Bubnoff, 
Kultur und Geschichte im russischen Denken der Gegenwart, 1927, în Osteuropa: 
Quellen und Studien, caietul 2, capitolul 5.

66 Ehrenberg op. cit., subliniază aceasta în epilogul cărţii sale: ideile unor Kire- 
jewski, Şomjakov, Leontiev „se poate să fi murit în Rusia după Revoluţie. Dar acum 
ele s-au răspândit în întreaga Europă şi trăiesc la Sofia, Constantinopol, Berlin, Pa
ris, Londra. Ruşii, mai exact discipolii acestor scriitori, [...] publică astăzi cărţi şi edi
tează reviste care sunt citite în toate ţările europene; prin ei, aceste idei — ideile părinţilor 
lor spirituali — îşi găsesc reprezentarea. Spiritul rus a devenit european" (p. 334).



Mişcările, spre deosebire de partide, nu au degenerat pur şi simplu 
în maşinării birocratice67, ci au văzut în regimurile birocratice modele 
posibile de organizare. Admiraţia pe care le-o inspira panslavilor des
crierea făcută de Pogodin mecanismului birocraţiei din Rusia ţaristă ar 
fi putut fi împărtăşită de ei toţi: „O  maşinărie impresionantă, construi
tă după principiile cele mai simple, ghidată de mâna unui singur om [...] 
care o pune în mişcare printr-un singur gest, indiferent de direcţia şi 
de viteza pe care le-ar alege. Şi nu e vorba doar de o mişcare mecani
că; maşinăria este, în întregime, animată de emoţii moştenite, şi anume 
subordonarea, încrederea fără limite şi devotamentul faţă de ţar, care 
este Dumnezeul lor pe pământ. Cine ar mai îndrăzni să ne atace şi pe 
cine nu l-am putea sili să ne asculte ?“68

Panslaviştii erau în mai mică măsură opuşi statului decât colegii lor 
pangermani. Ei au încercat, uneori chiar să-l convingă pe ţar să devină 
conducătorul acestei mişcări. Raţiunea unei asemenea tendinţe este, fi
reşte, că poziţia ţarului se deosebea considerabil de cea a oricărui mo
narh european, neexcluzându-1 nici pe împăratul Austro-Ungariei, şi 
că despotismul rusesc nu a evoluat niciodată până la a fi un stat raţio
nal în înţelesul occidental, ci a rămas fluid, anarhic şi neorganizat. Ţa
rismul le apărea deci, uneori, panslavilor ca fiind simbolul unei forţe 
mobile gigantice, înconjurată de o aură de sfinţenie unică.69 Panslavis
mul, spre deosebire de pangermanism, nu a trebuit să inventeze o nouă 
ideologie pentru a se adapta nevoilor sufletului slav şi mişcării sale, ci 
putea interpreta ţarismul, făcând şi un mister din aceasta, ca fiind ex
presia antioccidentală, anticonstituţională şi antistatală a mişcării înseşi. 
Această mistificare a unei forţe anarhice a inspirat panslavismului teo
riile sale cele mai primejdioase în ce priveşte natura transcendentă şi bu
nătatea inerentă a oricărei puteri. Puterea era concepută drept emanaţie 
divină care însufleţeşte orice activitate naturală şi umană. Ea nu mai era 
un mijloc de a realiza ceva; exista pur şi simplu, existau oameni devo

67 Pentru birocratizarea maşinăriei de partid, Robert Michels, Politicul Parties; 
a sociological study o f the oligarchical tendencies o f modern democracy (traduce
re engleză de Glencoe, 1949, după ediţia germană din 1911) e încă studiul clasic.

68 K. Staehlin, „Die Entstehung des Panslawismus", în Germano-Slavica, 1936, 
caietul 4.

69 M.N. Katkov: „Orice putere derivă de la Dumnezeu; ţarului Rusiei, totuşi,
i se acorda o semnificaţie specială care-1 deosebea de restul conducătorilor lumii. 
[...] El este un succesor al Cezarilor din Imperiul de Răsărit. [ ...] fondatorii în
şişi ai crezului Credinţei în Cristos. [...]  Aici stă misterul profundei deosebiri din
tre Rusia şi toate naţiunile lumii.“ Citat din Salo W. Baron, Modern Naţionalism 
and Religion, 1947.



taţi în serviciul ei din dragoste de Dumnezeu, iar orice lege care ar fi 
putut reglementa sau restrânge „forţa ei teribilă şi nelimitată" era, în 
mod limpede, un sacrilegiu. In absolutul ei arbitrar, puterea ca atare era 
considerată sfântă, fie că era vorba de puterea ţarului sau de puterea se
xului. Legile erau nu numai incompatibile cu ea, ele reprezentau forţe 
ale păcatului, „capcane" făcute de om pentru a împiedica dezvoltarea 
deplină a acestei forţe „divine".70 Guvernul, orice ar fi făcut, era în con
tinuare „Puterea Supremă în acţiune"71, iar mişcarea panslavă nu tre
buia decât să adere la această putere şi să-i organizeze sprijinul popular, 
care, în cele din urmă, avea să pătrundă şi să sanctifice deci întregul po
por — o turmă colosală, ascultând de voinţa arbitrară a unui singur om, 
fără a fi condusă nici de lege, nici de interes, ci menţinută laolaltă doar 
de forţa coezivă a numărului şi de convingerea propriei sfinţenii.

De la început, mişcările cărora le lipsea „forţa emoţiilor moştenite" 
s-au deosebit de modelul despotismului rus deja existent în două pri
vinţe. A fost necesar ca ele să desfăşoare propaganda de care birocra
ţia stabilită aproape că nu mai avea nevoie, şi au făcut aceasta introducând 
un element de violenţă72; totodată, au găsit un substitut pentru rolul

70 Pobedonosţev, în ale sale Reflections o f a Russian Statesman, Londra, 1898: 
„Puterea există nu pentru ea singură, ci în numele iubirii de Dumnezeu. Este un 
serviciu căruia oamenii îi sunt dedicaţi. De aici provine forţa fără de limite, teri
bilă, a puterii, povara sa nelimitată, colosală" (p. 254). Sau: „Legea devine o cap
cană nu numai pentru popor, ci [...] şi pentru autorităţile înseşi angajate în 
administrarea ei [ ...]  dacă la fiecare pas executorul ei găseşte, în legea însăşi, pre
scripţii restrictive [...] atunci orice autoritate se pierde în îndoială, este slăbită prin 
lege [...]  şi strivită de teama de răspundere" (p. 88).

71 Potrivit lui Katkov, „guvernul în Rusia înseamnă ceva cu totul deosebit de 
ceea ce se înţelege prin acest termen în alte ţări. [ ...]  în Rusia, guvernul, în înţe
lesul cel mai înalt al cuvântului, este Puterea Supremă în acţiune. [ .. .]“ Moissaye 
J. Olgin, The Soul o f the Russian Revolution, New York, 1917, p. 57. într-o for
mă mai raţionalizată, găsim teoria că „garanţiile legale erau necesare în statele fon
date pe cucerire şi ameninţate de conflictul dintre clase şi rase; ele erau inutile într-o 
Rusie cu armonia claselor şi prietenia dintre rase" (Hans Kohn, op. cit.) Deşi ido
latrizarea puterii a jucat un rol mai puţin evoluat în pangermanism, a existat în
totdeauna o anumită tendinţă antilegală, este evidentă de exemplu la Frymann, op. 
cit., care, încă din 1912, propunea introducerea acelei „custodii protectoare" (Si- 
cherheitshaft), adică arestarea fără vreun motiv legal, pe care naziştii au utilizat-o 
apoi pentru a-şi umple lagărele de concentrare.

72 Există, desigur, o asemănare evidentă între organizarea gloatei în Franţa, în 
cursul Afacerii Dreyfus (vezi p. 146), şi grupurile de pogromuri ruseşti, cum ar fi 
„Sotniile Negre" — în care „drojdia cea mai agresivă şi mai puţin cultivată a vechii 
Rusii [se strânsese şi menţinea] contactul cu majoritatea episcopatului ortodox (Fe- 
dotov, op. cit.) — sau de „Liga Poporului Rus", cu escadroanele sale secrete de lup
tă recrutate de agenţii cei mai josnici ai poliţiei, plătite de guvern şi conduse de



„emoţiilor moştenite" în ideologiile pe care partidele continentale le dez
voltaseră deja într-o măsură considerabilă. Deosebirea în ce priveşte mo
dul în care au folosit ideologia a constat nu numai în aceea că au adăugat 
justificarea ideologică la reprezentarea intereselor, ci şi în aceea că au fo
losit ideologiile ca principii de organizare. Dacă partidele fuseseră orga
nisme pentru organizarea intereselor de clasă, mişcările au devenit întrupări 
ale ideologiilor. Cu alte cuvinte, mişcările erau „încărcate cu filozofie" 
şi pretindeau că puseseră în mişcare „individualizarea universului mo
ral în cadrul unui colectiv"73.

Ce-i drept, concretizarea ideilor fusese iniţial concepută în teoria he
geliană a statului şi istoriei, dezvoltată apoi mai departe în teoria mar
xistă a proletariatului ca protagonist al omenirii. Şi nu este, fireşte, un 
accident că panslavismul rusesc era la fel de influenţat de Hegel pe cât 
a fost bolşevismul influenţat de Marx. Şi totuşi, nici Marx şi nici Hegel 
n-au presupus ca fiinţe omeneşti în carne şi oase sau partidele din anu
me ţări să fie idei întrupate; amândoi credeau în procesul istoriei în care 
ideile puteau fi concretizate doar în cadrul unei mişcări dialectice com
plicate. A fost nevoie ca vulgaritatea liderilor gloatei să descopere posi
bilităţile uriaşe ale unei asemenea întrupări pentru organizarea maselor. 
Aceşti oameni au început să le spună celor din gloată că fiecare putea 
deveni o întrupare ambulantă absolut importantă a unei forţe ideale, dacă 
avea să se asocieze mişcării. Atunci, un asemenea individ n-ar mai fi avut 
nevoie să fie loial, sau generos, sau curajos, ci urma să fie automat în
săşi încarnarea Loialităţii, a Generozităţii, a Curajului. Pangermanis- 
mul s-a arătat, într-un fel, superior în ce priveşte teoria organizatorică, 
în măsura în care s-a priceput, cu viclenie, să-i lipsească pe indivizii ger
mani de toate aceste calităţi minunate dacă nu aderau la mişcare (pre
figurând astfel dispreţul plin de sarcasm cu care nazismul s-a manifestat 
mai târziu faţă de cei din poporul german care nu erau membri de par
tid), în vreme ce panslavismul, absorbit profund în speculaţiile sale ne
limitate despre sufletul slav, presupunea că orice slav poseda, conştient sau 
inconştient, un astfel de suflet, fie că ar fi fost organizat cum se cuvine, 
fie că nu. A fost nevoie de cruzimea lui Stalin pentru a introduce în lu
mea bolşevică acelaşi dispreţ faţă de poporul rus pe care naziştii îl ară
taseră faţă de germani.

intelectuali. Vezi E. Şerikover, „New Materials on the Pogroms in Russia at the Be- 
ginning of the Eighties", în Historische Schriften (Vilna), II, p. 463; şi N.M. Gel- 
ber, „The Russian Pogroms in the Early Eighties in the Light of the Austrian 
Diplomatic Correspondence", ibid.

73 Delos. op. cit.



Acest caracter absolut al mişcărilor respective e ceea ce le deosebeş
te mai mult decât orice altceva de structurile de partid şi de parţialita
tea lor, fapt care slujeşte pentru a justifica pretenţia de a nesocoti obiecţiile 
ridicate de conştiinţa individuală. Realitatea particulară a persoanei apa
re pe un asemenea fundal ca o realitate falsă a generalului şi universalu
lui, devine o cantitate neglijabilă sau e înecată în fluxul mişcării dinamice 
a universului însuşi. In acest curent cotropitor, deosebirile dintre sco
puri şi mijloace se evaporează laolaltă cu personalitatea însăşi, iar rezul
tatul este imoralitatea monstruoasă a politicii ideologice. Tot ceea ce 
contează este întrupat în mişcarea însăşi; fiecare idee, fiecare valoare dis
pare într-un vârtej al imanenţei pseudoştiinţifice superstiţioase.

3. Partidul şi Mişcarea

Deosebirea izbitoare şi plină de consecinţe dintre imperialismul con
tinental şi cel extern constă în faptul că succesele şi eşecurile lor iniţia
le au fost perfect opuse. In vreme ce imperialismul continental, chiar 
de la începuturile sale, a reuşit să realizeze ostilitatea imperialistă îm
potriva statului naţional, organizând largi pături ale poporului în afara sis
temului de partid, şi a eşuat întotdeauna în încercările de a obţine rezultate 
în expansiunea concretă, imperialismul de peste mări, în avânturile sale 
nebuneşti şi succesive pentru a anexa tot mai multe teritorii depărtate, nu 
a obţinut niciodată succese prea mari când a încercat să schimbe structu
ra politică a ţărilor de origine. Ruina sistemului statului naţional, odată 
pregătită de propriul său imperialism, cu ambiţii de extindere peste mări, 
a fost în cele din urmă desăvârşită de acele mişcări care-şi avuseseră ori
ginea în afara propriului teritoriu. Iar când s-a ajuns la situaţia în care 
mişcările de acest fel au început să concureze cu succes sistemul partidu
lui din propriul stat naţional, s-a văzut, de asemenea, că ele puteau sub
mina doar ţările cu un sistem pluripartid, că simpla tradiţie imperialistă 
nu era suficientă pentru a le face atractive pentru mase şi că Marea Bri- 
tanie, ţara clasică a guvernării prin două partide, nu a produs vreo miş
care de orientare fascistă sau comunistă de oarecare importanţă în afara 
sistemului său bipartid.

Lozinca „mai presus de partide", apelul la „oamenii din toate parti- 
dele“ şi modul de a se lăuda că se va „sta departe de lupta dintre partide 
pentru a reprezenta doar un scop naţional" au fost deopotrivă caracte
ristice pentru toate grupurile imperialiste74, la nivelul cărora apăreau ca

74 Aşa cum a subliniat preşedintele acelei Kolonialverein germane în 1884. Vezi 
Mary E. Townsend, Origin of Modem German Colonialism: 1871-1885, New York,



o consecinţă naturală a interesului lor exclusiv în politica externă, sferă 
în care se presupunea că naţiunea nu acţionează în toate împrejurările ca 
un întreg independent de clase şi de partide75. întrucât însă în sisteme
le continentale, această reprezentare a naţiunii ca întreg constituise „mo
nopolul" statului76, ar fi putut părea chiar că imperialiştii puneau interesele 
statului mai presus de orice altceva, sau că interesul naţiunii astfel înţe
lese îşi găsise în imperialişti sprijinul popular de atâta vreme căutat. în 
ciuda tuturor pretenţiilor de adevărată popularitate, „partidele mai pre
sus de partide" au rămas doar mici asociaţii de intelectuali şi oameni în
stăriţi care, asemenea Ligii Pangermane, ar fi putut spera să găsească un 
sprijin mai mare doar în cazuri de criză naţională.77

Invenţia decisivă a mişcărilor pannaţionaliste, aşadar, a fost nu fap
tul că pretindeau a fi în afara sistemului de partide sau mai presus de 
acesta, ci că ele se autoproclamau „mişcări", însuşi numele lor făcând 
aluzie la neîncrederea profundă faţă de toate partidele, deja răspândită

1921. Liga pangermană a insistat totdeauna că ea este „mai presus de partide; aceas
ta a fost şi este o condiţie vitală a Ligii" (Otto Bonhard, op. cit.). Primul partid 
real care a pretins că este ceva mai mult decât un partid, şi anume un „partid im
perial", a fost Partidul Naţional Liberal în Germania, sub preşedinţia lui Ernst Bas- 
sermann (Frymann, op. cit.).

In Rusia, panslavii trebuiau doar să pretindă a nu fi nimic mai mult decât spri
jinul popular în favoarea guvernului pentru a fi înlăturaţi din orice competiţie cu 
celelalte partide; căci guvernul, fiind „Puterea Supremă în acţiune [...], nu poate 
fi înţeles ca având vreo legătură cu partidele". De pildă M.N. Katkov, ziarist, co
laborator apropiat al lui Pobedonosţev. Vezi Olgin, op. cit., p. 57.

75 E limpede că acesta era şi scopul grupurilor timpurii „mai prepus de parti
de", printre care, până la 1918, trebuie să se numere şi Liga pangermană. „Ţinân- 
du-ne la o parte de toate partidele politice organizate, putem merge pe drumul nostru 
strict naţional. N u întrebăm: Sunteţi conservatori? Sunteţi liberali? [ ...]  Naţiu
nea germană este punctul de convergenţă în care toate partidele pot face cauză co
mună." Lehr, Zwecke und Ziele des alldeutschen Verbandes, Flugschriften, nr. 14. 
Traducerea citată din Wertheimer, op. cit., p. 110.

76 Cari Schmitt, Staat, Bewegung, Volk (1934), vorbeşte despre „monopolul 
politicii pe care statul şi-l câştigase în decursul secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea".

77 Wertheinier, op. cit., descrie situaţia cât se poate de corect, când afirmă: „E 
un lucru cu totul absurd faptul ca a existat o legătură vitală, înainte de război, în
tre Liga Pangermană şi guvernul imperial." Pe de altă parte, era foarte adevărat că 
politica germană în timpul Primului Război Mondial a fost influenţată în mod de
cisiv de pangermani, întrucât corpul de ofiţeri superiori devenise pangerman. Vezi 
Hans Delbriick, Ludendorffs Selbstp or trăit, Berlin, 1922. De comparat, de aseme
nea, articolul său anterior pe aceeaşi temă, „Die Alldeutschen", în Preujlische Jahrbii- 
cher, 154, decembrie 1913.



în Europa la sfârşitul secolului, şi care, în cele din urmă, devenise atât 
de puternică încât, în zilele Republicii de la Weimar, de exemplu, „fie
care din grupurile acestea noi credea că nu şi-ar fi putut găsi o mai bună 
legitimare şi un mai larg ecou în mase decât insistând răspicat că nu era 
un « partid », ci o « mişcare »“78.

Este adevărat că dezintegrarea propriu-zisă a sistemului de partide 
european a fost provocată nu de mişcări pannaţionaliste, ci de cele 
totalitare, însă mişcările pannaţionaliste, care şi-au găsit locul undeva 
între asociaţiile imperialiste mici şi relativ inofensive şi mişcările tota
litare, erau precursoarele mişcărilor totalitare, în măsura în care se scu
turaseră dinainte de elementul de snobism atât de evident în toate 
formaţiile şi ligile imperialiste, Fie că era vorba de snobismul averii şi 
al naşterii, din Anglia, sau de cel al educaţiei, din Germania, şi deci pu
teau să profite de ura populară profundă faţă de acele instituţii presu
puse a reprezenta poporul.79 Nu e surprinzător că ecoul unor atare 
mişcări, în Europa, nu a fost afectat în mare măsură de înfrângerea na
zismului şi de teama crescândă de bolşevism. Aşa cum stau lucrurile 
acum, singura ţară din Europa în care parlamentul nu este dispreţuit şi 
sistemul de partide nu este urât rămâne Marea Britanie.80

In faţa stabilităţii instituţiilor politice din insulele britanice şi a de
clinului simultan al tuturor statelor naţionale de pe continent, nu pu
tem evita concluzia că deosebirea dintre sistemul de partide anglo-saxon 
şi cel continental trebuie să constituie, totuşi, un factor important. Căci 
simplele deosebiri materiale dintre o Anglie mult sărăcită şi o Franţă 
nu foarte distrusă, după încheierea războiului, nu erau mari; şomajul, 
marele factor revoluţionar în Europa antebelică, lovise Anglia încă şi 
mai dur decât ţările continentale; iar şocul la care fusese expusă stabi
litatea politică a Angliei îndată după război, prin lichidarea de către Par

78 Sigmund Neumann, Die deutschen Parteien, 1932, p. 99.
79 Moeller van den Bruck, Das dritte Reich, 1923, pp. VII-VIII, descrie astfel 

situaţia: „Când războiul mondial s-a încheiat cu înfrângerea [...] întâlneam pre
tutindeni germani care spuneau că sunt mai presus de orice partid, care vorbeau 
despre « libertatea faţă de orice partid », care încercau să găsească un punct de ve
dere « mai presus de partide » [ . . . ]  O lipsă totală de respect faţă de parlamente [...] 
care n-au niciodată nici cea mai vagă idee despre ce se întâmplă în realitate în ţară 
[ ...]  e foarte răspândită în popor.“

80 Nemulţumirea, în Anglia, provocată de sistemul băncilor din faţă ale repre
zentanţilor parlamentari nu are nimic de-a face cu sentimentele antiparlamentare, 
englezii, în acest caz, fiind împotriva oricărei politici care ar împiedica parlamen
tul să funcţioneze cum se cuvine.



tidul Laburist a guvernării imperialiste în India, precum şi eforturile de 
a reconstitui o politică mondială a Angliei pe linii neimperialiste trebuie 
să fi fost uriaşe. Şi nici simpla deosebire în ce priveşte structura socială 
nu justifică forţa relativă a Marii Britanii; căci baza economică a siste
mului său social a fost categoric schimbată de către guvernul socialist, 
fără a se ajunge la o schimbare decisivă a instituţiilor politice.

Dincolo de deosebirea exterioară dintre sistemul bipartid anglo-sa- 
xon şi cel multipartid continental există o distincţie fundamentală în
tre funcţiunea partidului în cadrul organismului politic, care are mari 
consecinţe în ce priveşte atitudinea partidului faţă de putere, şi poziţia 
simplului cetăţean în raport cu statul. In sistemul bipartid un partid re
prezintă totdeauna guvernul şi guvernează în fapt ţara, astfel încât, tem
porar, partidul de la putere devine identic cu statul. Statul, ca forţă care 
garantează permanent unitatea ţării, e reprezentat doar în permanenţa 
oficiului regelui81 (căci subsecretariatul permanent de la Ministerul de 
Externe — Foreign Office — este doar o chestiune de continuitate), în
trucât cele două partide sunt planificate şi organizate pentru guverna
re alternativă82, toate ramurile administraţiei sunt corespunzător 
pregătite pentru o asemenea alternare. Şi pentru că guvernarea fiecărui 
partid este limitată în timp, partidul de opoziţie exercită un control a 
cărui eficacitate este consolidată de certitudinea că el este guvernatorul 
de mâine. De fapt, opoziţia, mai degrabă decât poziţia simbolică a re
gelui, este cea care garantează integritatea întregului faţă de dictatura 
unui singur partid. Avantajele evidente ale acestui sistem sunt că nu exis
tă o deosebire esenţială între guvern şi stat, că puterea, ca şi statul, ră
mân la îndemâna cetăţenilor organizaţi în partidul care reprezintă puterea 
şi statul, fie de azi, fie de mâine, şi că, în consecinţă, nu există nici un 
prilej de complacere în speculaţii superioare cu privire la Putere şi Stat, 
ca şi cum acestea ar fi ceva dincolo de posibilităţile omeneşti, nişte en
tităţi metafizice independente de voinţa şi posibilităţile de acţiune ale 
cetăţenilor.

81 Sistemul britanic al partidelor politice, cel mai vechi dintre toate sistemele 
de acest fel, „a început să capete formă [...] doar când problemele de stat au înce
tat să mai fie exclusiv prerogativele coroanei [ .. .]“ , adică după 1688. „Rolul rege
lui a fost, din punct de vedere istoric, să reprezinte naţiunea ca o unitate împotriva 
certei facţioniste a partidelor." Vezi articolul „Political Parties“ , 3, „Great Britain", 
de W.A. Rudlin în Encyclopaedia o f the Social Sciences.

82 In ceea ce pare să fie cea mai veche istorie a „partidului". George W. Cooke, 
The History of Party, Londra, 1836, în prefaţă, defineşte subiectul ca un sistem prin 
care „două clase de oameni de stat [...] guvernează alternativ un imperiu puternic".



Sistemul continental de partide presupune că fiecare partid se auto
defineşte conştient ca o parte a unui întreg, care, la rândul său, e repre
zentat de un stat mai presus de partide.83 O guvernare a unui singur partid 
poate însemna deci doar dominaţia dictatorială a unei părţi asupra tu
turor celorlalte. Guvernele formate prin alianţe între liderii de partid 
sunt întotdeauna doar guverne de partid, categoric diferenţiate de stat, 
care rămâne mai presus şi dincolo de ele. Unul dintre dezavantajele mi
nore ale acestui sistem este că membrii cabinetului nu pot fi aleşi după 
competenţă, căci sunt reprezentate prea multe partide, iar miniştrii sunt 
în mod necesar aleşi potrivit intereselor alianţelor partidului84; sistemul 
britanic, pe de altă parte, permite o alegere a celor mai buni oameni din 
rândurile unui partid. Mult mai relevant însă este faptul că sistemul mul- 
tipartit nu permite niciodată unui singur om sau unui singur partid să-şi 
asume deplina responsabilitate, consecinţa firească fiind că nici un gu
vern, format prin alianţe de partide, nu se simte vreodată pe deplin res
ponsabil. Chiar dacă se întâmplă improbabilul şi o majoritate absolută 
a unui partid domină Parlamentul, ajungându-se la guvernarea de că
tre un singur partid, aceasta nu se poate termina decât fie în dictatură, 
pentru că sistemul nu este pregătit pentru o asemenea guvernare, fie prin- 
tr-o conştiinţă încărcată a unei conduceri încă realmente democratice 
dar care, obişnuită fiind să se socotească doar o parte a unui întreg, va 
fi în mod firesc speriată dacă se pune problema să-şi folosească puterea. 
Această conştiinţă încărcată a funcţionat, într-un chip aproape exem
plar, atunci când, după Primul Război Mondial, partidele social-demo- 
crate german şi austriac au apărut, pentru un scurt moment, ca partide

83 Cea mai bună dare de seamă asupra esenţei sistemului continental de parti
de este cea oferită de juristul elveţian Johann Caspar Bluntschli, Charakter und 
Geist derpolitischen Parteien, 1869. El afirmă: „Este adevărat că un partid e doar
o parte dintr-un întreg mai mare, niciodată însuşi acest întreg. [...]  El nu trebuie 
să se identifice niciodată cu întregul, poporul sau statul [...]> deci, un partid poa
te lupta împotriva altor partide, dar nu trebuie niciodată să le ignore şi, de obicei, 
nu trebuie să dorească să le distrugă. Nici un partid nu poate exista doar prin el 
însuşi" (p. 3). Aceeaşi idee este exprimată de Karl Rosenkranz, un filozof german 
hegelian a cărui carte despre partidele politice a apărut înainte ca acestea să fi exis
tat în Germania: Ueber den Begriffder politischen Partei (1843): „Partidul este o 
parţialitate conştientă“ (p. 9).

84 Vezi John Gilbert Heinberg, Comparative Major European Governments, 
New York, 1937, capitolele VII şi VIII. „în Anglia, un singur partid politic are de 
obicei o majoritate în Camera Comunelor, iar liderii partidului sunt membrii Ca
binetului. [ ...]  în Franţa, nici un partid politic nu are, în practică, vreodată, o ma
joritate de membri ai Camerei Deputaţilor şi, în consecinţă, Consiliul de Miniştri 
este alcătuit din liderii unui număr de grupuri de partide" (p. 158).



ale majorităţii absolute, dar au repudiat puterea care decurge dintr-o 
asemenea poziţie.85

De la apariţia sistemelor de partide a devenit ceva de la sine înţeles 
ca partidele să se identifice cu interese particulare, de natură economi
că sau de alt fel86, iar toate partidele continentale, nu numai grupurile 
laburiste sau socialiste, au recunoscut foarte sincer acest lucru atâta vre
me cât au fost sigure că un stat situat mai presus de partide îşi exercită 
puterea mai mult sau mai puţin în interesul tuturor. Partidul anglo-sa- 
xon, dimpotrivă, fondat pe un anume „principiu particular", în slujba 
„interesului naţional"87, este, el însuşi, stadiul actual sau viitor al ţării; 
interesele speciale sunt reprezentate, în partidul însuşi, ca fiind aripa de 
dreapta sau de stângă şi ţinute în şah de necesităţile guvernării. Şi întru
cât, în sistemul bipartid, un partid nu poate exista dacă nu câştigă des
tulă forţă pentru a asuma puterea, nici o justificare teoretică nu mai e 
necesară, nici o ideologie nu se mai dezvoltă, iar fanatismul caracteris
tic luptelor de partide de pe continent, care izvorăşte nu atât din con
flictele de interese, cât din ideologiile antagoniste, este complet absent.88

85 Vezi Demokratie und Partei, editat de Peter R. Rohden, Viena, 1932, Intro
ducerea : „Caracteristica distinctivă a partidelor germane este că [ ...]  toate grupu
rile parlamentare s-au resemnat să nu reprezinte aşa-numita volonte generale. [...] 
Din cauza aceasta partidele au fost în asemenea măsură puse în încurcătură atunci 
când Revoluţia din noiembrie le-a adus la putere. Fiecare din ele era astfel orga
nizat încât nu putea ridica decât pretenţii relative, adică el calcula întotdeauna în 
funcţie de existenţa altor partide reprezentând alte interese parţiale şi astfel îşi li
mita, în mod natural, propriile ambiţii" (pp. 13-14).

86 Sistemul continental de partide este de dată foarte recentă. Cu excepţia par
tidelor franceze, care există de la Revoluţia Franceză, nici o ţară europeană n-a cu
noscut reprezentarea partidelor înainte de 1848. Partidele au apărut prin formarea 
facţiunilor în parlament. în Suedia, Partidul Social-Democrat a fost primul partid 
(în 1889) cu un program pe deplin formulat (Encyclopaedia o f the Social Sciences, 
loc. cit). Pentru Germania, vezi Ludwig Bergstraesser, Geschichte der politischen 
Parteien, 1921. Toate partidele se întemeiau făţiş pe protejarea intereselor; Parti
dul Conservator german, de exemplu, s-a dezvoltat din „Asociaţia pentru prote
jarea intereselor marii proprietăţi funciare", fondată în 1848. Interesele însă nu erau 
în mod necesar economice. Partidele olandeze, de pildă, erau formate „în jurul ce
lor două probleme care dominau în atât de mare măsură politica olandeză — ex
tinderea libertăţilor şi emancipării şi subsidiile acordate învăţământului particular 
[în cea mai mare parte confesional]" (Encyclopaedia o f the Social Sciences, loc. cit).

87 Definiţia partidului, după Edmund Burke: „Partidul este un grup de oameni uniţi 
pentru a promova, prin eforturi comune, interesul naţional, în jurul unui principiu anu
me asupra căruia sunt cu toţii de acord" (Upon Party, ediţia a Il-a, Londra, 1850).

88 Arthur N . Holcombe (Encyclopaedia o f the Social Sciences, loc. cit) a sub
liniat, pe drept cuvânt, că în sistemul bipartid principiile celor două partide „au



Problema partidelor continentale, separate, în principiu, de guvern şi 
de putere, nu consta în faptul că erau limitate de îngustimea intereselor 
lor specifice, cât în aceea că se ruşinau de a avea asemenea interese şi ela
borau, aşadar, justificările care le împingeau, pe fiecare, într-o ideologie 
ce pretindea că ele coincideau cu interesele generale ale umanităţii. Par
tidul Conservator nu era mulţumit să apere interesele proprietăţii funcia
re, ci avea nevoie de o ideologie potrivit căreia Dumnezeu îl crease pe 
om pentru a munci pământul cu sudoarea frunţii. Acelaşi lucru e ade
vărat în ce priveşte deopotrivă ideologia progresului, cea a partidelor 
claselor mijlocii, şi pretenţia partidelor muncitoreşti că proletariatul este 
liderul umanităţii. O atare ciudată combinaţie de filozofie înaltă şi in
terese terestre este paradoxală doar la prima vedere. întrucât aceste par
tide nu-şi organizau membrii (sau nu şi-au educat conducătorii) în scopul 
de a manevra problemele publice, ci îi reprezentau doar ca indivizi par
ticulari, ele trebuiau să se ocupe de toate nevoile private, fie ele spiri
tuale sau materiale. Cu alte cuvinte, principala deosebire dintre partidul 
anglo-saxon şi cel continental este că cel dintâi reprezintă o organiza
ţie politică de cetăţeni care au nevoie „să acţioneze în comun11 pentru 
a putea acţiona de fapt89, în vreme ce celălalt este o organizaţie de in
divizi care doresc ca interesele lor să fie protejate împotriva amestecu
lui din partea treburilor publice.

E deci conform cu acest sistem faptul că filozofia de stat continen
tală i-a recunoscut pe oameni ca fiind cetăţeni doar în măsura în care nu 
erau membri de partid, adică în relaţia lor individuală neorganizată faţă 
de stat (Staatsbiirger) sau în entuziasmul lor patriotic în momente de 
urgenţă (citoyens).90 Acesta a fost rezultatul neplăcut al transformării ci- 
toyen-ului din timpul Revoluţiei Franceze în acel bourgeois din seco
lul al XlX-lea, pe de o parte, şi al antagonismului dintre stat şi societate,

tins să fie aceleaşi. Dacă n-ar fi fost în mod substanţial aşa, supunerea faţă de în
vingători i-ar fi fost insuportabilă învinsului."

89 Burke, op. cit.: „Ei credeau că nimeni nu ar fi putut acţiona eficient dacă nu 
se acţiona în comun; că nici un om nu putea acţiona în comun cu alţi oameni dacă 
nu acţiona cu încredere; că nici un om nu putea acţiona cu încredere dacă oame
nii nu erau legaţi de opinii comune, afecţiuni comune şi interese comune."

90 Pentru conceptul central european de cetăţean (Staatsbiirger) opus celui de 
membru de partid, vezi Bluntschli, op. cit.: „Partidele nu sunt instituţii de stat, [...] 
nu sunt membre ale organismului statului, ci asociaţii sociale libere ale căror forma
ţii depind de un număr schimbător de membri uniţi în vederea unei acţiuni politice 
comune printr-o convingere definită." Deosebirea între interesul de stat şi cel al par
tidului este subliniată mereu: „Partidul nu trebuie să se aşeze pe sine niciodată mai 
presus de stat, nu trebuie să pună niciodată interesul său de partid mai presus de 
interesul de stat" (pp. 9 şi 10).



pe de altă parte. Germanii tindeau să considere patriotismul ca pe o ui
tare de sine plină de obedienţă în faţa autorităţilor, iar francezii — ca pe 
o loialitate entuziastă faţă de fantoma „Franţei eterne", în ambele cazuri, 
patriotismul însemna părăsirea propriului partid şi a intereselor parţia
le în favoarea guvernului şi a interesului naţional. Important este că o 
asemenea fervoare naţionalistă a fost aproape inevitabilă într-un sistem 
care a creat partide politice pornind de la interesele private, astfel încât 
binele public trebuia să depindă de forţa de sus şi de un vag sacrificiu 
de sine, generos, de jos, care se putea obţine doar prin stârnirea pasiu
nilor naţionaliste. In Anglia, dimpotrivă, antagonismul dintre interesul 
privat şi cel naţional nu a jucat niciodată un rol decisiv în politică. Aşa
dar, cu cât sistemul partidelor, aşa cum era aplicat pe continent, cores
pundea intereselor de clasă, cu atât mai urgentă era nevoia naţiunii de 
naţionalism, de o anume exprimare populară şi de sprijin al intereselor 
naţionale, un sprijin de care Anglia, cu guvernarea sa directă prin par
tid şi opoziţie, n-a avut niciodată prea mare nevoie.

Dacă luăm în considerare deosebirea dintre sistemul multipartid con
tinental şi cel bipartid britanic, referitoare la predispoziţia lor de a da 
naştere unor mişcări de acest fel, pare plauzibil că ar fi mai uşor pen
tru dictatura unui singur partid să acapareze mecanismul de stat în ţări 
unde statul este mai presus de partide, şi deci mai presus de cetăţeni, 
decât acolo unde cetăţenii, acţionând „în comun", adică prin organiza
ţii de partid, pot câştiga puterea legal şi se simt a fi proprietarii statu
lui, fie ai statului de astăzi, fie ai celui de mâine. Pare chiar mai verosimil 
că mistificarea puterii, inerentă unor asemenea mişcări, va fi cu atât mai 
uşor înfăptuită cu cât cetăţenii sunt mai depărtaţi de sursele puterii — 
mai uşor în ţările conduse prin birocraţie, unde puterea depăşeşte ca
tegoric capacitatea de înţelegere a celor conduşi, decât în ţările guver
nate pe cale constituţională, unde legea este mai presus de putere, iar 
puterea este doar un mijloc de a o întări; şi încă şi mai uşor în ţările unde 
puterea de stat este dincolo de raza de acţiune a partidelor şi, deci, chiar 
dacă rămâne în sfera de înţelegere a cetăţenilor, este îndepărtată de po
sibilitatea lor de a o cuceri şi atinge prin experienţă şi acţiune practică.

Burke, dimpotrivă, argumentează împotriva concepţiei potrivit căreia interese
le partidului sau ale membrilor de partid fac din om un cetăţean mai puţin bun. „C o
munităţile de naţiuni sunt făcute din familii, comunităţile libere şi din partide; şi 
am putea la fel de bine afirma că înclinaţiile noastre naturale şi legăturile de sânge 
tind inevitabil să facă din oameni cetăţeni imperfecţi, întrucât legăturile din cadrul 
partidului nostru le slăbesc pe cele prin care suntem legaţi de ţara noastră" (op. cit. ). 
Lordul John Russell, On Party (1850), merge chiar un pas mai departe când afir
mă că principalul efect bun al partidelor îl constituie faptul că „dau substanţă opi
niilor neclare ale politicienilor şi îi ataşează de principii ferme şi durabile".



Alienarea maselor faţă de guvern, care a reprezentat începutul urii 
manifestate mai târziu, precum şi al dezgustului faţă de parlament, era 
ceva deosebit în Franţa şi în alte democraţii occidentale, pe de o parte, 
şi în ţările Europei Centrale, mai ales Germania, pe de altă parte. In Ger
mania, unde statul se afla, prin definiţie, mai presus de partide, liderii 
partidelor îşi părăseau de obicei supunerea şi fidelitatea faţă de partid 
în momentul când ajungeau miniştri şi erau însărcinaţi cu funcţii pu
blice. Lepădarea loialităţii faţă de propriul partid constituia o datorie a 
oricui căpăta o funcţie publică.91 In Franţa, condusă de alianţe de par
tide, nu fusese cu putinţă nici un guvern real de la stabilirea celei de-a 
Treia Republici, cu fantastica ei succesiune de cabinete. Slăbiciunea ei 
era contrariul celei germane; lichidase statul, care era mai presus de par
tide şi mai presus de parlament, fără a-şi reorganiza sistemul de partide 
într-un organism capabil să guverneze. Guvernul devenise, în mod ne
cesar, un exponent ridicol al toanelor mereu schimbătoare ale parlamen
tului şi opiniei publice. Sistemul german, pe de altă parte, a transformat 
parlamentul într-un câmp de bătaie mai mult sau mai puţin util pentru 
interesele şi opiniile conflictuale, a căror principală funcţie era să influ
enţeze guvernul, dar a cărui necesitate practică în abordarea treburilor 
de stat era, în cel mai bun caz, discutabilă. In Franţa, partidele sufocau 
guvernul; în Germania, statul castra partidele.

De la sfârşitul secolului trecut, prestigiul acestor parlamente şi par
tide constituţionale era în scădere continuă; pentru oamenii de rând din 
jur, ele păreau nişte instituţii costisitoare şi deloc necesare. Doar din mo
tivul acesta, fiecare grup care pretindea că reprezintă ceva mai presus de 
interesele de partid şi de clasă, şi care a purces din afara Parlamentului, 
avea mari şanse de a-şi asigura popularitatea. Asemenea grupuri păreau 
mai competente, mai sincere şi mai preocupate de treburile publice. Lu
crurile stăteau însă numai în aparenţă astfel, căci adevăratul ţel al unui 
atare „partid mai presus de partide" era să promoveze un anume inte
res propriu, până când avea să le înghită pe toate celelalte, şi să facă din- 
tr-un anumit grup stăpânul întregului mecanism de stat. Este ceea ce s-a 
întâmplat în Italia, sub fascismul lui Mussolini, care, până în 1938, nu a

91 De comparat cu această atitudine faptul elocvent că în Marea Britanie Ram- 
say MacDonald nu a reuşit niciodată să facă uitată „trădarea" sa faţă de Partidul La
burist. In Germania, spiritul serviciilor civile cerca de la funcţionari să fie „mai presus 
de partide". împotriva acestui spirit al vechilor servicii civile prusace naziştii au afir
mat prioritatea Partidului, pentru că ei doreau o dictatură. Goebbels a cerut în mod 
explicit: „Fiecare membru de partid care devine funcţionar de stat trebuie să rămâ
nă în primul rând un naţional-socialist [...] şi să coopereze strâns cu administraţia 
partidului" (citat din Gottfried Neesse, Partei und Staat, 1939, p. 28).



fost totalitar, ci doar o dictatură naţionalistă obişnuită, dezvoltată, în mod 
logic, dintr-o democraţie pluripartidă. Pentru că este, realmente, un oa
recare adevăr în vechiul truism despre afinitatea dintre conducerea ma
jorităţii şi dictatură, însă această afinitate nu are nimic de-a face cu 
totalitarismul. Este evident că, după multe decenii de conducere inefi
cientă şi confuză a unui sistem pluripartid, acapararea statului în folo
sul unui singur partid a venit ca o mare uşurare, deoarece asigură cel 
puţin, deşi doar pentru un timp limitat, o anumită consecvenţă, o anu
mită permanenţă şi ceva mai puţine contradicţii.

Faptul că acapararea puterii de către nazişti a fost, de obicei, identi
ficată cu o asemenea dictatură, cea a unui singur partid, arată doar în ce 
măsură gândirea politică se mişca încă în vechile modele stabilite, şi cât 
de puţin erau pregătiţi oamenii pentru ceea ce avea să urmeze cu ade
vărat. Singurul aspect tipic modern al dictaturii partidului fascist este că, 
şi în acest caz, acesta insista că ar fi vorba de o mişcare; că nu era deloc 
aşa ceva şi că a uzurpat doar lozinca unei „mişcări" pentru a atrage ma
sele, a devenit evident îndată ce a pus mâna pe putere şi pe mecanismul 
de stat, fără a schimba în mod drastic structura puterii în ţară, mulţu- 
mindu-se doar să umple toate posturile de guvernământ cu membri de 
partid. Şi tocmai prin această identificare a partidului cu statul, pe care 
atât naziştii cât şi bolşevicii o evitaseră cu grijă întotdeauna, partidul a 
încetat să mai fie o „mişcare" şi a ajuns legat de structura, în esenţă sta
bilă, a statului.

Chiar dacă mişcările totalitare şi predecesorii lor, mişcările pannaţio
naliste, nu erau „partide mai presus de partide", aspirând să acapareze 
maşinăria statului, ci mişcări ţintind spre distrugerea statului, naziştii au 
găsit că e mai convenabil să pozeze a fi aşa ceva, adică să pretindă că ei 
urmează cu fidelitate modelul italian al fascismului. Astfel ei puteau câş
tiga ajutorul acelor elite din clasele superioare şi din lumea afacerilor care 
îi confundau pe nazişti cu grupurile mai vechi pe care ele însele le ini- 
ţiaseră frecvent şi care nu aveau decât pretenţia relativ modestă de a cu
ceri mecanismul de stat pentru un singur partid.92 Oamenii de afaceri care-1 
ajutaseră pe Hitler să se instaleze la putere credeau, cu naivitate, că spri
jineau doar un dictator, şi încă unul fabricat de ei, care avea să conducă, 
în mod firesc, în folosul propriei lor clase şi în detrimentul tuturor ce
lorlalte.

92 Cum erau Kolonialverein, Centralverein fiir Handelsgeographie, Flottenver- 
ein sau chiar Liga pangermană, care totuşi, înainte de Primul Război Mondial, nu 
avea nici o legătură cu marile afaceri. Vezi Werheimer, op. cit., p. 73. Tipici pen
tru aceste pretenţii de a „fi mai presus de partide" ale burgheziei erau, fireşte, na- 
ţional-liberalii; vezi nota 74.



„Partidele mai presus de partide" inspirate de imperialişti nu se pri- 
cepuseră niciodată cum să profite de ura populară faţă de sistemul de 
partide ca atare; imperialismul german, frustrat în perioada antebelică, 
în ciuda viselor sale de expansiune continentală şi a denunţării violente 
a instituţiilor democratice ale statului naţional, nu a căpătat niciodată pro
porţiile unei mişcări. Cu siguranţă, nu era suficient de puternic pentru 
a nesocoti, tufaş, interesele de clasă, însăşi baza sistemului naţional de 
partide, căci aceasta ar fi însemnat să atragă şi mai puţin masele decât 
partidele obişnuite. Ceea ce le lipsea lor, în mod evident, în ciuda fra
zeologiei răsunătoare, era o ideologie reală naţionalistă sau de alt fel. După 
Primul Război Mondial, când pangermanii nemţi, mai ales Ludendorff 
şi soţia sa, au recunoscut o atare greşeală şi au încercat să o repare, au 
eşuat în ciuda îndemânării lor remarcabile de a apela la superstiţiile cele 
mai iraţionale ale maselor, pentru că ei se mai agăţau încă de o idolatriza
re nontotalitară, demodată, a statului şi nu puteau înţelege că interesul fu
ribund al maselor faţă de aşa-numitele „puteri suprastatale" (iiberstaatlicbe 
M'dchte) — adică iezuiţii, evreii şi francmasonii — nu izvora din venera
rea supremă a naţiunii sau a statului, ci, dimpotrivă, din invidia şi dorin
ţa de a deveni, şi ele, la rândul lor, o „putere suprastatală"93.

Singurele ţări unde, după toate aparenţele, idolatrizarea statului şi 
adorarea naţiunii nu erau încă demodate, şi unde sloganurile naţiona
liste împotriva forţelor „suprastatale" constituiau încă o cauză serioa
să de îngrijorare pentru popor, erau cele latino-europene, ca Italia şi, 
în mai mică măsură, Spania şi Portugalia, care întâlniseră în realitate o 
piedică în deplina lor dezvoltare naţională prin puterea Bisericii. In par
te, din cauza acestui element autentic de dezvoltare naţională întârzia
tă, dar şi datorită înţelepciunii Bisericii — care recunoscuse cu multă 
justeţe că fascismul nu era nici anticreştin şi nici totalitar, în principiu, 
ci doar stabilise o separaţie a Bisericii de stat deja existentă în alte ţări —, 
tendinţa iniţială anticlericală a naţionalismului fascist s-a risipit repede 
şi a lăsat loc unui modus vivendi, ca în Italia, sau unei alianţe pozitive, 
ca în Spania şi Portugalia.

Interpretarea, de către Mussolini, a ideii statului corporatist a con
stituit o încercare de a depăşi primejdiile naţionale, notorii într-o so
cietate fără clase, cu o organizare socială nouă, integrată94, şi de a rezolva

93 Erich Ludendorff, Die iiberstaatlichen Mdchte im letzten Jahre des Weltkrie- 
ges, Leipzig, 1927. Vezi, de asemenea, Feldherrnworte, 1938, 2 voi.: I, pp. 43, 55; 
II, p. 80.

94 Principalul scop al statului corporatist era „cel de a corecta şi neutraliza o 
situaţie provocată de revoluţia industrială din secolul al XlX-lea, care disocia ca
pitalul de forţele de muncă în industrie, dând naştere, pe de o parte, unei clase ca



antagonismul dintre stat şi societate, pe care se întemeiase statul naţio
nal, prin încorporarea societăţii în stat.95 Mişcarea fascistă, un „partid 
mai presus de partide", deoarece pretindea că reprezintă interesele na
ţiunii ca un întreg, a acaparat mecanismul de stat, identificându-se cu 
cea mai înaltă autoritate naţională, şi a încercat să transforme întregul 
popor în „parte a statului". Dar ea nu se socotea „mai presus de stat", 
iar conducătorii ei nu concepeau a fi, ei înşişi, „mai presus de naţiune."96 
In ce-i priveşte pe fascişti, mişcarea lor se încheiase odată cu acapara
rea puterii, cel puţin în ce priveşte problemele politicii interne; mişca
rea îşi mai putea menţine acum mobilitatea doar în probleme de politică 
externă, în sensul unei expansiuni imperialiste şi al aventurilor tipic im
perialiste. Chiar înainte de câştigarea puterii, naziştii s-au ţinut deopar
te de forma fascistă a dictaturii, în care „mişcarea" slujeşte doar la a aduce 
partidul la putere, şi au folosit în mod conştient partidul pentru „a îm
pinge înainte mişcarea" care, contrar partidului, nu trebuie să aibă nici 
un fel de „ţeluri definite, strict determinate"97.

Deosebirea dintre mişcările fasciste şi cele totalitare este cel mai bine 
ilustrată prin atitudinea lor faţă de armată, adică faţă de instituţia naţio- 
nală^w excellence. în contrast cu naziştii şi bolşevicii, care au distrus spi
ritul armatei subordonând-o comisarilor politici sau formaţiilor totalitare 
de elită, fasciştii puteau folosi asemenea instrumente intens naţionaliste 
cum era armata, cu care ei se identificau tot aşa cum se identificaseră cu

pitaliste a patronilor forţelor de muncă şi, pe de altă parte, unei mari clase fără pro
prietate, proletariatul industrial. Juxtapunerea acestor clase a dus inevitabil la cioc
nirea intereselor lor opuse" ( The Fascist Era, publicată de Confederaţia Fascistă a 
Industriaşilor, Roma, 1939, capitolul III).

95 „Dacă Statul trebuie cu adevărat să reprezinte naţiunea, atunci poporul care 
formează naţiunea trebuie să fie o parte a statului.

Şi cum se poate asigura aceasta ?
Răspunsul fascist este — prin organizarea poporului în grupuri potrivit cu ac

tivităţile respective, grupuri care, prin conducătorii lor [...] se ridică în trepte ca 
într-o piramidă la baza căreia se află masele, iar în vârf se află statul.

Nici un grup în afara statului, nici un grup împotriva statului, toate grupurile 
în cadrul statului [...] care [...] este însăşi naţiunea căpătând formă articulată." (Ihid.)

96 Pentru relaţia dintre partid şi stat în ţările totalitare, şi mai ales încorporarea 
partidului fascist în cadrul statului în Italia, vezi Franz Neumann, Behemoth, 1942, 
capitolul 1.

97 Vezi prezentarea extrem de interesantă a relaţiilor dintre partid şi mişcare în 
„Dienstvorschrift fur die Parteiorganisation der N SD A P", 1932, pp. II şi urm. şi 
prezentarea de către Werner Best în Die deutsche Polizei, 1941, p. 107, care are 
aceeaşi orientare: „Este sarcina Partidului [...] să menţină mişcarea unită, să-i acor
de sprijin şi să-i dea orientarea."



statul. Ei doreau un stat fascist şi o armată fascistă, dar totuşi o armată şi 
un stat; numai în Germania nazistă şi în Rusia sovietică armata şi statul 
deveniseră funcţii subordonate ale mişcării. Dictatorul fascist — dar nici 
Hitler şi nici Stalin — era singurul adevărat uzurpator în sensul teoriei po
litice clasice, iar guvernarea sa printr-un singur partid era, într-un anumit 
sens, singura încă intim legată de sistemul multipartid. El realiza, în fapt, 
ceea ce ligile, societăţile şi „partidele mai presus de partide" de inspi
raţie imperialistă urmăriseră să obţină, astfel că fascismul, în special cel 
italian, a devenit singurul exemplu al unei mişcări de masă moderne or
ganizată în cadrul unui stat existent, inspirată doar de un naţionalism 
extrem şi care îi transforma permanent pe oameni în Staatsbiirger sau 
patriotes, aşa cum statul naţional mobilizase doar în vremuri de stare 
de urgenţă sau de union sacree,98

Nu există mişcări fără ură faţă de stat, iar aceasta era ceva virtual- 
mente necunoscut pentru pangermanii nemţi în stabilitatea relativă a 
Germaniei antebelice. Mişcările şi-au aflat originea în Austro-Ungaria, 
unde ura faţă de stat era o expresie a patriotismului pentru naţionali
tăţile oprimate şi unde partidele — cu excepţia Partidului Social-Demo- 
crat (după Partidul Social-Creştin, singurul sincer loial faţă de Austria)
— erau formate pe baze naţionale, şi nu pe baze de clasă. Aceasta fuse
se posibil întrucât interesele economice şi naţionale erau aproape iden
tice aici, dar şi pentru că statutul economic şi cel social depindeau în 
mare măsură de naţionalitate; prin urmare, naţionalismul, care fusese 
o forţă unificatoare în statele naţionale, devenise aici imediat un prin
cipiu de dezorganizare internă, care rezulta dintr-o deosebire decisivă 
a structurii partidelor faţă de cea a statelor naţionale. Ceea ce îi menţi
nea laolaltă pe membrii partidelor în Austro-Ungaria multinaţională nu 
era un interes anume, ca în celelalte sisteme ale partidelor continenta
le, sau un principiu specific de acţiune organizată, ca în cel anglo-sa- 
xon, ci mai ales sentimentul că aparţineau aceleiaşi naţionalităţi. Strict 
vorbind, aceasta ar fi trebuit să fie, şi a şi fost, o mare slăbiciune a par
tidelor austriece, din cauză că nu se puteau deduce nici un fel de ţeluri 
sau programe definite din sentimentul unei apartenenţe tribale. Mişcă
rile pannaţionaliste au transformat acest defect într-o virtute, transfor
mând partidele în mişcări şi descoperind această formă de organizare care,

98 Mussolini, în discursul său din 14 noiembrie 1933, îşi apără conducerea şi 
guvernarea de către un singur partid cu argumente obişnuite în toate statele na
ţionale în timpul unui război: Un singur partid politic este necesar astfel încât „să 
poată exista disciplina politică [ ...]  şi pentru ca legătura unui destin comun să poa
tă uni pe toată lumea mai presus de interesele contrastante" (Benito Mussolini, 
Four Speecbes on the Corporate State, Roma, 1935).



în contrast cu toate celelalte, n-ar fi avut nevoie niciodată de o ţintă sau 
de un program, ci îşi putea schimba politica de la o zi la alta fără a dău
na masei de membri. Cu mult înainte ca nazismul să fi proclamat cu mân
drie că, deşi acest un program, nu avea nevoie de el, pangermanismul 
descoperise că şi mai importantă pentru ecoul în mase era o stare de spi
rit generală, nu programele şi platformele dinainte trasate. Pentru că sin
gurul lucru care contează într-o mişcare este tocmai faptul că ea se menţine 
într-o stare de continuă mişcare." Naziştii deci obişnuiau să se refere 
la cei paisprezece ani ai Republicii de la Weimar ca fiind „timpul Siste
mului" — Systemzeit —, implicaţia fiind că timpul respectiv fusese ste
ril, lipsit de dinamism, unul ce nu se „mişca“ şi care fusese urmat de 
propria lor „eră a mişcării".

Statul, chiar ca o dictatură a unui singur partid, era considerat ca stând 
în calea nevoilor mereu schimbătoare ale unei mişcări mereu în dezvol
tare. Nu exista o deosebire mai caracteristică între „grupul mai presus de 
partide" imperialist al Ligii Pangermane, în Germania însăşi, şi mişcarea 
pangermană din Austria decât atitudinea lor faţă de stat100: în timp ce „par
tidul mai presus de partide" dorea doar să pună mâna pe mecanismul sta
tului, adevărata mişcare tindea spre distrugerea ei; dacă cel dintâi 
recunoştea încă statul ca ilustrând autoritatea supremă, căci reprezen
tarea lui căzuse în mâinile membrilor unui singur partid (ca în Italia lui 
Mussolini), ceilalţi recunoşteau mişcarea ca fiind independentă şi su
perioară, ca autoritate, statului.

Ostilitatea mişcărilor pannaţionaliste faţă de sistemul partidelor a do
bândit o semnificaţie practică atunci când, după Primul Război Mon
dial, sistemul partidelor a încetat să mai fie un procedeu eficient, iar 
sistemul de clasă al societăţii europene, ca urmare a evenimentelor, s-a 
sfărâmat sub apăsarea maselor tot mai numeroase, cu totul declasate. 
Ceea ce rezulta deci nu mai erau mişcările pannaţionaliste, ci succeso
rii lor totalitari, care, în câţiva ani, aveau să determine politicile tutu
ror celorlalte partide în atât de mare măsură, încât acestea aveau să devină

99 Este demnă de remarcat următoarea anecdotă relatată de Berdiaev: „Un tâ
năr sovietic s-a dus în Franţa [ ...]  [şi] a fost întrebat ce impresie i-a făcut ţara. El 
a răspuns: « N u există libertate în ţara aceasta. » [...] Tânărul şi-a expus proprii
le lui idei despre libertate:[ . . .]  Aşa-numita libertate [franceză] era de felul celei care 
lasă totul neschimbat; fiecare zi era ca acelea dinainte; [...] şi astfel tânărul care 
venea din Rusia se plictisea în Franţa" (op. cit., pp. 182-183).

100 Ostilitatea de tip austriac faţă de stat s-a manifestat, uneori, şi în rândurile 
pangermanilor germani, mai ales dacă erau Auslandsdeutsche [germani din străi
nătate], ca Moeller van den Bruck.



fie antifasciste, fie antibolşevice, fie amândouă deodată.101 Printr-o ata
re abordare negativă a problemelor politice, care părea că le este impu
să din afară, partidele mai vechi arătau limpede că nici ele nu mai erau 
în stare să funcţioneze ca reprezentante ale unor interese de clasă spe
cifice, ci deveniseră simple apărătoare ale unui stătu quo. Viteza cu care 
pangermanii nemţi şi austrieci s-au raliat la nazism are un pandant în 
evoluţia mult mai lentă şi mai complicată prin care panslavii au desco
perit, în cele din urmă, că lichidarea Revoluţiei Ruse a lui Lenin fuse
se îndeajuns de profundă, încât să fie posibil pentru ei să-l sprijine din 
toată inima pe Stalin. Faptul că bolşevismul şi nazismul, în punctul cul
minant al puterii lor, depăşiseră simplul naţionalism tribal şi nu mai aveau 
ce face cu cei care, în principiu, mai erau convinşi de aşa ceva, altfel de
cât ca simplu material de propagandă, nu a fost vina nici a pangerma- 
nilor şi nici a panslavilor şi, de fapt, nu le-a diminuat entuziasmul.

Decăderea sistemului de partide continental a mers mână în mână cu 
un declin al prestigiului statului naţional. Omogenitatea naţională a fost 
grav tulburată de migraţii, iar Franţa, acea nation par excellence, a deve
nit în răstimp de câţiva ani cu totul dependentă de braţele de muncă străi
ne; o politică restrictivă a imigrării, inadecvată noilor necesităţi, era încă 
realmente „naţională", dar arăta şi mai limpede că statul naţional nu mai 
era capabil să facă faţă problemelor politice majore ale timpului.102 Şi 
mai serios a fost efortul nefericit al tratatelor din 1919 de a introduce or
ganizaţiile statelor naţionale în Europa Răsăriteană şi de Sud, unde po
poarele statului propriu-zis aveau, deseori, doar o majoritate relativă şi erau 
depăşite ca număr de „minorităţile" luate laolaltă. Această situaţie nouă 
ar fi fost suficientă, în sine, să submineze serios baza de clasă a siste
mului de partide; pretutindeni, partidele erau acum organizate pe baze 
naţionale, ca şi cum lichidarea Monarhiei Dualiste ar fi slujit doar la a 
da posibilitatea unor experienţe similare pe o scară mai redusă.103 In alte 
ţări, unde statul naţional şi baza de clasă a partidelor sale nu erau atin

101 Hitler a descris situaţia corect când a spus, în timpul alegerilor din 1932: 
„împotriva naţional-socialismului există doar majorităţile negative din Germania" 
(citat din Konrad Heiden, Der Fiihrer, 1944, p. 564).

102 La izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, cel puţin zece la sută din 
populaţia Franţei erau străini şi nenaturalizaţi. Minele ei din nord erau lucrate mai 
ales de polonezi şi belgieni, agricultura din sud, de spanioli şi italieni. Vezi Carr-Saun- 
ders, World Population, Oxford, 1936, pp. 145-158.

103 „Din 1918, nici unul dintre statele (succesoare) n-a produs [ ...]  vreun par
tid care să poată îmbrăţişa mai mult decât o singură rasă, o singură religie, o sin
gură clasă socială sau o singură regiune. Singura excepţie o constituie Partidul 
Comunist din Cehoslovacia" (Encyclopaedia o f the Social Sciences, loc. cit.).



se de migraţii şi de eterogenitatea populaţiei, inflaţia şi şomajul au pro
vocat o degradare similară; şi este evident că, cu cât era mai rigid sis
temul de clasă al ţării, cu cât poporul său avusese o conştiinţă de clasă 
mai dezvoltată, cu atât mai dramatică şi mai primejdioasă era o aseme
nea degradare.

Aceasta era situaţia între cele două războaie, când orice mişcare avea 
o şansă mai mare decât orice partid, întrucât cea dintâi ataca instituţia 
statului şi nu făcea apel la clase. Fascismul şi nazismul s-au lăudat tot
deauna că ura lor era îndreptată nu împotriva claselor luate individu
al, ci împotriva sistemului de clasă ca atare, pe care ei îl denunţau ca 
fiind o invenţie a marxismului. Şi mai semnificativ era faptul că şi co
muniştii, în ciuda ideologiei lor marxiste, trebuiseră să-şi abandoneze 
rigiditatea apelului de clasă când, după 1935, sub pretextul de a-şi lărgi 
baza de masă, formaseră pretutindeni Fronturi Populare şi începuseră 
să lanseze chemări aceloraşi mase, tot mai numeroase, independent de 
apartenenţa lor la o anumită clasă socială, care până atunci constituise- 
ră prada naturală a mişcărilor fasciste. Nici unul dintre vechile partide 
nu era pregătit să primească aceste mase, şi nici nu le-au calculat corect 
importanţa crescândă a numărului şi influenţa politică accentuată a lide
rilor lor. Această eroare de judecată a partidelor mai vechi se poate ex
plica prin faptul că poziţia lor certă în parlament şi reprezentarea sigură 
în oficiile şi instituţiile de stat le făceau să se simtă mult mai aproape de 
sursele puterii decât de mase; ele credeau că statul avea să rămână, pen
tru totdeauna, stăpânul incontestabil al tuturor instrumentelor de vio
lenţă şi că armata, acea instituţie supremă a statului naţional, va rămâne 
instrumentul decisiv în toate crizele interne. Ele se simţeau deci libere 
să ridiculizeze numeroasele formaţiuni paramilitare care răsăriseră fără 
vreun ajutor oficial recunoscut. Căci cu cât slăbea mai mult sistemul de 
partid sub presiunea mişcărilor din afara parlamentului şi a claselor, cu 
atât mai rapid dispăreau toate vechile antagonisme ale partidelor faţă de 
stat. Partidele, trăind sub impresia unui „stat mai presus de partide", au 
interpretat greşit această armonie ca o sursă de putere, ca o relaţie mi
raculoasă faţă de ceva de ordin superior. Insă statul era ameninţat, ca 
şi sistemul de partide, de presiunea mişcărilor revoluţionare, şi nu-şi mai 
putea permite să-şi menţină poziţia superioară şi, în mod necesar, ne
populară mai presus de certurile interne. Armata încetase de mult să mai 
constituie un bastion de încredere împotriva neliniştii revoluţionare, nu 
din cauză că ar fi avut simpatii faţă de revoluţie, ci pentru că îşi pier
duse poziţia sa. De două ori în timpurile moderne, şi de ambele dăţi în 
Franţa, această nation par excellence, armata îşi dovedise deja lipsa de 
dorinţă esenţială sau neputinţa de a-i ajuta pe cei de la putere sau de a



prelua ea însăşi puterea: în 1850, când permisese gloatei din „Societa
tea 10 decembrie" să-l aducă pe Napoleon III la putere104, şi, iarăşi, la 
sfârşitul secolului al XlX-lea, în timpul Afacerii Dreyfus, când nimic 
nu ar fi fost mai uşor decât stăvilirea unei dictaturi militare. Neutrali
tatea armatei, dorinţa sa de a sluji orice stăpân, a lăsat în cele din urmă 
statul într-o poziţie de „mediere între interesele organizate de partid. 
Ea nu mai era mai presus, ci între clasele societăţii"105. Cu alte cuvinte, 
statul şi partidele, împreună, apărau un stătu quo, fără a înţelege că în
săşi această alianţă slujea mai mult decât orice la schimbarea acestuia 
din urmă.

Prăbuşirea sistemului european de partide s-a petrecut în chip spec
taculos odată cu ridicarea lui Hitler la putere. Acum se uită, adesea în 
mod convenabil, că, în momentul izbucnirii celui de-al Doilea Război 
Mondial, majoritatea ţărilor europene adoptaseră deja o anumită formă 
de dictatură şi înlăturaseră sistemul de partide, şi că această schimbare a 
formei de guvernământ se efectuase, în cele mai multe ţări, fără răstur
nări revoluţionare. Cel mai adesea, acţiunea revoluţionară a constituit mai 
degrabă o concesie teatrală în faţa dorinţelor unor mase violent nemul
ţumite decât o luptă reală pentru putere. In fond, nu era o deosebire 
prea mare dacă mai multe mii de oameni, aproape neînarmaţi, înscena
seră un marş asupra Romei şi preluaseră guvernul în Italia, sau dacă, în 
Polonia (în 1934), un aşa-numit „bloc fără partid", cu un program de 
sprijinire a unui guvern semifascist şi cu membri recrutaţi din rându
rile nobilimii, ţărănimii celei mai sărace, muncitorilor şi oamenilor de 
afaceri, catolici şi evrei ortodocşi, a câştigat legal două treimi din nu
mărul locurilor din parlament.106

In Franţa, ridicarea lui Hitler la putere, însoţită de o accentuare a 
comunismului şi fascismului, a anulat repede relaţiile iniţiale ale celor
lalte partide unele faţă de altele şi a schimbat peste noapte liniile poli
tice confirmate de timp ale partidelor. Dreapta franceză, până atunci 
ferm antigermană şi favorabilă războiului, a devenit după 1933 avan
garda pacifismului şi a înţelegerii cu Germania. Stânga a trecut, cu o ega
lă repeziciune, de la pacifism cu orice preţ la o poziţie fermă împotriva 
Germaniei şi a fost curând acuzată de a fi un partid de aţâţători la răz
boi de către aceleaşi partide care, cu doar câţiva ani înainte, îi denun
ţaseră pacifismul drept o trădare naţională.107 Anii care au urmat ridicării

104 Karl Marx, op. cit.
105 Cari Schmitt, op. cit., p. 31.
106 Vaclav Fiala, „Les partis politiques polonais", în Monde Slave, februarie 1935.
107 Vezi analiza atentă a lui Charles A. Micaud, The French Right and Nazi Ger- 

many, 1933-1939, 1943.



lui Hitler la putere s-au dovedit şi mai dezastruoşi pentru integritatea 
sistemului francez al partidelor. Cu prilejul crizei de la Miinchen, fie
care partid, de la dreapta la stânga, s-a scindat intern în ceea ce priveş
te singura problemă politică relevantă: cine era pentru şi cine era împotriva 
războiului cu Germania.108 Fiecare partid avea o fracţiune a păcii şi alta 
a războiului; nici unul din ele n-a putut rămâne unit în ce priveşte de
ciziile politice majore şi nici unul nu a trecut examenul fascismului şi 
nazismului fără a se scinda în antifascişti, pe de o parte, şi tovarăşi de 
drum ai naziştilor, pe de altă parte. Faptul că Hitler a putut alege în voie 
din toate partidele oameni pentru constituirea regimurilor sale mario
netă a fost o consecinţă a acestei situaţii antebelice, şi nu a unor mane
vre naziste deosebit de subtile. Nu a existat nici un singur partid în 
Europa care să nu fi produs colaboraţionişti.

împotriva dezintegrării vechilor partide s-a afirmat unitatea clar de
limitată a mişcărilor fasciste şi comuniste de pretutindeni — cei dintâi, 
în afara Germaniei şi Italiei, preconizând cu loialitate pacea chiar cu pre
ţul dominaţiei străine, iar ceilalţi, propovăduind multă vreme războiul 
chiar cu preţul ruinei naţionale. Important este însă nu atât că extrema 
dreaptă de pretutindeni şi-a părăsit naţionalismul tradiţional în favoa
rea unei Europe a lui Hitler şi că extrema stângă şi-a uitat pacifismul 
tradiţional în favoarea vechilor sloganuri naţionaliste, ci mai degrabă 
că ambele mişcări au putut conta pe loialitatea unor membri de partid 
şi a unei conduceri care nu s-a lăsat tulburată de o schimbare bruscă a 
politicii. Lucrul acesta a fost dezvăluit, în mod dramatic, prin pactul de 
nonagresiune germano-rus, când naziştii au trebuit să-şi părăsească prin
cipala lor lozincă împotriva bolşevismului, iar comuniştii s-au simţit ne
voiţi să revină la un pacifism pe care-1 denunţaseră totdeauna ca fiind 
mic-burghez. Astfel de răsturnări bruşte nu le-au dăunat câtuşi de pu
ţin. Ne mai amintim încă bine cât de puternici au rămas comuniştii după 
a doua lor volte-face, cu mai puţin de doi ani mai târziu, când Uniu
nea Sovietică a fost atacată de Germania nazistă, şi aceasta în ciuda fap
tului că ambele linii politice implicaseră membrii partidului în activităţi 
politice serioase şi primejdioase, care cereau sacrificii reale şi o acţiune 
constantă.

Diferită, în aparenţă, dar mult mai violentă în realitate a fost prăbu
şirea sistemului de partide în Germania prehitleristă. Aceasta a ieşit la 
iveală în timpul ultimelor alegeri prezidenţiale, în 1932, când forme de

108 Cel mai faimos exemplu l-a constituit scindarea din Partidul Socialist Francez 
în 1938, când fracţiunea lui Blum a rămas în minoritate împotriva grupului favorabil 
Miinchenului al lui Deat, în cursul Congresului partidului din departamentul Sena.



propagandă de masă, în întregime noi şi complicate, au fost adoptate de 
către toate partidele.

însăşi alegerea candidaţilor a fost ciudată. în vreme ce era de la sine 
înţeles ca cele două mişcări, care se aflau în afara sistemului parlamentar 
şi luptau împotriva lui, să-şi prezinte propriii candidaţi (Hitler pentru na
zişti, iar Thălmann pentru comunişti), a fost mai curând surprinzător să 
se vadă că toate celelalte partide au putut deodată să cadă de acord asu
pra unui singur candidat. Nu era doar o glumă că acest candidat s-a în
tâmplat să fie bătrânul Hindenburg, care se bucura de o popularitate 
fără egal, de felul celei care, încă din vremea lui MacMahon, îl aşteap
tă întotdeauna acasă pe generalul învins; ea arăta în ce mare măsură ve
chile partide doreau doar să se identifice cu statul de altădată, statul mai 
presus de partide, al cărui simbol cel mai puternic fusese armata naţio
nală, în ce mare măsură, cu alte cuvinte, renunţaseră ele dintotdeauna 
la însuşi sistemul de partide. Căci, în faţa acestor mişcări, deosebirile 
dintre partide deveniseră într-adevăr cu totul lipsite de semnificaţie; exis
tenţa lor era în joc şi, în consecinţă, ele s-au strâns laolaltă şi sperau să 
poată menţine un stătu quo care să le garanteze existenţa. Hindenburg 
a devenit simbolul statului naţional şi al sistemului de partide, în vre
me ce Hitler şi Thălmann se luptau între ei pentru a deveni adevăratul 
simbol al poporului.

La fel de semnificative ca şi alegerea candidaţilor au fost afişele elec
torale. Nici unul din ele nu-1 lăuda pe candidat pentru meritele sale; afi
şele pentru Hindenburg pretindeau doar că „un vot pentru Thălmann este 
un vot pentru Hitler“ — avertizându-i pe muncitori să nu-şi risipească 
voturile pe un candidat a cărui înfrângere era sigură (Thălmann), adu- 
cându-1 astfel pe Hitler la putere. în felul acesta s-au împăcat social-de- 
mocraţii cu Hindenburg, care nici măcar nu era menţionat. Partidele dreptei 
au făcut acelaşi joc şi au subliniat că „un vot pentru Hitler este un vot pen
tru Thălmann". Ambele, în plus, se refereau deschis la momentele în care 
naziştii şi comuniştii făcuseră front comun pentru a-i convinge pe toţi 
membrii loiali ai partidului, fie de dreapta, fie de stânga, de faptul că 
menţinerea stătu quo-ului impunea alegerea lui Hindenburg.

în contrast cu propaganda pentru Hindenburg, care făcea apel la cei 
ce doreau menţinerea cu orice preţ a stătu quo-ului — şi în 1932 aceasta 
însemna şomajul pentru aproape jumătate din poporul german —, can
didaţii mişcărilor trebuiau să se bazeze pe cei care doreau schimbarea 
cu orice preţ (chiar şi cu preţul distrugerii tuturor instituţiilor legale), 
iar aceştia erau cel puţin la fel de numeroşi ca şi milioanele, mereu în 
creştere, ale şomerilor şi familiilor lor. Naziştii deci nici nu au clipit în 
faţa absurdităţii care afirma că „un vot pentru Thălmann este un vot 
pentru Hindenburg", iar comuniştii nu au ezitat să răspundă că „un vot



pentru Hitler este un vot pentru Hindenburg", ambii ameninţându-şi 
alegătorii cu primejduirea stătu quo-ului în acelaşi mod în care oponen
ţii lor îşi ameninţau membrii cu spectrul revoluţiei.

In spatele acestei curioase uniformităţi de metodă folosită de spriji
nitorii tuturor candidaţilor se ascundea presupunerea, tacită, că electo
ratul avea să se prezinte la urne pentru că era speriat — speriat de comunişti, 
speriat de nazişti sau speriat de stătu quo. In această teamă generală au 
dispărut de pe scena politică toate deosebirile de clasă; în vreme ce alian
ţa de partide pentru apărarea stătu quo-ului făcea mai confuză vechea 
structură de clasă, menţinută în fiecare dintre partide luat în parte, mem
brii de rând ai mişcării erau cu totul eterogeni şi la fel de dinamici şi de 
fluctuanţi ca şomajul însuşi.109 In vreme ce în cadrul instituţiilor naţio
nale stânga parlamentară se unise cu dreapta parlamentară, cele două 
mişcări erau preocupate să organizeze împreună faimoasa grevă a trans
porturilor pe străzile Berlinului, în noiembrie 1932.

Dacă luăm în considerare declinul extraordinar de rapid al sistemu
lui continental de partide, ar trebui să nu uităm viaţa foarte scurtă a în
tregii instituţii. Ea nu a existat nicăieri înainte de secolul al XlX-lea şi, în 
cele mai multe ţări europene, formarea partidelor politice a avut loc doar 
după 1848, astfel că acest sistem a dominat, ca instituţie incontestabilă, 
politicile naţionale doar patru decenii. In timpul ultimelor două decenii 
ale secolului al XlX-lea, toate evoluţiile politice semnificative din Fran
ţa, ca şi din Austro-Ungaria, au avut loc în afara partidelor parlamentare 
şi în opoziţie faţă de ele, în vreme ce, pretutindeni, mai micile „partide mai 
presus de partide" imperialiste au contestat această instituţie în numele spri
jinului popular, pentru o politică externă expansionistă agresivă.

Atâta timp cât ligile imperialiste se situau mai presus de partide în 
numele identificării cu statul naţional, mişcările pannaţionaliste atacau 
înseşi aceste partide ca făcând parte dintr-un sistem general, care inclu
dea statul naţional; ele nu erau în atât de mare măsură „mai presus de 
partide", cât „mai presus de stat", în numele unei identificări directe cu 
poporul. Mişcările totalitare au ajuns, în cele din urmă, să nesocotească 
până şi poporul, pe care, totuşi, urmând strâns tactica mişcărilor pan
naţionaliste, îl foloseau pentru scopuri propagandistice. „Statul totali-

109 Partidul Socialist German a suferit o schimbare tipică de la începutul seco
lului până în 1933. înainte de Primul Război Mondial, doar zece la sută din mem
brii săi nu aparţineau clasei muncitoare, în vreme ce aproximativ 25 la sută din 
voturile sale proveneau de la clasele mijlocii. în 1930 însă doar 60 la sută din mem
brii săi erau muncitori, iar cel puţin 40 la sută din voturile sale erau voturi ale cla
selor mijlocii. Vezi Sigmund Neumann, op. cit., pp. 28 şi urm.



tar" este stat doar în aparenţă, şi mişcarea nu se mai identifică în reali
tate nici măcar cu nevoile poporului. Mişcarea este acum mai presus de 
stat şi de popor, gata să le sacrifice pe amândouă de dragul ideologiei 
sale. „Mişcarea [...] este şi stat şi popor, şi nici statul de azi [ ...] nici 
actualul popor german nu pot fi vreodată concepute în afara Mişcării."110

Nimic nu dovedeşte mai bine decăderea iremediabilă a sistemului de 
partide decât marile eforturi, de după acest război, de a-1 reînvia pe con
tinent, rezultatele jalnice ale acestor eforturi, ecoul crescând al mişcă
rilor după înfrângerea nazismului şi ameninţarea evidentă a bolşevismului 
la adresa independenţei naţionale. Rezultatul tuturor încercărilor de a 
restabili stătu quo-v\ a fost doar restabilirea unei situaţii politice în care 
mişcările destructive sunt singurele „partide" care funcţionează cum tre
buie. Conducerea lor şi-a menţinut autoritatea în cele mai dificile îm
prejurări şi în ciuda schimbării constante a liniei partidului. Pentru a putea 
calcula corect şansele de supravieţuire ale statului naţional european, ar 
fi înţelept să nu acordăm prea mare atenţie lozincilor naţionaliste pe care 
aceste mişcări le adoptă uneori în scopul de a-şi ascunde adevăratele in
tenţii, ci mai degrabă să ne gândim acum la ceea ce toată lumea ştie: că 
sunt doar ramurile regionale ale unor organizaţii internaţionale, că mem
brii lor de rând nu sunt câtuşi de puţin tulburaţi dacă politica lor slujeş
te evident intereselor de politică externă ale unei alte puteri, chiar ostile, 
şi că denunţarea liderilor lor ca lideri ai coloanei a cincea, trădători de 
ţară etc. nu-i impresionează atât de mult pe membrii partidelor. Spre de
osebire de vechile partide, mişcările au supravieţuit ultimului război şi 
sunt, astăzi, singurele „partide" care au rămas vii şi semnificative pen
tru aderenţii lor.



Capitolul IX  

Declinul statului naţional
5

şi sfârşitul Drepturilor Omului

Este aproape imposibil, chiar şi acum, să se descrie ceea ce s-a în
tâmplat în realitate în Europa la 4 august 1914. Zilele dinainte şi zilele 
de după Primul Război Mondial sunt despărţite între ele nu ca sfârşi
tul unei perioade vechi şi începutul uneia noi, ci ca ziua dinainte şi ziua 
de după o explozie. Dar şi această comparaţie este la fel de inexactă ca 
toate celelalte, pentru că liniştea suferinţei care se aşază după o catas
trofă nu a trecut niciodată. Prima explozie pare să fi dezlănţuit o reac
ţie în lanţ, în care am fost prinşi încă de atunci şi pe care nimeni nu pare 
în stare să o oprească. Primul Război Mondial a făcut să explodeze co
munitatea europeană de naţiuni dincolo de posibilitatea de a se mai re
para ceva, lucru pe care nici un alt război nu-1 mai făcuse vreodată. 
Inflaţia a distrus întreaga clasă a micilor proprietari dincolo de speran
ţa vreunei refaceri sau a unor noi formaţii, ceva ce nici o criză mone
tară nu mai făcuse până atunci într-un mod atât de radical. Şomajul, când 
s-a produs, a atins proporţii fabuloase, nu s-a mai limitat la clasa mun
citoare, ci a cuprins, cu excepţii neînsemnate, naţiuni întregi. Războa
iele civile, pe care le-a făcut să apară şi care s-au răspândit de-a lungul 
a douăzeci de ani de pace neliniştită, au fost nu numai mai sângeroase 
şi mai pline de cruzime decât toate cele dinainte; ele au fost urmate de 
migraţia unor grupuri care, spre deosebire de predecesorii lor mai fe
riciţi din timpul războaielor religioase, nu erau primite bine şi nu se pu
teau asimila nicăieri. Odată ce-şi părăsiseră patria, aceşti refugiaţi 
rămâneau fără cămin, iar dacă îşi abandonaseră patria, deveneau apa
trizi; şi pentru că fuseseră lipsiţi de drepturile omului, ei au devenit oa
meni fără drepturi, pleava pământului. Nimic din ceea ce se făcea atunci, 
oricât ar fi fost de stupid, oricât de mulţi oameni ar fi înţeles şi averti
zat în privinţa consecinţelor, nu mai putea fi anulat sau prevenit. Fie
care eveniment avea finalitatea unei judecăţi de apoi, o judecată care era 
pronunţată nu de Dumnezeu, nici de diavol, ci părea mai degrabă ex
presia unei fatalităţi stupide şi de nerăscumpărat.

înainte ca politica totalitară să fi atacat, în mod conştient, şi să fi dis
trus, în parte, însăşi structura civilizaţiei europene, explozia din 1914



şi urmările ei serioase în ce priveşte instabilitatea generală zguduiseră 
de ajuns faţada sistemului politic european pentru a-i dezgoli cadrele 
ascunse. Asemenea demascări vizibile erau acum suferinţele unor gru
puri tot mai numeroase de oameni pentru care regulile lumii din jur în
cetaseră dintr-odată să se mai aplice. Tocmai stabilitatea aparentă a lumii 
înconjurătoare făcea ca fiecare grup scos cu forţa din graniţele sale pro
tectoare să pară o excepţie nefericită la o regulă altminteri sănătoasă şi 
normală, şi umplea de cinism deopotrivă pe victimele şi observatorii unui 
destin în aparenţă nedrept şi anormal. Ambele categorii înţelegeau gre
şit acest cinism ca fiind o înţelepciune tot mai profundă în ce priveşte 
viaţa lumii, în vreme ce, în realitate, ei erau tot mai perplecşi şi deve
neau mai stupizi decât fuseseră vreodată. Ura, care, desigur, nu lipsise 
nici în lumea de dinainte de război, începea să joace un rol central în 
treburile publice pretutindeni, astfel încât scena politică, în anii înşelă
tor de liniştiţi ai deceniului al treilea, căpătase atmosfera certurilor de 
familie sordide şi fantastice dintr-o piesă de Strindberg. Nimic, poate, 
nu ilustrează mai bine dezintegrarea generală a vieţii politice decât aceas
tă ură vagă, atotpătrunzătoare, faţă de oricine şi orice, fără nici un fo
car care să-i concentreze atenţia pătimaşă, fără nimeni care să poată fi 
făcut răspunzător de starea lucrurilor — nici guvernul, nici burghezia, 
şi nici vreo putere din afară. în consecinţă, ea se îndrepta în toate di
recţiile, la întâmplare şi imprevizibilă, incapabilă să-şi asume un aer de 
indiferenţă sănătoasă faţă de orice sub soare.

Atmosfera aceasta de dezintegrare, deşi caracteristică pentru întrea
ga Europă între cele două războaie, era mai vizibilă în ţările învinse de
cât în cele victorioase, şi s-a dezvoltat pe deplin în statele de curând 
înfiinţate după lichidarea Monarhiei Dualiste şi a Imperiului Ţarist. U l
timele rămăşiţe de solidaritate între naţionalităţile neemancipate, din 
„centura de populaţii amestecate", s-au evaporat odată cu dispariţia unei 
birocraţii centrale despotice, care slujise, de asemenea, la a strânge la
olaltă şi a abate cât de cât simţămintele difuze de ură şi pretenţiile na
ţionale în conflict unele cu altele. Acum toată lumea era împotriva 
restului lumii, mai ales împotriva celor mai apropiaţi vecini — slovacii 
împotriva cehilor, croaţii împotriva sârbilor, ucrainenii împotriva po
lonezilor. Iar acesta nu era rezultatul unui conflict între naţionalităţi şi 
popoarele acelor state (sau minorităţi şi majorităţi); slovacii nu numai 
că sabotau constant guvernul ceh democrat de la Praga, că, în acelaşi timp, 
persecutau minoritatea ungară de pe propriul lor teritoriu, în vreme ce 
o ostilitate similară faţă de poporul propriului stat, pe de o parte, şi ele 
însele, pe de altă parte, exista în rândurile minorităţilor nemulţumite din 
Polonia.



La prima vedere, aceste tulburări din vechiul punct critic al Europei 
păreau nişte meschine certuri naţionaliste, fără vreo urmare pentru des
tinele politice ale Europei. Totuşi, în aceste regiuni, şi din lichidarea ce
lor două state multinaţionale ale Europei dinainte de război, Rusia şi 
Austro-Ungaria, au ieşit două grupuri de victime ale căror suferinţe se 
deosebeau de ale tuturor celorlalte dintre cele două războaie; ele se gă
seau într-o situaţie mai proastă decât clasele mijlocii deposedate, decât 
şomerii, micii rentieri, pensionarii, pe care evenimentele îi deposedase
ră de statutul lor social, de posibilitatea de a munci şi de dreptul de a 
deţine proprietate; ei îşi pierduseră acele drepturi care fuseseră gândite 
ca inalienabile şi chiar definite ca atare, şi anume Drepturile Omului. Apa
trizii şi minorităţile, categorii pe drept denumite cousins-germane1, nu 
aveau un guvern care să le reprezinte şi să le protejeze, şi erau silite deci 
să trăiască sau sub o lege de excepţie ca Tratatele Minorităţilor, pe care 
toate guvernele (cu excepţia Cehoslovaciei) le semnaseră, protestând şi fără 
a le recunoaşte vreodată ca lege, sau în condiţii de fărădelege absolută.

Odată cu apariţia minorităţilor în Europa Răsăriteană şi de Sud, dar 
şi cu apatrizii împinşi în Europa Centrală şi Occidentală, un element com
plet nou de dezintegrare a fost introdus în Europa postbelică. Dezna
ţionalizarea a devenit o armă puternică a politicii totalitare, iar neputinţa 
constituţională a statelor naţionale europene de a garanta drepturile omu
lui celor care-şi pierduseră drepturile asigurate naţional făcea cu putin
ţă, pentru guvernele persecutoare, să-şi impună standardul de valori chiar 
şi asupra oponenţilor lor. Cei pe care persecutorii îi calificaseră ca fiind 
scursorile pământului — evrei, troţkişti etc. — erau primiţi, pretutindeni, 
exact ca nişte scursori; cei pe care persecutorii îi denumiseră indezira
bili au devenit Ies indesirables ai Europei. Ziarul oficial al SS-ului, 
Schwarze Korps, a afirmat explicit, în 1938, că ,dacă lumea nu se con
vinsese încă de faptul că evreii erau scursorile abjecte ale pământului, 
avea să se convingă atunci când nişte cerşetori fără identitate, fără na
ţionalitate, fără bani şi fără paşapoarte aveau să le treacă frontierele.2 Şi

1 De către S. Lawford Childs, „Refugees — a Permanent Problem in Interna
tional Organization", în War is not Inevitable. Problems o f Peace, seria 13, Lon
dra, 1938, publicată de International Labor Office.

2 Persecutarea de timpuriu a evreilor germani de către nazişti trebuie socotită 
mai degrabă ca o încercare de a difuza antisemitismul printre „acele popoare care 
au înclinaţii prietenoase faţă de evrei, mai presus de toate democraţiile occidenta
le", decât ca un efort de a se scăpa de evrei. O circulară a Ministerului Afacerilor 
Externe adresată tuturor autorităţilor germane din străinătate, la scurtă vreme după 
pogromurile din noiembrie 1938, afirma: „Mişcarea de emigrare a numai aproxi
mativ 100 000 de evrei a fost de ajuns pentru a stârni interesul multor ţări faţă de



este adevărat că acest gen de propagandă prin fapte avea să se dovedeas
că mai eficient decât retorica lui Goebbels, nu numai pentru că îi con
firma pe evrei ca nişte scursori, ci şi pentru că incredibilele nefericiri 
care coborâseră asupra unui grup mereu crescând de oameni nevino
vaţi erau ca o demonstraţie practică a pretenţiilor cinice ale mişcărilor 
totalitare că aşa-numitele drepturi inalienabile ale omului nu existau şi 
că afirmaţiile democraţiilor, în sens contrar, erau simple prejudecăţi, ipo
crizie şi laşitate în faţa grandorii nemiloase a unei lumi noi. însăşi for
mula „drepturile omului" a devenit, pentru toţi cei pe care îi privea — 
victime, persecutori şi spectatori deopotrivă —, dovada unui idealism 
fără speranţe sau a unei ipocrizii confuze a unor arieraţi mintal.

1. „ Naţiunea minorităţilor“ şi apatrizii

Condiţiile puterii moderne, care fac din suveranitatea naţională o iro
nie pentru oricine din afara statelor uriaşe, ridicarea imperialismului şi 
mişcările pannaţionaliste au subminat din exterior stabilitatea sistemelor 
statelor naţionale europene. Nici unul din aceşti factori însă nu izvorâ- 
se direct din tradiţia şi instituţiile statelor naţionale însele. Dezintegra
rea lor internă a început doar după Primul Război Mondial, odată cu 
apariţia minorităţilor create de tratatele de pace şi de o mişcare constant 
crescândă a refugiaţilor, consecinţă a revoluţiilor.

Inadecvarea tratatelor de pace a fost deseori explicată prin faptul că 
cei care au încheiat pacea aparţineau unei generaţii formate de experien
ţele erei antebelice, astfel încât ei nu au înţeles niciodată efectul deplin 
al războiului. N u există dovadă mai bună în acest sens decât încerca
rea lor de a reglementa problema naţionalităţilor în Europa Răsăritea
nă şi de Sud, prin stabilirea unor state naţionale şi prin introducerea 
tratatelor pentru minorităţi. Dacă înţelepciunea extinderii unei forme 
de guvernare cu care nici în ţările cu tradiţii naţionale vechi şi aşezate 
nu se putuse face faţă noilor probleme ale politicii mondiale rămânea 
discutabilă, era încă şi mai îndoielnic dacă o asemenea măsură putea fi 
importată într-o regiune unde lipseau înseşi condiţiile naşterii unor sta

primejdia evreiască. [...] Germania e foarte interesată în a menţine dispersarea evrei- 
mii [...] influxul evreilor în toate părţile lumii stârneşte opoziţia populaţiilor lo
cale şi deci constituie cea mai bună propagandă în favoarea politicii germane în 
problema evreiască. [...] Cu cât evreul imigrant e mai sărac şi deci reprezintă o 
povară mai mare pentru ţara care-1 absoarbe, cu atât mai vehement va reacţiona 
ţara respectivă." Vezi N azi Conspiracy and Aggression, Washington, 1946, publi
cată de guvernul Statelor Unite, VI, pp. 87 şi urm.



te naţionale: omogenitatea populaţiei şi înrădăcinarea în pământ. Dar 
supoziţia că statele naţionale ar fi putut fi întemeiate prin metodele Tra
tatelor de Pace era de-a dreptul irealistă. Intr-adevăr: „O  singură pri
vire pe harta demografică a Europei ar fi suficientă pentru a arăta că 
principiul statului naţional nu poate fi introdus în Europa Răsăritea
nă."3 Tratatele au înghesuit laolaltă multe popoare într-un singur stat, le-au 
numit pe unele dintre ele „popoare care au format state" şi le-au încre
dinţat guvernarea, presupunând, tacit, că celelalte (cum ar fi fost slovacii 
în Cehoslovacia, sau croaţii şi slovenii în Iugoslavia) ar fi fost parteneri 
egali în guvern, ceea ce, desigur, nu erau4, şi, într-un mod la fel de arbi
trar, au creat din ce rămăsese un al treilea grup de naţionalităţi numite 
„minorităţi", adăugând astfel numeroaselor poveri ale noilor state şi sar
cina de a respecta reglementările speciale pentru o parte a populaţiei5. 
Rezultatul a fost că acele popoare cărora nu li se recunoscuse un stat 
propriu, indiferent dacă erau minorităţi oficiale sau doar naţionalităţi, con
siderau tratatele un joc arbitrar care oferea guvernarea unora şi servitu
tea altora. Statele nou-create, pe de altă parte, cărora li se promisese un 
statut egal în ce priveşte suveranitatea naţională cu naţiunile occidenta
le, priveau Tratatele pentru Minorităţi ca o încălcare făţişă a făgăduin
ţelor şi o discriminare, deoarece numai statele noi, şi nici măcar Germania 
învinsă, erau legate de ele.

Vidul acesta de putere în stare să creeze perplexitate, rezultând din 
dizolvarea Monarhiei Dualisteşi din eliberarea Poloniei şi a ţărilor balti
ce de sub despotismul ţarist, nu a fost singurul factor care i-a ispitit pe 
oamenii de stat în această experienţă dezastruoasă. Mai puternică a fost 
imposibilitatea de a rezolva prin argumente problema existenţei celor 
o sută de milioane de europeni care nu atinseseră niciodată stadiul de 
libertate naţională şi de autodeterminare, spre care popoarele colonia
le aspirau deja şi care le era oferit. Era adevărat că rolul proletariatului 
occidental şi central european — grupul oprimat, suferind de-a lungul

3 Kurt Tramples, „Volkerbund und Volkerfreiheit“ , în Siiddeutsche Monatshef- 
te, voi. 26, iulie 1929.

4 Lupta slovacilor împotriva guvernului „ceh“ de la Praga a luat sfârşit odată 
cu independenţa Slovaciei sprijinită de Hitler; constituţia iugoslavă din 1921 a fost 
„acceptată" în parlament împotriva voturilor reprezentanţilor croaţi şi sloveni. Pen
tru un bun rezumat al istoriei Iugoslaviei între cele două războaie, vezi Propylden 
Weltgeschichte. Das Zeitalter des Imperialismus, 1933, voi. 10, pp. 471 şi urm.

5 Mussolini avea perfectă dreptate atunci când scria, după criza de la Miinchen: 
„Dacă Cehoslovacia se găseşte astăzi în ceea ce s-ar putea numi o « situaţie deli
cată », aceasta e din cauză că ea nu era pur şi simplu Cehoslovacia, ci Ceho-Ger- 
mano-Polono-Maghiaro-Ruteno-Româno-Slovacia... “ (Citată din Hubert Ripka, 
Munich: Before and After, Londra, 1939, p. 117).



istoriei, a cărui emancipare era o chestiune de viaţă şi de moarte pen
tru întregul sistem social european — era jucat în Est de „popoare fără
o istorie"6. Mişcările de eliberare naţională ale Răsăritului erau revolu
ţionare cam în acelaşi fel în care erau şi mişcările muncitoreşti din Oc
cident; ambele reprezentau păturile „neistorice" ale populaţiei Europei 
şi se străduiau să obţină recunoaşterea şi participarea la afacerile publi
ce. întrucât obiectivul era conservarea stătu quo-ului european, acor
darea autodeterminării naţionale şi a suveranităţii tuturor popoarelor 
europene părea, într-adevăr, inevitabilă, căci alternativa ar fi fost ca ele 
să fie condamnate fără milă la statutul de popoare coloniale (lucru pe 
care mişcările pannaţionaliste îl propuseseră întotdeauna) şi la intro
ducerea metodelor coloniale în treburile europene.7

Important este, fireşte, că stătu quo-ul european nu a putut fi men
ţinut şi că a devenit limpede doar după prăbuşirea ultimelor rămăşiţe ale 
autocraţiei europene faptul că Europa fusese guvernată de un sistem care 
nu luase niciodată în considerare nevoile a cel puţin 25% din populaţia 
ei. Acest rău nu a fost remediat odată cu stabilirea statelor succesoare, 
pentru că aproximativ 30% din totalul, şi el aproximativ, de 100 de mi
lioane de locuitori erau recunoscuţi, în mod oficial, ca fiind excepţii şi 
trebuiau să fie protejaţi în mod special prin Tratatele pentru Minori
tăţi. O asemenea cifră însă nu exprimă deloc adevărata proporţie a pro
blemei, ea indică doar deosebirea dintre popoarele cu un guvern propriu 
şi cele despre care se presupune că erau prea mici şi prea risipite pen
tru a ajunge la statutul deplin de naţionalitate. Tratatele pentru Mino

6 Termenul a fost întâi lansat de Otto Bauer, Die Nationalitdtenfrage und die 
dsterreichiscbe Sozialdemokratie, Viena, 1907. Conştiinţa istorică a jucat un mare rol 
în formarea conştiinţei naţionale, emanciparea naţiunilor de sub guvernarea dinas
tică şi de sub stăpânirea unei aristocraţii internaţionale a fost însoţită de emancipa
rea literaturii de sub limbajul „internaţional" al erudiţilor (la început limba latină, 
apoi franceza) şi dezvoltarea limbilor naţionale din limba populară vorbită. Se pă
rea că popoarele ale căror limbi erau apte pentru literatură ajunseseră la maturitatea 
naţională per definitionem. Mişcările de eliberare ale naţionalităţilor est-europene au 
început deci cu un fel de renaştere filologică (rezultatele fiind uneori groteşti şi al
teori foarte rodnice) a căror funcţie politică era să dovedească mai ales că popoare
le care posedau o literatură şi o istorie proprie aveau dreptul la suveranitate naţională.

7 Fireşte că aceasta nu a fost întotdeauna o alternativă definitivă. Până atunci, 
nimeni nu-şi bătuse capul să descopere asemănări caracteristice între exploatarea 
colonială şi cea a minorităţilor. Doar Jacob Robinson, „Staatsbiirgerliche und wir- 
tschaftliche Gleichberechtigung, în Siiddeutsche Monatshefte, voi. 26, iulie 1929, 
remarcă, în treacăt: „Un protecţionism economic anume şi-a făcut apariţia, nu îm
potriva altor ţări, ci a unor grupuri ale populaţiei. în mod surprinzător, anumite 
metode ale exploatării coloniale au putut fi observate în Europa Centrală."



rităţi acopereau doar acele naţionalităţi care existau într-un procent con
siderabil în cel puţin două din statele nou-înfiinţate, dar omiteau să mai 
ia în considerare toate celelalte naţionalităţi fără un guvern propriu, ast
fel încât, în unele dintre statele succesoare, popoarele frustrate sub ra
port naţional constituiau 50% din totalul populaţiei.8 Factorul cel mai 
neplăcut din întreaga situaţie nu era nici măcar că devenise ceva de la 
sine înţeles pentru naţionalităţi să fie neloiale faţă de guvernul ce le fu
sese impus, iar guvernele să oprime aceste naţionalităţi cât mai eficient 
cu putinţă, ci că populaţia astfel frustrată era ferm convinsă — ca toată 
lumea — că adevărata libertate, adevărata emancipare şi adevărata suve
ranitate populară nu puteau fi câştigate decât odată cu deplina emanci
pare naţională, că popoarele fără un guvern naţional propriu erau lipsite 
de drepturi ale omului. In această convingere, care se putea întemeia pe 
faptul că Revoluţia Franceză combinase Declaraţia Drepturilor Omu
lui cu suveranitatea naţională, erau sprijiniţi de înseşi Tratatele pentru 
Minorităţi, care nu încredinţau guvernelor protejarea diferitelor naţio
nalităţi, ci însărcinau Liga Naţiunilor cu salvgardarea drepturilor celor 
care, din raţiuni de reglementare teritorială, fuseseră lăsaţi fără un stat 
al lor propriu.

Nu că minorităţile ar fi avut mai multă încredere în Liga Naţiuni
lor decât în popoarele care au format state. Liga, în fond, era compu
să din politicieni naţionali a căror simpatie se îndrepta spre nefericitele 
guverene noi ce erau obstrucţionate şi cărora li se opuneau, în princi
piu, 25 până la 30% din propria lor populaţie. Aşadar, creatorii Trata
telor pentru Minorităţi au fost curând siliţi să interpreteze intenţiile lor 
reale în chip mai strict şi să sublinieze „datoriile" pe care minorităţile 
le aveau faţă de noile state9; s-a vădit acum ca Tratatele fuseseră con
cepute doar ca o metodă nedureroasă şi mai umană de asimilare, o in

8 S-a apreciat că, înainte de 1914, existau aproximativ 100 de milioane de oa
meni ale căror aspiraţii naţionale nu fuseseră satisfăcute. (Vezi Charles Kingsley Web
ster, „Minorities: History", în Encyclopaedia Britannica, 1929.) Populaţia acestor 
minorităţi era apreciată aproximativ între 25 şi 30 de milioane de oameni. (P. de 
Azcarate, „Minorities: League of Nations“ , ibid.) Situaţia de fapt în Cehoslovacia 
şi Iugoslavia era mult mai proastă, la prima, „poporul care forma statul“ ceh con
stituia, cu 7 200 000 de oameni, aproximativ 50% din populaţie, iar în cealaltă
5 000 000 de sârbi formau doar 42% din total. Vezi W. Winkler, Statistisches Hand- 
buch der europdischen Nationalitdten, Viena, 1931; Otto Junghann, National Mi
norities in Europe, 1932. Cifre uşor diferite sunt date de Tramples, op. cit.

9 P. de Azcarate, op. cit.: „Tratatele nu conţin stipulări cu privire la datoriile 
minorităţilor faţă de statele din care ele sunt parte. Cea de-a treia Adunare Ordi
nară a Ligii, totuşi, în 1922, [...] a adoptat [...] rezoluţii privind « datoriile mino
rităţilor » . . . “



terpretare care a iritat, în chip firesc, minorităţile10. însă nimic altceva 
nu ar fi fost de aşteptat în cadrul unui sistem de state naţionale suvera
ne; dacă Tratatele pentru Minorităţi ar fi fost concepute cu intenţia de 
a fi ceva mai mult decât un remediu temporar pentru o situaţie de tota
lă confuzie, atunci restricţia implicită în ce priveşte suveranitatea naţio
nală ar fi afectat suveranitatea naţională a puterilor europene mai vechi. 
Reprezentanţii marilor naţiuni ştiau foarte bine că minorităţile din ca
drul statelor naţionale aveau să fie, mai curând sau mai târziu, fie asimi
late, fie lichidate. Şi nici nu avea importanţă dacă ei erau sau nu însufleţiţi 
de considerente umanitare pentru a proteja minorităţile mărunte de per
secuţii, sau dacă raţiuni de ordin politic îi împingeau să se opună trata
tivelor bilaterale între statele interesate şi ţările majoritare ale minorităţilor 
(în fond, germanii erau cei mai puternici dintre toate minorităţile ofi
cial recunoscute, atât în ce priveşte numărul, cât şi situaţia economi
că) ; ei nici nu voiau, nici nu erau în măsură să răstoarne legile prin care 
existau statele naţionale.11

Nici Liga Naţiunilor şi nici Tratatele pentru Minorităţi nu ar fi împie
dicat statele nou-constituite de la a-şi asimila, mai mult sau mai puţin cu 
forţa, minorităţile. Factorul cel mai puternic împotriva asimilării era slă
biciunea numerică şi culturală a aşa-numitelor popoare care au format sta
te. Minoritatea rusă sau evreiască din Polonia nu simţea cultura poloneză 
ca fiind superioară celei proprii şi nici nu era deosebit de impresionată de 
faptul că polonezii formau aproximativ 60% din populaţie.

Naţionalităţile astfel încărcate de resentimente, nesocotind cu totul 
Liga Naţiunilor, au hotărât curând să-şi preia problemele în propriile 
mâini. Ele s-au unit într-un congres al minorităţilor, care s-a vădit a fi

10 Delegaţii francezi şi britanici au fost cei mai elocvenţi în această privinţă. Briand 
spunea: „Procesul spre care ar trebui să tindem este nu dispariţia minorităţilor, ci 
un fel de asimilare..." Şi Sir Austen Chamberlain, reprezentantul britanic, a de
clarat chiar că „obiectul Tratatelor pentru Minorităţi [este] [...] să asigure [...] acea 
măsură de protecţie şi de justiţie care să le pregătească treptat să se contopească în 
comunitatea naţională căreia îi aparţin" (C.A. Macartney, National States and N a
tional Minorities, Londra, 1934, pp 276, 277).

11 E adevărat că unii politicieni cehi, cei mai liberali şi mai democraţi dintre li
derii mişcărilor naţionale, visau odată să facă din Republica Cehoslovacă un fel de 
Elveţie. Motivul pentru care Benes nu a încercat niciodată în mod serios să ofere o 
asemenea soluţie a problemei naţionale, care-1 hărţuia atât, consta în faptul că Elve
ţia nu era un model care ar fi putut fi imitat, ci mai degrabă o excepţie deosebit de 
fericită ce dovedea o regulă altminteri stabilită. Statele nou-constituite nu se simţeau 
destul de sigure pentru a părăsi un aparat de stat centralizat şi nu puteau crea peste 
noapte acele mici organisme autoadministrative ale comunelor şi cantoanelor pe ale 
căror puteri foarte extensive se întemeiază sistemul de federaţie elveţian.



fost remarcabil în mai multe privinţe. A contrazis însăşi ideea care di
rijase tratatele Ligii, denumindu-se, oficial, „Congresul grupurilor na
ţionale organizate în statele europene", anulând astfel marile eforturi 
depuse în timpul tratativelor de pace pentru a evita termenul generator 
de complicaţii „naţional"12. Aceasta a avut drept consecinţă importan
tă faptul că toate „naţionalităţile", şi nu numai „minorităţile", aveau să 
se unească şi că numărul „naţiunii de minorităţi" a crescut atât de mult, 
încât naţionalităţile din statele rezultate prin succesiune luate laolaltă 
depăşeau cifra majorităţii care formase state naţionale. Dar şi într-un alt 
mod „Congresul grupurilor naţionale" a dat o lovitură decisivă tratate
lor Ligii. Unul dintre aspectele cele mai derutante ale problemei est-eu- 
ropene a naţionalităţilor (mai complicată decât micile proporţii teritoriale 
şi numărul mare de oameni implicaţi în aceasta, sau decât „centura de 
populaţii amestecate"13) era caracterul interregional al naţionalităţilor, 
care, în caz că ar fi considerat interesele lor naţionale mai presus de cele 
ale guvernelor respective, le-ar fi transformat într-un risc evident pen
tru securitatea propriilor ţări14. Tratatele Ligii încercaseră să ignore un 
atare caracter interregional al minorităţilor, încheind câte un tratat se
parat cu fiecare ţară, ca şi când n-ar fi existat vreo minoritate evreiască 
sau germană dincolo de hotarele statelor respective. „Congresul gru
purilor naţionale" nu numai că a lăsat la o parte principiul teritorial al 
Ligii; era, în mod firesc, dominat de cele două naţionalităţi, reprezen
tate în toate statele secesioniste şi care puteau, dacă ar fi dorit-o, să-şi 
facă simţită influenţa asupra întregii Europe Răsăritene şi de Sud. Aceste 
două grupuri erau germanii şi evreii. Minorităţile germane din Româ
nia şi Cehoslovacia au votat, fireşte, cu minorităţile germane din Polo
nia şi Ungaria, şi nimeni nu s-ar fi putut aştepta ca evreii polonezi, de 
exemplu, să rămână indiferenţi faţă de practicile discriminatorii ale gu

12 Wilson, mai ales, care fusese un avocat fervent al acordării „drepturilor ra
siale, religioase şi lingvistice ale minorităţilor", „se temea că « drepturile naţiona
le » aveau să se dovedească nocive, în măsura în care grupuri minoritare marcate ca 
fiind organisme corporatiste separate puteau să devină, prin aceasta, « susceptibile 
de sentimente de gelozie şi de agresivitate »“ . (Oscar J. Janowsky, The Jews and 
Minority Rights, New York, 1933, p. 351). Macartney, op. cit., p. 4, descrie aceas
tă situaţie şi „activitatea prudentă a Joint Foreign Committee" care s-a străduit să 
evite termenul „naţional".

13 Termenul e folosit de Macartney, op. cit., passim.
14 „Rezultatul reglementării de pace a fost că fiecare stat, în centura de popu

laţii amestecate [...]  se considera acum un stat naţional. Insă faptele erau împotri
vă. [ ...]  Nici unul din aceste state nu era, în fapt, uninaţional, aşa cum nu exista, 
pe de altă parte, nici o naţiune ai cărei membri să trăiască toţi într-un singur stat" 
(Macartney, op. cit., p. 210).



vernului român. Cu alte cuvinte, interesele naţionale, nu interesele co
mune ale minorităţilor ca atare formau adevărata bază a calităţii de mem
bru în acest Congres15, şi doar relaţiile armonioase dintre evrei şi germani 
(Republica de la Weimar jucase, cu succes, rolul de protector special al 
minorităţilor) le menţinea laolaltă. Aşadar, în 1933, când delegaţia evre
iască a cerut un protest împotriva tratamentului evreilor în Cel de-al 
Treilea Reich (o mişcare pe care nu aveau dreptul să o facă, strict vor
bind, pentru că evreii germani nu erau o minoritate), iar germanii şi-au 
anunţat solidaritatea cu Germania şi au fost sprijiniţi de o majoritate 
(antisemitismul era în floare în toate statele secesioniste), Congresul, 
după ce delegaţia evreiască s-a retras pentru totdeauna, a ajuns total in
signifiant.

Adevărata semnificaţie a Tratatelor pentru Minorităţi stă nu în apli
carea lor practică, ci în faptul că erau garantate de un organism interna
ţional : Liga Naţiunilor. Minorităţile existaseră şi înainte16, dar minoritatea 
ca instituţie permanentă, recunoaşterea faptului că milioane de oameni 
trăiau în afara unei protecţii legale şi aveau nevoie de garanţii în plus 
ale drepturilor lor elementare din partea unui organism din exterior, pre
cum şi presupunerea că această stare de lucruri nu era temporară, ci că 
erau necesare Tratatele pentru a stabili un modus vivendi durabil — toa
te acestea constituiau ceva nou, în mod sigur nou la asemenea scară, în 
istoria europeană. Tratatele pentru Minorităţi spuneau limpede ceea ce, 
până atunci, fusese doar implicat în sistemul de lucru al statelor naţio
nale, şi anume că numai membrii comunităţii naţionale puteau fi cetă
ţeni, că numai oamenii de aceeaşi origine naţională se puteau bucura de 
protecţia deplină a instituţiilor legale, că persoanele de naţionalitate di

15 în 1933, preşedintele Congresului a specificat: „Un lucru este sigur: nu ne 
reunim în congresele noastre doar ca membri ai unor minorităţi abstracte; fieca
re dintre noi aparţine cu trup şi suflet unui popor anume, propriului său popor, 
şi se simte legat de soarta lui la bine şi la rău. în consecinţă, fiecare dintre noi se 
înfăţişează aici, dacă pot spune aşa, ca un german deplin sau un evreu deplin, ca 
un ungur deplin sau ca un ucrainean deplin.“ (Vezi Sitzungsbericht des Kongres- 
ses der organisierten nationalen Gruppen in den Staaten Europas, 1933, p. 8.)

16 Primele minorităţi au apărut atunci când principiul protestant al libertăţii de 
conştiinţă a realizat suprimarea principiului cuius regio eius religia. Congresul de la 
Viena, în 1815, luase deja măsuri pentru a asigura anumite drepturi populaţiilor po
loneze din Rusia, Prusia şi Austria, drepturi care, desigur, nu erau numai „religioa
se" ; e însă caracteristic pentru toate tratatele de mai târziu — protocolul garantând 
independenţa Greciei din 1830, cel garantând independenţa Moldovei şi Valahiei în 
1856, şi Congresul de la Berlin privind România în 1878 — că vorbesc despre mi
norităţi „religioase", şi nu „naţionale", cărora le erau acordate drepturi „civile", dar 
nu „politice".



ferită aveau nevoie de o lege de excepţie, dacă nu erau complet asimi
late şi despărţite de originea lor. Discursurile interpretative despre tra
tatele Ligii, rostite de oameni politici din ţări fără obligaţii faţă de 
minorităţi, foloseau un limbaj şi mai explicit: ele luau ca de la sine înţe
les că legea unei ţări nu putea fi răspunzătoare în cazul unor persoane 
care insistau să-şi asume o altă naţionalitate.17 Ei recunoşteau în felul aces
ta — şi li s-a dat repede prilejul să o dovedească, odată cu apariţia apatri
zilor — că transformarea statului dintr-un instrument al legii într-unul 
al naţiunii fusese efectuată; naţiunea îşi cucerise statul, interesul naţional 
avea prioritate asupra legii cu mult înainte ca Hitler să fi afirmat că „drep
tul este ceea ce este bun pentru poporul german". Şi aici limbajul gloa
tei era doar limbajul opiniei publice curăţat de ipocrizie şi de reţineri.

Desigur, primejdia unei asemenea evoluţii fusese inerentă în structu
ra statului naţional încă de la început, însă, în măsura în care constitui
rea statelor naţionale coincisese cu aceea a unor guverne constituţionale, 
ele reprezentaseră, totdeauna, şi se bazaseră pe guvernarea legii, opusă gu
vernării printr-o administraţie arbitrară şi prin despotism. Astfel că, 
atunci când echilibrul precar dintre naţiuni şi stat, dintre interesul naţio
nal şi instituţiile legale s-a sfărâmat, dezintegrarea acestei forme de guver
nare şi de organizare a popoarelor s-a produs cu o repeziciune înfricoşătoare. 
Curios e că această dezintegrare a început exact în momentul când drep
tul la autodeterminare naţională a fost recunoscut în întreaga Europă 
şi când convingerea ei esenţială, supremaţia voinţei naţiunii asupra in
stituţiilor legale şi „abstracte", a fost universal acceptată.

La vremea Tratatelor pentru Minorităţi se putea argumenta — aşa 
cum s-a şi întâmplat — în favoarea lor, ca şi cum aceasta ar fi fost o scu
ză, că vechile naţiuni se bucurau de constituţii care, implicit sau expli
cit (ca în cazul Franţei, la nation par excellence), se întemeiau pe 
Drepturile Omului şi, chiar dacă ar fi existat între hotarele ţărilor lor 
şi alte naţionalităţi, ele nu aveau nevoie de vreo lege specială în acest 
sens; şi că numai în statele succesoare de curând constituite fusese ne
cesară o confirmare temporară a drepturilor omului ca un compromis 
şi o excepţie.18 Sosirea apatrizilor a spulberat această iluzie.

17 De Mello Franco, reprezentantul Braziliei la Consiliul Ligii Naţiunilor, a for
mulat problema foarte limpede: „Mie mi se pare evident că cei care au elaborat 
acest sistem de protecţie nici nu au visat să creeze, în anumite state, un grup de lo
cuitori care să se socotească, pe ei înşişi, ca fiind în permanenţă străini faţă de or
ganizarea generală a ţării“ (Macartney, op. cit., p. 277).

18 „Regimul pentru protecţia minorităţilor a fost menit să asigure un remediu în 
cazurile în care o reglementare teritorială era în mod inevitabil imperfectă din punc
tul de vedere al naţionalităţii" (Joseph Roucek, The Minority Principie as a Problem



Minorităţile erau doar pe jumătate lipsite de un stat al lor; de jure, 
ele aparţineau unui organism politic, chiar dacă aveau nevoie de o pro
tecţie suplimentară sub forma unor tratate şi garanţii speciale; unele drep
turi secundare, cum ar fi cele de a vorbi în propria lor limbă şi de a locui 
în propriul mediu cultural şi social, erau deficitare şi doar pe jumătate 
protejate de un organism din afară; dar alte drepturi mai elementare, 
cum ar fi dreptul de rezidenţă şi de muncă, nu fuseseră niciodată atin
se. Cei care întocmiseră Tratatele pentru Minorităţi nu prevăzuseră po
sibilitatea unor transferuri totale de populaţie sau problema oamenilor 
care deveniseră „nedeportabili“ pentru că nu exista nici o ţară pe lume 
în care să se fi putut bucura de dreptul de rezidenţă. Minorităţile mai 
puteau încă să fie considerate ca un fenomen excepţional, caracteristic 
pentru anumite teritorii care constituiau o deviere de la normă. Argu
mentul acesta era totdeauna tentant, deoarece lăsa sistemul însuşi nea
tins; într-un fel, a supravieţuit celui de-al Doilea Război Mondial, după 
care, cei care au făcut pacea, convinşi de impracticabilitatea tratatelor 
pentru minorităţi, au început să „repatrieze" naţionalităţile în număr 
cât mai mare cu putinţă, în efortul de a descâlci „centura populaţiilor 
amestecate"19. Şi o asemenea repatriere, încercată pe scară mare, a fost 
rezultatul direct al experienţelor catastrofale care au urmat aplicării Tra
tatelor pentru Minorităţi; mai degrabă se nădăjduia că un asemenea pas 
avea să rezolve, în cele din urmă, o problemă care, în decursul deceni
ilor anterioare, căpătase proporţii tot mai mari şi pentru care nu exis
ta pur şi simplu o procedură recunoscută şi acceptată internaţional — 
problema apatrizilor.

Mult mai persistentă în fapt, şi cu consecinţe mult mai extinse, s-a 
dovedit condiţia de apatrid, fenomenul de masă cel mai nou al istoriei 
contemporane, şi existenţa unei categorii noi, mereu mai ample, alcă
tuită din apatrizi, grupul de altfel cel mai simptomatic în politica con

of Politicul Science, Praga, 1928, p. 29). Partea proastă era că această imperfecţiu
ne a reglementărilor teritoriale era un defect nu numai al reglementărilor privind 
minorităţile, ci şi în constituirea statelor succesoare înseşi, întrucât nu exista în 
această regiune un teritoriu asupra căruia să nu ridice pretenţii mai multe naţio
nalităţi.

19 O dovadă aproape simbolică a acestei modificări de gândire poate fi găsită în 
declaraţiile preşedintelui Eduard Benes al Cehoslovaciei, singura ţară care după Pri
mul Război Mondial se supusese de bunăvoie obligaţiilor Tratatelor pentru Mino
rităţi. La scurtă vreme după izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, Benes a 
început să acorde sprijinul său principiului transferului de populaţii, care în cele din 
urmă a dus la expulzarea minorităţii germane şi la adăugarea unei noi categorii la 
masa crescândă de persoane dislocuite. Pentru poziţia lui Benes, vezi Oscar J. Ja- 
nowsky, Nationalities and National Minorities, New York, 1945, pp. 136 şi urm.



temporană.20 Existenţa unor asemenea persoane nu poate constitui vina 
doar a unui singur factor, dar dacă luăm în considerare grupurile dife
rite de apatrizi, reiese că orice eveniment politic de după Primul Răz
boi Mondial adăuga inevitabil o nouă categorie celor care trăiau în afara 
protecţiei legii, în vreme ce nici una dintre categorii, indiferent de fe
lul în care s-ar fi schimbat constelaţia iniţială, nu mai putea fi vreoda
tă renormalizată.21

Printre aceştia, mai găsim cel mai vechi grup de apatrizi, acei Hei- 
matlosen produşi de Tratatele de Pace din 1919, după dizolvarea Aus- 
tro-Ungariei şi constituirea statelor baltice. Uneori, originea lor reală 
nu a putut fi determinată, mai ales dacă, la sfârşitul războiului, se în

20 „Problema apatrizilor a devenit proeminentă după Primul Război Mondial, 
înainte de război, existau în unele ţări, mai ales în Statele Unite, prevederi potri
vit cărora naturalizarea putea fi revocată în acele cazuri în care persoana respecti
vă înceta să mai manifeste un ataşament real faţă de ţara sa adoptată. O persoană 
astfel denaturalizată devenea apatridă. în timpul războiului, principalele state eu
ropene au găsit necesar să-şi modifice legile de naţionalitate pentru a avea puterea 
de a anula naturalizarea" (John Hope Simpson, The Refugee Problem, Institute 
of International Affairs, Oxford, 1939, p. 231). Clasa persoanelor apatride, crea
tă prin revocarea naturalizării, era foarte restrânsă; ei stabiliseră însă un precedent 
limpede, astfel că, în perioada interbelică, cetăţenii naturalizaţi erau, de obicei, pri
ma secţiune a populaţiei care devenea apatridă. Anularea în masă a naturalizări
lor, ca aceea introdusă în Germania nazistă, în 1933, împotriva tuturor germanilor 
naturalizaţi de origine evreiască, preceda, de obicei, deznaţionalizarea cetăţenilor 
prin naştere în categoriile similare, iar introducerea legilor care făceau posibilă, prin 
decret, denaturalizarea, cum a fost cazul în Belgia şi în alte democraţii occidenta
le în anii ’30, precedau de obicei denaturalizarea în masă; un bun exemplu îl con
stituie practicile guvernului grec cu privire la refugiaţii armeni; din 45 000 de armeni 
refugiaţi, 1 000 au fost naturalizaţi între 1923 şi 1928. După 1928, o lege prin care 
ar fi fost naturalizaţi toţi refugiaţii în vârstă de mai puţin de douăzeci şi doi de ani 
a fost suspendată, iar în 1936, toate naturalizările au fost anulate de către guvern. 
(Vezi Simpson, op. cit., p. 41.)

21 Douăzeci şi cinci de ani după ce regimul sovietic se lepădase de un milion şi 
jumătate de ruşi, s-a apreciat că cel puţin 350 000 până la 450 000 de oameni erau 
încă apatrizi — ceea ce reprezintă un procentaj uriaş dacă ne gândim că trecuse o 
generaţie întreagă de la exodul iniţial, că o mare parte plecaseră în străinătate, că 
o altă mare parte căpătaseră cetăţenia prin căsătorie în diferite ţări. (Vezi Simpson, 
op. cit., p. 559; Eugene M. Kulischer, The Displacement o f Population in Europe, 
Montreal, 1943; Winifred N. Hadsel, „Can Europe’s Refugees Find New Flomes ?“, 
în Foreign Policy Reports, august 1943, voi. X, nr. 10.) Este adevărat că Statele Uni
te i-au plasat pe imigranţii apatrizi pe picior de deplină egalitate cu alţi străini, însă 
aceasta a fost posibil doar pentru că SUA, ţara imigraţiei par excellence, i-a con
siderat întotdeauna pe nou-veniţi drept cetăţeni eventuali ai săi, indiferent de fos
tele lor apartenenţe naţionale.



tâmpla ca ei să se afle în afara oraşului natal22; alteori, locurile lor de 
origine îşi schimbaseră apartenenţa de atâtea ori în vârtejul disputelor 
postbelice, încât naţionalitatea locuitorilor se schimba de la un an la altul 
(cum a fost cazul cu Vilna, pe care un funcţionar francez a denumit-o, oda
tă, la capitale des apatrides); mai des decât ne-am putea închipui, oame
nii îşi căutau refugiul într-o asemenea calitate de apatrizi după Primul 
Război Mondial pentru a putea rămâne unde se aflau şi a evita să fie de
portaţi spre o „patrie" în care aveau să fie străini (cum a fost cazul, în Fran
ţa şi Germania, cu mulţi evrei polonezi şi români, care au avut fericirea 
de a fi fost ajutaţi de atitudinea antisemita a consulatelor respective).

Neimportant în sine, în aparenţă doar un monstru legal, un aseme
nea apatride a primit o atenţie şi o consideraţie întârziate atunci când
i s-au alăturat în statutul său legal refugiaţii de după război, cei care fu
seseră siliţi de revoluţii să fugă din ţările lor şi deznaţionalizaţi repede 
de către guvernele victorioase de acasă. Acestui grup îi aparţin, în or
dine cronologică, milioane de ruşi, sute de mii de armeni, mii de un
guri, sute de mii de germani şi peste o jumătate de milion de spanioli
— pentru a enumera doar categoriile cele mai importante. Comporta
rea acestor guverne ar putea părea astăzi consecinţa naturală a războiu
lui civil; dar, la vremea respectivă, deznaţionalizarea era ceva cu totul 
nou şi neaşteptat. O asemenea măsură presupunea o structură de stat 
care, dacă nu era pe deplin totalitară, cel puţin nu era dispusă să tole
reze nici o opoziţie şi prefera să-şi piardă cetăţenii decât să adăposteas
că oameni cu vederi diferite. Ea dezvăluia totodată ceea ce rămăsese 
ascuns de-a lungul istoriei suveranităţii naţionale, şi anume că suvera- 
nităţile ţărilor vecine puteau intra în conflict mortal nu numai în cazul 
extrem al războiului, ci şi pe timp de pace. Devenise acum limpede că 
deplina suveranitate naţională era posibilă doar atâta vreme cât exista 
comunitatea naţiunilor europene; căci acest spirit de solidaritate neor
ganizată şi de înţelegere era ceea ce împiedicase orice guvern de la exer
citarea deplinei sale suveranităţi. Teoretic, în sfera dreptului internaţional, 
fusese întotdeauna adevărat că suveranitatea nu este nicăieri mai abso
lută decât în problemele de „emigrare, naturalizare, naţionalitate şi ex
pulzare"23 ; important însă este că raţiunile practice şi recunoaşterea tacită

22 American Friends Service Bulletin (General Relief Bulletin, martie 1943) pu
blică raportul complicat al unuia dintre cercetătorii săi din Spania, care fusese con
fruntat cu problema „unui om născut în Berlin, Germania, dar care este de origine 
poloneză din cauză că are părinţi polonezi şi care este deci [...]  apatrid, dar pre
tinde naţionalitate ucraineană şi a fost cerut spre repatriere de guvernul rus pen
tru a face serviciul militar în Armata Roşie".

23 Lawrence Preuss, „La Denationalisation imposee pour des motifs politiques", 
în Revue Internationale Frangaise du Droit des Gens, 1937, voi. IV, nr. 1, 2, 5.



a intereselor comune a restrâns suveranitatea naţională până la apariţia 
regimurilor totalitare. Ai fi aproape ispitit să măsori gradul de contami
nare totalitară după felul în care guvernele interesate se folosesc de drep
tul lor suveran de deznaţionalizare (şi ar fi foarte interesant să se descopere 
că Italia lui Mussolini a manifestat oarecare reţinere în a-şi trata refu
giaţii în felul acesta24), însă trebuie să ţinem minte, în acelaşi timp, că 
aproape nu mai există pe continent ţară care să nu fi adoptat, între cele 
două războaie, vreo legislaţie nouă în care, chiar dacă nu se folosea ex
tensiv acest drept, existau formule ce-i permiteau să scape de un mare 
număr dintre locuitorii ei în orice moment socotit oportun.25

Nici un paradox al politicii contemporane nu cuprinde o mai pătrun
zătoare ironie decât discrepanţa dintre eforturile idealiştilor bine-inten- 
ţionaţi — care insistă cu încăpăţânare să considere „inalienabile" aceste 
drepturi ale omului, de care se bucură doar cetăţenii ţărilor civilizate 
cele mai prospere — şi situaţia celor lipsiţi de drepturi. Situaţia lor s-a 
înrăutăţit constant, astfel încât lagărele de concentrare — până la cel de-al 
Doilea Război Mondial constituind mai degrabă excepţia decât regula 
pentru apatrizi — au devenit soluţia de rutină pentru problemele de do
miciliu ale „persoanelor dislocate".

24 O lege italiană din 1926 împotriva „emigraţiei abuzive" părea să anunţe mă
suri de anulare a naturalizării împotriva refugiaţilor antifascişti; totuşi, după 1929, po
litica de denaturalizare a fost abandonată, iar organizaţiile fasciste din străinătate 
au fost înfiinţate. Dintre cei 40 000 de membri ai aşa-numitei Unione Popolare Ita
liana în Franţa, cel puţin 10 000 erau refugiaţi antifascişti autentici, însă doar 3 000 
erau fără paşaport. Vezi Simpson, op. cit., pp. 122 şi urm.

25 Prima lege de acest tip a fost o măsură de război franceză, în 1915, care privea 
doar cetăţenii naturalizaţi de origine inamică şi care îşi păstraseră naţionalitatea ini
ţială; Portugalia a mers mult mai departe într-un decret din 1916, care denaturaliza 
automat toate persoanele născute dintr-un tată german. Belgia a promulgat în 1922 
o lege care anula naturalizarea persoanelor ce săvârşiseră acte antinaţionale în tim
pul războiului, şi a reafirmat-o printr-un nou decret în 1934 unde, într-o manieră 
caracteristic vagă, cum se folosea la vremea aceea, se vorbea de persoane „ manquant 
gravement a leurs devoirs de citoyen belge“ („care se abăteau grav de la îndatori
rile lor de cetăţeni belgieni"). în Italia, din 1926, puteau fi denaturalizate toate per
soanele care nu erau „demne de cetăţenia italiană" sau constituiau o ameninţare la 
adresa ordinii publice. Egiptul şi Turcia, în 1926 şi 1928, respectiv, au promulgat 
legi potrivit cărora puteau fi denaturalizaţi cei care erau un pericol pentru ordi
nea socială. Franţa i-a ameninţat cu denaturalizarea pe acei cetăţeni noi care să
vârşeau acte contrare intereselor ei (1927). Austria, în 1933, putea să-i lipsească de 
naţionalitatea austriacă pe oricare dintre cetăţenii ei care slujiseră sau participase
ră, în străinătate, la vreo acţiune ostilă Austriei. Germania, în sfârşit, în 1933, a ur
mat strict diferitele decrete ruseşti, promulgate încă din 1921, în ce priveşte 
naţionalitatea, declarând că toate persoanele „rezidente în străinătate" puteau fi lip
site de naţionalitatea germană.



Chiar şi terminologia aplicată apatrizilor s-a denaturat. Termenul „apa
trid" recunoştea cel puţin faptul că aceste persoane îşi pierduseră pro
tecţia propriilor guverne şi aveau nevoie de acorduri internaţionale pentru 
asigurarea statutului lor legal. Termenul postbelic de „persoane disloca
te" a fost inventat în timpul războiului în scopul deliberat de a lichida, 
odată pentru totdeauna, fenomenul lipsei de apartenenţă la vreun stat, 
ignorând pur şi simplu existenţa acestui fenomen. Nerecunoaşterea unei 
atare situaţii, de neapartenenţă la stat, înseamnă întotdeauna repatrierea, 
adică deportarea în ţara de origine, care fie refuză să recunoască în repa
triat un eventual cetăţean propriu, fie, dimpotrivă, îl doreşte insistent îna
poi pentru a-1 pedepsi. întrucât ţările netotalitare, în ciuda relelor intenţii 
inspirate de atmosfera războiului, au evitat în general repatrierile în masă, 
numărul apatrizilor — la doisprezece ani după sfârşitul războiului — este 
mai mare decât oricând. Decizia oamenilor politici de a rezolva proble
ma apatrizilor ignorând-o este şi mai bine ilustrată de lipsa oricăror sta
tistici demne de încredere în această privinţă. Se cunoaşte însă faptul 
că, dacă există un milion de apatrizi „recunoscuţi", există mai mult de 
zece milioane de aşa-numiţi apatrizi de facto; iar dacă problema rela
tiv inofensivă a apatrizilor de jure apare din când în când la conferinţe
le internaţionale, însăşi esenţa fenomenului apatrid, care este, de fapt, 
identic cu problema refugiaţilor, nu e deloc menţionată. Mai mult, nu
mărul apatrizilor potenţiali se dovedeşte a fi în continuă creştere. înain
te de ultimul război mondial, doar dictaturile totalitare sau semitotalitare 
recurgeau la arma denaturalizării celor care erau cetăţeni prin naştere; 
acum am ajuns la punctul în care chiar democraţiile libere, cum ar fi 
Statele Unite, se gândesc serios să-i lipsească pe nativii americani co
munişti de calitatea lor de cetăţeni. Aspectul sinistru al acestor măsuri 
este că ele sunt luate în considerare cu toată nevinovăţia. Şi trebuie doar 
să ne amintim de grija extremă cu care naziştii insistau că toţi evreii de 
naţionalitate negermană „ar trebui lipsiţi de cetăţenie fie înainte, fie cel 
mai târziu, în ziua deportării"25* (pentru evreii germani un asemenea 
decret nu era necesar deoarece, în cel de-al Treilea Reich, exista o lege 
potrivit căreia toţi evreii care părăsiseră teritoriul ţării — inclusiv, fireş
te, cei deportaţi într-un lagăr polonez — îşi pierdeau automat cetăţe
nia) pentru a înţelege adevăratele implicaţii ale condiţiei de apatrid.

25a Citatul e luat dintr-un ordin al Hauptsturmfiihrerului Dannecker, datat la
10 martie 1943 şi referindu-se la „deportarea a 5 000 de evrei din Franţa, cota 1942“ . 
Documentul (fotocopie la Centre de Documentation Juive din Paris) face parte 
din Nuremberg Documents; nr. RF 1 216. Aranjamente identice au fost stabilite 
pentru evreii bulgari. Cf. ibidem, memorandumul lui L.R. Wagner, datat 3 apri
lie 1943, document N G  4 180.



Primul mare rău făcut statelor naţionale, ca rezultat al sosirii a sute 
de mii de apatrizi, a fost că dreptul de azil, singurul drept care figurase 
vreodată ca simbol al Drepturilor Omului în sfera relaţiilor internaţio
nale, a fost abolit. Lunga şi sacra lui istorie datează de la începuturile vie
ţii politice organizate. încă din timpurile străvechi, el îi protejase atât pe 
refugiaţi, cât şi ţara de refugiu, în momentele când oamenii erau siliţi să 
ajungă în afara legii de împrejurări pe care ei nu le puteau controla. Era 
singurul rest modern al principiului medieval prin care quid quid est in 
territorio est de territorio, căci, în toate celelalte cazuri, statul modern 
tindea să-şi protejeze cetăţenii dincolo de propriile sale hotare şi să se 
asigure, prin intermediul tratatelor reciproce, că ei rămâneau supuşi le
gilor propriei ţări. Dar, deşi dreptul de azil a continuat să funcţioneze 
într-o lume organizată în state naţionale şi, în cazuri individuale, a su
pravieţuit chiar ambelor războaie mondiale, el era simţit ca un anacro
nism şi în conflict cu drepturile internaţionale ale statului. Aşadar, el nu 
poate fi găsit, în dreptul scris, în nici o constituţie sau acord internaţio
nal, iar Carta Ligii Naţiunilor nici măcar nu-1 menţionează.26 El împăr
tăşeşte, în privinţa aceasta, soarta Drepturilor Omului, care nu au devenit 
nici ele vreodată lege, dar care au avut o existenţă oarecum umbrită ca 
un apel în cazuri individuale excepţionale pentru care nu erau suficien
te instituţiile legale normale.27

26 Lawford Childs (op. cit.) deplânge faptul prin care Carta Ligii nu cuprinde 
„nici o cartă a refugiaţilor politici, nici o consolare pentru exilaţi". Cea mai recen
tă încercare a Naţiunilor Unite de a obţine, cel puţin pentru un mic grup de apa
trizi — aşa-numitul „apatrid de jure“ —, o îmbunătăţire a statutului legal al acestor 
apatrizi n-a fost mai mult decât un simplu gest: a strâns laolaltă reprezentanţii a 
cel puţin douăzeci de state, dar cu asigurări explicite că participarea la o asemenea 
conferinţă nu va atrage nici un fel de obligaţii. Chiar şi în aceste împrejurări, a ră
mas extrem de îndoielnic că o asemenea conferinţă ar putea fi convocată. Vezi şti
rile în New York Times, 17 octombrie 1954, p. 9.

27 Singurii gardieni ai dreptului de azil au fost cele câteva societăţi al căror scop 
principal era apărarea drepturilor omului. Cea mai importantă dintre ele, Ligue 
des Droits de l’Homme, patronată de francezi, cu filiale în toate ţările democra
tice europene, s-a comportat ca şi cum chestiunea ar fi constat doar în a-i salva pe 
unii indivizi persecutaţi pentru convingerile şi activităţile lor politice. Această pre
supunere, lipsită de sens în cazul a milioane de refugiaţi ruşi, a devenit pur şi sim
plu absurdă în cazul evreilor şi armenilor. Liga nu era pregătită nici din punct de 
vedere ideologic, nici administrativ pentru a face faţă problemelor noi. întrucât 
nu dorea să înfrunte noua situaţie, ea s-a împotmolit în funcţii care erau mult mai 
bine îndeplinite de oricare dintre numeroasele agenţii de caritate pe care refugia
ţii şi le constituiseră singuri cu ajutorul compatrioţilor lor. Când Drepturile Omu
lui au devenit obiectul unei deosebit de ineficiente organizaţii de caritate, conceptul 
drepturilor omului a fost discreditat şi mai tare.



Cel de-al doilea mare şoc pe care l-a suferit lumea europeană prin 
sosirea refugiaţilor28 a fost înţelegerea faptului că era imposibil să se mai 
scape de ei sau să-i transforme în cetăţeni ai ţărilor de refugiu. De la în
ceput, toată lumea fusese de acord că existau doar două căi pentru a re
zolva problema: repatrierea sau naturalizarea.29 Când exemplul primelor 
valuri de refugiaţi ruşi şi armeni a dovedit că nici una din aceste căi nu 
ducea la rezultate concrete, ţările de refugiu au refuzat pur şi simplu să 
le recunoască vreo calitate de apatrid tuturor celor care ajungeau mai 
târziu, făcând astfel ca situaţia refugiaţilor să devină şi mai intolerabi
lă.30 Din punctul de vedere al guvernelor interesate, era destul de uşor 
de înţeles că ar fi fost necesar să reamintească Ligii Naţiunilor „că ac
tivitatea [sa] în problema refugiaţilor trebuie lichidată cu cea mai mare 
promptitudine"31; aveau totodată multe motive să se teamă că toţi cei 
care fuseseră expulzaţi din vechea trinitate a statului-poporului-terito- 
riului, care forma încă baza organizării europene şi a civilizaţiei politi
ce, constituiau doar începutul unei mişcări în creştere continuă, erau doar 
prima picătură dintr-un rezervor mereu mai plin. Era evident, lucru re

28 Multele şi variatele eforturi ale juriştilor de a simplifica problema afirmând exis
tenţa unei deosebiri între apatrid şi refugiat — cum ar fi susţinându-se în continua
re „că statutul unui apatrid este caracterizat prin faptul că el nu are nici o naţionalitate, 
în vreme ce acela al unui refugiat este determinat de faptul că şi-a pierdut protecţia 
diplomatică" (Simpson, op. cit., p. 232) — au fost întotdeauna zădărnicite de faptul 
că „toţi refugiaţii sunt, practic vorbind, apatrizi"(Simpson, op. cit., p. 4).

29 Formularea cea mai ironică a acestei speranţe generale a fost cea a lui R. Yew- 
dall Jermings, „Some International Aspects of the Refugee Question", în British Year- 
book o f International Law, 1939: „Statutul de refugiat nu este, fireşte, permanent. 
Ţelul este ca el însuşi să se scuture de acesta cât mai curând posibil, fie prin repa
triere, fie prin naturalizarea în ţara de refugiu."

30 Doar ruşii, constituind în toate privinţele aristocraţia apatrizilor, şi armenii, 
care au fost asimilaţi în statutul ruşilor, au fost vreodată oficial recunoscuţi ca „apa
trizi", plasaţi sub protecţia Ligii Naţiunilor prin Oficiul Nansen şi-au primit docu
mente pentru călătorie.

31 Childs, op. cit. Raţiunea acestei încercări disperate de a obţine promptitudi
nea o constituie teama tuturor guvernelor că până şi cel mai mic gest pozitiv „ar 
putea încuraja ţările să scape de toţi aceşti oameni nedoriţi şi că ar putea emigra 
mulţi care altminteri ar rămâne în ţările lor chiar în împrejurări foarte potrivnice" 
(Louise W. Flolborn, „The Legal Status of Political Refugees, 1920-1938", în Ame
rican Journal o f International Law, 1938). Vezi, de asemenea, Georges Mauco (în 
Esprit, an. 7, nr. 82, iulie 1939, p. 590): „O  asimilare a refugiaţilor germani la sta
tutul celorlalţi refugiaţi care erau preluaţi de Oficiul Nansen ar fi fost, fireşte, so
luţia cea mai simplă şi mai bună pentru refugiaţii germani înşişi. Insă guvernele nu 
doreau să extindă privilegii deja acordate şi asupra unei noi categorii de refugiaţi 
care, în plus, ameninţau să-şi sporească indefinit numărul."



cunoscut şi de Conferinţa de la Evian în 1938, că toţi evreii germani şi 
austrieci reprezentau nişte apatrizi potenţiali; şi era firesc ca ţările cu 
minorităţi să se simtă încurajate de exemplul Germaniei, pentru a în
cerca să se folosească de aceleaşi metode spre a scăpa de populaţiile lor 
minoritare.32 Dintre minorităţi, evreii şi armenii riscau cel mai mult şi 
din rândurile lor a apărut de îndată cea mai mare proporţie de apatrizi; 
dar ei au arătat, de asemenea, că tratatele pentru minorităţi nu ofereau în 
mod necesar protecţie, ci puteau sluji, în acelaşi timp, ca instrument pen
tru a alege anumite grupuri în vederea unei eventuale expulzări.

Aproape la fel de înfricoşătoare ca şi aceste noi primejdii, născute de 
vechile puncte critice ale Europei, a fost noua comportare a tuturor ce
tăţenilor europeni în faţa luptelor „ideologice". Nu numai că existau oa
meni expulzaţi dintr-o ţară şi frustraţi de dreptul de cetăţenie, ci tot mai 
multe persoane din toate ţările, inclusiv din democraţiile occidentale, se 
ofereau voluntare pentru a lupta în războaie civile, în străinătate (un 
lucru pe care, până atunci, nu-1 mai făcuseră decât câţiva idealişti sau 
aventurieri), chiar dacă asta însemna izolarea de propriile comunităţi 
naţionale. Aceasta a fost lecţia Războiului Civil spaniol şi unul din mo
tivele pentru care guvernele erau atât de speriate de Brigada Internaţio
nală. Lucrurile n-ar fi stat atât de rău dacă aceasta ar fi însemnat că oamenii 
nu se mai agăţau atât de strict de propria lor naţionalitate, ci ar fi fost 
gata, eventual, să fie asimilaţi într-o altă comunitate naţională. Insă nu 
era deloc cazul. Apatrizii dovediseră deja o încăpăţânare surprinzătoa
re în a-şi păstra vechea naţionalitate; în toate sensurile, refugiaţii repre
zentau minorităţi străine separate, care, deseori, nici nu doreau să fie 
naturalizate; şi nu se reuneau niciodată între ei, cum făcuseră tempo
rar unele minorităţi, pentru a-şi apăra interesele comune.33 Brigada

32 Celor 600 000 de evrei din Germania şi Austria, care erau apatrizi potenţiali 
în 1938, trebuie să li se adauge evreii din România (preşedintele Comisiei federa
le române pentru minorităţi, profesorul Dragomir, tocmai anunţase lumii iminen
ta revizuire a cetăţeniei pentru toţi evreii români) şi Polonia (al cărei ministru de 
externe, Beck, declarase oficial că Polonia avea cu un milion de evrei mai mult de
cât îi trebuia). Vezi Simpson, op. cit., p. 235.

33 E greu de spus ce-a fost întâi, împotrivirea statelor naţionale de a naturali
za pe refugiaţi (practica naturalizării se restrângea tot mai mult, iar practica dena- 
turalizării era tot mai des aplicată odată cu sosirea refugiaţilor) sau împotrivirea 
refugiaţilor în a accepta o altă cetăţenie. In ţările cu populaţii minoritare, ca Polo
nia, refugiaţii (ruşi şi ucraineni) manifestau o tendinţă accentuată de a se asimila mi
norităţilor, fără a cere însă cetăţenia poloneză (vezi Simpson, op. cit., p. 364). E 
caracteristică aici comportarea refugiaţilor ruşi. Paşaportul Nansen îşi descria purtă
torul ca o „personne d’origine russe", din cauză că „nu ar fi îndrăznit nimeni să-i 
spună emigrantului rus că era fără naţionalitate sau de o naţionalitate îndoielnică".



Internaţională era organizată în batalioane naţionale, în care germanii 
considerau că luptă împotriva lui Hitler, iar italienii împotriva lui Mus- 
solini, tot aşa cum, câţiva ani mai târziu, în Rezistenţă, refugiaţii spa
nioli simţeau că luptă împotriva lui Franco atunci când îi ajutau pe francezi 
contra regimului de la Vichy. Lucrul de care guvernele europene erau 
atât de speriate consta în aceea că despre noii apatrizi nu se mai putea 
spune că ar aparţine unor naţionalităţi dubioase sau îndoielnice (de na- 
tionalite indeterminee). Chiar dacă renunţaseră la cetăţenia lor, chiar dacă 
nu mai aveau legături sau vreo lealitate faţă de ţara de origine şi nu-şi 
mai identificau naţionalitatea cu vreun guvern pe deplin recunoscut, ei 
îşi păstrau un puternic ataşament faţă de naţionalitatea proprie. Grupu
rile naţionale mărunte şi minorităţile, fără a avea rădăcini adânci în pro
priul teritoriu şi fără lealitatea faţă de stat sau relaţii cu acesta, încetaseră 
să mai fie caracteristice doar Estului. Ele se infiltraseră acum, ca refu
giaţi sau ca apatrizi, în statele naţionale mai vechi ale Occidentului.

Adevăratele complicaţii au început de îndată ce au fost încercate cele 
două remedii recunoscute, repatrierea şi naturalizarea. Măsurile de repa
triere au eşuat, fireşte, atunci când nu exista nici o ţară în care să poată fi 
deportaţi aceşti oameni. Ele au eşuat nu din consideraţie faţă de apatrid 
(aşa cum ar putea părea, astăzi, când Rusia sovietică îşi cere foştii cetă
ţeni, iar ţările democratice trebuie să-i protejeze de o repatriere pe care 
aceştia nu o doresc), şi nu din cauza unor sentimente umanitare venite 
dinspre ţările care erau inundate de refugiaţi, ci datorită faptului că nici 
ţara de origine şi nici vreo altă ţară nu erau de acord să-l accepte pe apa
trid. S-ar părea că însăşi imposibilitatea de a-1 deporta pe un asemenea 
apatrid ar fi trebuit să împiedice un guvern să-l expulzeze; dar, întru
cât omul fără apartenenţă de stat era „o anomalie, pentru care nu exis

(Vezi Marc Vichniac, „Le Statut International des Apatrides", în Recueil des 
Cours de VAcademie de Droit International, voi. X X X III, 1933.) O  încercare de 
a acorda tuturor apatrizilor cărţi de identitate uniforme a fost viu contestată de 
deţinătorii paşapoartelor Nansen, care afirmau că actul acesta este un semn de re
cunoaştere legală a statutului lor deosebit" (vezi Jermings, op. cit). înainte de iz
bucnirea războiului, chiar şi refugiaţii din Germania erau departe de a fi dornici 
să se amestece cu masa apatrizilor, şi preferau calificativul de„refugie provenant 
d ’Allemagne“ , cu rămăşiţa aceasta de naţionalitate.

Mai convingătoare decât aceste plângeri ale ţărilor europene, în legătură cu di
ficultatea de a-i asimila pe refugiaţi, sunt declaraţiile din străinătatea de peste mări, 
care sunt de acord cu primele că „dintre toate categoriile de imigranţi europeni, 
cei mai puţin uşor de asimilat sunt cei din sud, din răsărit şi din Europa Centrală" 
(vezi „Canada and the Doctrine of Peaceful Changes", editată de H. F. Angus, în 
International Studies Conference: Demographic Questions: Peaceful Changes, 1937, 
pp. 75-76)



tă nici o nişă adecvată în cadrul dreptului general"34 — un proscris, prin 
definiţie —, el era complet în puterea poliţiei, care, ea însăşi, nu se prea 
dădea în lături de la a săvârşi câteva acte ilegale pentru a mai scădea din 
povara de indesirables35 care apăsa asupra ţării. Cu alte cuvinte, statul, 
insistând asupra dreptului său suveran de expulzare, era silit de carac
terul ilegal al fenomenului de apatrid la acte recunoscut ilegale.36 îi tre
cea clandestin pe apatrizii săi în ţările vecine, rezultatul fiind că acestea 
din urmă răspundeau cu aceeaşi monedă. Soluţia ideală a repatrierii, tre
cerea prin contrabandă a refugiatului în ţara sa de origine, a reuşit doar 
în câteva cazuri excepţionale, mai întâi pentru că o poliţie netotalitară 
mai era încă reţinută în procedeele ei de câteva raţiuni etice rudimen
tare, apoi din cauză că apatridul era la fel de susceptibil să fie expulzat 
clandestin înapoi din propria sa ţară, ca din oricare alta, şi, în cele din 
urmă, dar nu în ultimul rând, întrucât tot acest trafic nu se putea apli
ca decât între ţări învecinate. Urmările acestor contrabande cu oameni 
au constat în războaie meschine între poliţiile de la frontiere, care nu 
contribuiau la menţinerea unor relaţii internaţionale bune, şi într-o acu
mulare de sentinţe de condamnare la închisoare pentru apatrizii care, 
cu ajutorul poliţiei dintr-un stat, trecuseră „ilegal" pe teritoriul altei ţări.

Orice încercare de a stabili pe calea unor conferinţe internaţionale 
vreun statut legal pentru apatrizi a eşuat, pentru că nici un acord nu pu
tea înlocui, în cadrele legilor existente, teritoriul pe care trebuia să fie de- 
portabil un apatrid. Toate discuţiile cu privire la problema refugiaţilor 
s-au concentrat pe această singură întrebare: cum poate fi făcut iarăşi

34 Jermings, op. cit.
35 O circulară a autorităţilor olandeze (7 mai 1938) îl considera, în mod expres, 

pe fiecare refugiat ca pe un „străin indezirabil" şi-l definea ca pe unul care şi-a pă
răsit ţara „sub presiunea împrejurărilor". Vezi „L ’Emigration, Probleme Revolu- 
tionnaire", în Esprit, an. 7, nr. 82, iulie 1939, p. 602.

36 Lawrence Preuss, op. cit., descrie, după cum urmează, extinderea acestei ile
galităţi : „Actul ilegal iniţial al guvernului care operase deznaţionalizarea [ ...]  pla
sează ţara expulzatoare în situaţia uneia care încalcă dreptul internaţional, pentru 
că autorităţile ei violează legea ţării în care este expulzată persoana apatridă. Aceas
tă ţară, la rândul ei, nu poate scăpa de apatrid [...]  decât violând [...]  legea unei a 
treia ţări.[—] [Apatridul se găseşte în faţa următoarei alternative]: el fie violează 
legea ţării în care locuieşte [...]  fie violează legea ţării din care este expulzat." Sir 
John Fischer Williams („Denationalisation", în British Yearbook o f International 
Law, VII, 1927) conchide, din această situaţie, că deznaţionalizarea este contrarie 
dreptului internaţional; totuşi, la Conferinţa pentru codificarea dreptului interna
ţional de la Haga, în 1930, doar guvernul finlandez a susţinut că „lipsa naţionali
tăţii [...]  nu ar trebui niciodată să constituie o pedeapsă [ ...]  nici să fie pronunţată 
pentru a scăpa de o persoană indezirabilă pe calea expulzării".



deportabil apatridul ? Cel de-al Doilea Război Mondial şi lagărele de 
deportare n-ar mai fi fost necesare spre a demonstra că singurul substi
tut valabil pentru o patrie inexistentă putea fi un lagăr de internare. In- 
tr-adevăr, încă din anii ’30, aceasta era singura „ţară“ pe care lumea le-o 
mai putea oferi apatrizilor.37

Naturalizarea, pe de altă parte, s-a dovedit totodată un eşec. întregul 
sistem de naturalizare al ţărilor europene s-a dezintegrat atunci când a 
fost confruntat cu fenomenul apatrizilor, iar asta din acelaşi motiv pen
tru care fusese lăsat la o parte dreptul de azil. în esenţă, naturalizarea era 
un apendice al legislaţiei statului naţional, care lua în calcul doar „cetă- 
ţenii“ din naţiunea respectivă, oamenii născuţi pe teritoriul său şi cetă
ţeni prin naştere. Naturalizarea era necesară, în cazuri excepţionale, pentru 
indivizi separaţi pe care împrejurările i-ar fi putut împinge pe un terito
riu străin. întregul proces s-a prăbuşit atunci când s-a pus problema de 
a rezolva cereri de naturalizare în masă38; chiar din punct de vedere strict 
administrativ, nici un serviciu public european nu ar fi putut vreodată 
face faţă unei asemenea provocări. în loc să naturalizeze cel puţin o mică 
parte dintre nou-sosiţi, ţările au început să anuleze mai vechile natura
lizări, fie din cauza panicii generale create, fie pentru că sosirea unei mase 
mari de nou-veniţi schimba, în fapt, situaţia încă precară a cetăţenilor 
naturalizaţi de aceeaşi origine.39 Anularea naturalizării sau introducerea

37 Childs, op. cit., după ce ajunsese la concluzia tristă că „adevărata dificultate 
în ce priveşte acceptarea unui refugiat este că dacă evoluează negativ [...] nu mai 
există nici un mijloc de a scăpa de el“ , a propus înfiinţarea unor „centre de tran
ziţie", la care refugiatul ar fi putut fi trimis chiar din străinătate, şi care, cu alte cu
vinte, ar fi trebuit să înlocuiască o patrie în scopul deportării.

38 Două exemple de naturalizare în masă în Orientul Apropiat au fost, în mod 
limpede, excepţionale: unul priveşte pe refugiaţii greci din Turcia, pe care guvernul 
grec i-a naturalizat în bloc, în 1922, din cauză că era vorba de fapt de repatrierea unei 
minorităţi greceşti, şi nu de cetăţeni străini; celălalt în folosul refugiaţilor armeni din 
Turcia în Siria, Liban şi în alte ţări foste teritorii turceşti, adică o populaţie cu care 
Orientul Apropiat împărtăşea o cetăţenie comună doar cu câţiva ani înainte.

39 Acolo unde un val de refugiaţi găsea membri ai propriei naţionalităţi deja 
stabiliţi în ţara în care imigraseră — cum a fost cazul cu armenii şi italienii în Fran
ţa, de exemplu, şi cu evreii pretutindeni —, s-a instalat un anumit recul în proce
sul de asimilare al celor care fuseseră acolo de mai multă vreme. Căci ajutorul şi 
solidaritatea lor puteau fi mobilizate doar făcând apel la naţionalitatea lor iniţia
lă, pe care o aveau în comun cu cei nou-sosiţi. Faptul acesta era de un interes ime
diat pentru ţările invadate de refugiaţi, dar incapabile sau nedispuse să le acorde 
ajutor direct sau dreptul de a munci. In toate aceste cazuri, sentimentele naţiona
le ale grupurilor mai vechi s-au dovedit a fi „unul din factorii principali în stabi
lirea cu succes a refugiaţilor" (Simpson, op. cit., pp. 45-46), dar făcând apel la o 
asemenea conştiinţă şi solidaritate naţională, ţările care îi primeau sporeau în mod



de noi legi, care pregăteau evident terenul pentru denaturalizarea în masă40, 
au spulberat şi puţina încredere pe care refugiaţii ar mai fi putut-o avea 
în posibilitatea de a se adapta la o viaţă nouă, normală: dacă asimilarea 
în ţara nouă părea odinioară puţin sordidă sau neloială, acum era de-a 
dreptul ridicolă. Deosebirea dintre un cetăţean naturalizat şi un rezi
dent apatrid nu era destul de mare pentru a mai justifica toată bătaia de 
cap, primul fiind frecvent deposedat de drepturi civile importante şi ame
ninţat în orice moment cu soarta celuilalt. Persoanele naturalizate erau 
în mare măsură asimilate statutului de străini obişnuiţi, iar întrucât na
turalizaţii îşi pierduseră deja cetăţenia anterioară, atare măsuri nu fă
ceau decât să ameninţe un alt grup, considerabil ca număr, cu situaţia 
de apatrid.

Era aproape patetic să vezi cât de neajutorate erau guvernele euro
pene, în ciuda faptului că erau conştiente de primejdia reprezentată de 
fenomenul apatrizilor faţă de propriile lor instituţii legale şi politice sta
bilite şi în pofida tuturor eforturilor de a stăvili curentul. Nici nu mai 
erau necesare evenimente explozive. Odată ce un număr de apatrizi au 
fost primiţi într-o ţară, altminteri normală, fenomenul reprezentat de 
apatrizi s-a răspândit ca o boală contagioasă. Nu numai că cetăţenii na
turalizaţi erau în primejdie de a reveni la statutul de apatrid, dar şi con
diţiile de trai ale străinilor s-au înrăutăţit simţitor. în anii ’30 devenise tot 
mai greu să se facă o deosebire limpede între refugiaţii apatrizi şi străinii 
rezidenţi normali. Când guvernul încerca să se folosească de dreptul său 
şi să repatrieze un rezident străin împotriva voinţei sale, acesta se stră
duia cât putea să se refugieze în condiţia de apatrid. în timpul Primu
lui Război Mondial, străinii proveniţi din ţări inamice descoperiseră deja 
marile avantaje aduse de condiţia de apatrizi. Dar ceea ce atunci fuse
se efectul inventivităţii unor indivizi izolaţi, care găsiseră o portiţă în 
lege, devenise acum o reacţie instinctivă a maselor. Franţa, regiunea din 
Europa care primea cel mai mare număr de imigranţi41, pentru că re
glementase piaţa haotică a braţelor de muncă chemând muncitori stră
ini în momentele de nevoie şi deportându-i în vreme de şomaj şi criză, 
le-a dat străinilor de pe teritoriul ei o lecţie cu privire la avantajele con-

natural numărul străinilor neasimilaţi. Pentru a lua un singur exemplu deosebit de 
interesant, 10 000 de refugiaţi italieni au fost suficienţi pentru a amâna indefinit 
asimilarea a aproape un milion de imigranţi italieni în Franţa.

40 Guvernul francez, urmat de alte ţări occidentale, a introdus, în cursul anilor 
’30, un număr crescând de restricţii pentru cetăţenii naturalizaţi; ei erau eliminaţi 
de la anumite profesii, pe timp de până la zece ani după naturalizare, nu aveau drep
turi politice etc.

41 Simpson, op. cit., p. 289.



diţiei de apatrid pe care aceştia nu au uitat-o repede. După 1935, anul 
repatrierilor în masă de către guvernul Laval, de la care se salvaseră doar 
apatrizii, aşa-numiţii „imigranţi economici" şi alte grupuri anterior con
stituite — balcanici, italieni, polonezi şi spanioli — s-au amestecat cu 
valurile de refugiaţi într-o învălmăşeală care n-a mai putut fi apoi des
curcată.

Apariţia acestei condiţii de apatrizi a dăunat, fireşte, deosebirilor con
sacrate de timp şi necesare dintre cetăţenii indigeni şi străini, ca şi drep
tului suveran al statelor în probleme de naţionalitate şi de expulzare. Dar 
prejudicii şi mai mari a suferit însăşi structura instituţiilor naţionale atunci 
când un număr tot mai mare de rezidenţi pe teritoriul unor asemenea 
state au fost obligaţi să trăiască în afara jurisdicţiei acestor legi şi fără a 
mai fi protejaţi de alte legi. Apatridul, fără drept de rezidenţă şi fără drept 
de muncă, era obligat, fireşte, să încalce constant legea. El era suscep
tibil de pedeapsa cu închisoarea, fără a fi comis vreodată o crimă. Mai 
mult decât atât, întreaga ierarhie de valori care se stabilise în ţările ci
vilizate era răsturnată în cazul său. întrucât el constituia anomalia că
reia nu i se putea aplica legea în general, era mai bine pentru el să devină 
o anomalie faţă de care se putea aplica legea, adică un criminal.

Cel mai bun criteriu în funcţie de care se poate decide dacă cineva 
a fost sau nu silit în afara sferei legale este să te întrebi dacă acea per
soană ar avea ceva de câştigat dacă ar săvârşi o crimă. Dacă o mică tâl
hărie ar fi de natură să-i îmbunătăţească poziţia legală, cel puţin temporar, 
poţi fi sigur că persoana respectivă a fost deposedată de drepturile sale 
umane. Căci atunci o asemenea faptă susceptibilă de pedeapsă penală de
vine cel mai bun prilej de a recâştiga un fel de egalitate omenească, chiar 
dacă o capătă ca o excepţie recunoscută faţă de normă. Singurul fapt im
portant e că această excepţie e dobândită prin lege. în calitate de crimi
nal, nici chiar un apatrid nu va fi tratat mai rău decât un alt criminal, adică 
va fi tratat ca oricine altcineva. Numai ca unul care încalcă legea îşi mai 
poate el dobândi o protecţie prin lege. Atâta vreme cât durează procesul 
şi condamnarea sa, el va fi apărat de orice acţiune arbitrară a poliţiei îm
potriva căreia să nu existe avocaţi şi nici apărare legală. Acelaşi om care 
se afla ieri în temniţă din cauza simplei sale prezenţe pe lume, care nu 
avea nici un fel de drepturi şi trăia sub ameninţarea deportării, sau care 
era trimis fără nici o condamnare şi fără proces în regim de internare 
pentru că încercase să muncească şi să-şi câştige traiul, poate deveni un 
cetăţean cu drepturi aproape depline ca urmare a unui mic furt. Chiar 
dacă e complet lipsit de mijloace de subzistenţă, el poate să obţină acum 
un avocat, se poate plânge pentru tratamentul pe care i-1 aplică pazni
cii închisorii, şi va fi ascultat cu respect. El nu mai e acum un paria, ci



e îndeajuns de important pentru a fi informat cu privire la toate deta
liile legii în cadrul căreia va fi judecat. El a devenit o persoană respec
tabilă.42

O cale mult mai puţin sigură şi mult mai dificilă de a te ridica de la 
statutul de anomalie recunoscută la cel al unei excepţii recunoscute ar 
fi să devii un geniu. Aşa cum legea nu cunoaşte decât o singură deose
bire între fiinţele omeneşti, deosebirea între un non-criminal normal şi 
un criminal anormal, tot astfel o societate conformistă nu recunoaşte de
cât o singură formă de individualism determinat, geniul. Societatea bur
gheză europeană dorea ca geniul să stea în afara legilor omeneşti, să fie 
un fel de monstru a cărui principală funcţie socială era să creeze o at
mosferă de excitaţie, şi nu mai avea importanţă dacă el era, în realitate, 
un nelegiuit. Mai mult, pierderea cetăţeniei îi deposeda pe oamenii res
pectivi nu numai de protecţie, ci şi de orice identitate limpede stabilită, 
oficial recunoscută, un fapt al cărui simbol exact erau eforturile lor fe
brile constante de a obţine cel puţin certificate de naştere de la ţara care 
îi deznaţionalizase; una din problemele lor era rezolvată atunci când do
bândeau o anumită distincţie care să-i scoată din mulţimea imensă şi fără 
nume a semenilor. Doar faima ar mai fi putut răspunde în cele din urmă 
repetatelor plângeri ale refugiaţilor din toate păturile sociale că „nimeni 
nu ştie cine sunt eu“ ; şi este adevărat că şansele unui refugiat faimos sunt 
îmbunătăţite, tot aşa cum un câine care are nume are şanse mai bune de 
a supravieţui decât unul vagabond care e doar un câine în general.43

Statul naţional, incapabil să asigure o lege pentru cei care îşi pierdu
seră protecţia unui guvern naţional, a transferat întreaga problemă po
liţiei. A fost prima dată când poliţia occidentală căpătase autoritatea de 
a acţiona din proprie iniţiativă, de a-şi exercita direct stăpânirea asupra

42 Practic, orice sentinţă i se va aplica, ea va fi mai puţin importantă pentru el în 
comparaţie cu un ordin de expulzare, anularea permisului de muncă sau decretul care 
îl trimite într-un lagăr de internare. Un american-japonez de pe coasta de vest, care 
era la închisoare când armata a ordonat internarea tuturor americanilor de origine ja
poneză, nu putea fi forţat să-şi lichideze proprietăţile la preţuri scăzute; el putea ră
mâne oriunde se afla, pregătit cu un avocat care să-i apere interesele; iar dacă avea norocul 
să fie condamnat pe o perioadă mai îndelungată, el putea conta pe posibilitatea de a se 
întoarce pe drept şi paşnic la vechea sa ocupaţie, chiar dacă aceea ar fi fost a unui hoţ 
profesionist. Sentinţa sa de închisoare îi garanta drepturile constituţionale pe care ni
mic altceva — nici un fel de declaraţii de loialitate şi nici un fel de apeluri — nu i le-ar 
fi obţinut în momentul în care cetăţenia sa ar fi devenit îndoielnică.

43 Faptul că acelaşi principiu de formare a unei elite a acţionat frecvent în la
gărele de concentrare totalitare, unde „aristocraţia" era compusă dintr-o majori
tate de criminali şi din câteva „genii", adică saltimbanci şi artişti, arată cât de strâns 
înrudite sunt poziţiile sociale ale acestor grupuri.



populaţiei; într-o sferă a vieţii publice, ea nu mai era un instrument pen
tru aplicarea şi confirmarea legii, ci devenise o autoritate dominantă, 
independentă de guvern şi de ministere.44 Puterea şi emanciparea ei de 
sub lege şi guvern creşteau direct proporţional cu influxul de refugiaţi. 
Cu cât era mai mare proporţia de apatrizi şi apatrizi potenţiali faţă de 
populaţia totală — în Franţa antebelică ea atinsese zece la sută din to
tal —, cu atât era mai mare primejdia de transformare treptată a ţării în- 
tr-un stat poliţienesc.

E de la sine înţeles că regimurile totalitare, în care poliţia atinsese 
puterea maximă, era în mod deosebit nerăbdătoare să-şi consolideze 
această putere prin dominaţia asupra unor grupuri mari de oameni, ca
re, indiferent de crimele săvârşite de indivizi izolaţi, se găseau oricum 
în afara sferei legii. In Germania nazistă, Legile de la Nurnberg, cu de
osebirea pe care o făceau între cetăţenii Reichului (cetăţeni deplini) şi 
cetăţeni, cetăţenii de categoria a doua, fără drepturi politice, pregătise
ră terenul pentru o evoluţie în care, în cele din urmă, toţi aceşti cetă
ţeni de „sânge străin" îşi puteau pierde naţionalitatea prin decret oficial; 
numai izbucnirea războiului a împiedicat promulgarea unei legislaţii co
respunzătoare, care fusese pregătită în amănunt.443 Pe de altă parte, gru

44 In Franţa, de exemplu, se ştia că un ordin de expulzare emanând de la poliţie era 
mult mai serios decât unul emis „doar“ de Ministerul de Interne, şi că ministrul de in
terne putea doar în cazuri rare să anuleze o expulzare hotărâtă de poliţie, în vreme ce 
procedura opusă era deseori doar o chestiune care se putea rezolva prin mită. Din punct 
de vedere constituţional, poliţia se află sub autoritatea Ministerului de Interne.

44a în februarie 1933, Ministerul de Interne al Reichului şi Prusiei a prezentat „un 
proiect de lege cu privire la dobândirea şi pierderea naţionalităţii germane", care mer
gea mult mai departe decât legislaţia de la Nurnberg. Se stipula că toţi copiii de „evrei, 
evrei de sânge amestecat şi de alt sânge străin" (care nu puteau, oricum, deveni ce
tăţeni ai Reichului) nu mai erau de asemenea îndreptăţiţi la o atare naţionalitate, „chiar 
dacă tatăl posedă, prin naştere, naţionalitatea germană". Că aceste măsuri nu mai pri
veau doar legislaţia antievreiască este evident şi dintr-o opinie exprimată la 19 iulie 
1939 de ministrul de justiţie, care sugera că „termenii evreu şi evreu de sânge ames
tecat ar trebui, pe cât posibil, evitaţi în lege, spre a fi înlocuiţi prin « persoane de 
sânge străin » sau « persoane de sânge negerman sau negermanic » [nickt artver- 
wandt]. O trăsătură interesantă în planificarea acestei extinderi extraordinare a 
populaţiei apatride în Germania nazistă priveşte copiii găsiţi, care erau explicit con
sideraţi a fi apatrizi până când „se va putea efectua o anchetă cu privire la carac
teristicile lor rasiale". Aici, principiul că fiecare individ se naşte cu drepturi inalienabile 
garantate de naţionalitatea sa fusese răsturnat în mod deliberat: orice individ se 
naşte fără drepturi, şi apatrid dacă ulterior nu se ajunge la alte concluzii.

Dosarul iniţial cu privire la proiectul acestei legislaţii, incluzând punctele de 
vedere ale tuturor ministerelor şi ale înaltului Comandament al Wekrmacht-ului, 
poate fi găsit în arhivele Institutului Ştiinţific Idiş din New York (G .-75).



purile tot mai numeroase de apatrizi din ţările nontotalitare duseseră la 
o formă de proscriere, organizată de poliţie, care consta, practic, într-o 
coordonare a lumii libere cu legislaţia ţărilor totalitare. Faptul că lagă
rele de concentrare erau, în cele din urmă, înfiinţate pentru aceleaşi gru
puri în toate ţările, chiar dacă existau deosebiri considerabile în tratamentul 
aplicat celor internaţi, era cu atât mai caracteristic cu cât selecţia grupuri
lor de internaţi era lăsată exclusiv la iniţiativa regimurilor totalitare; dacă 
naziştii trimiteau o persoană într-un lagăr de concentrare şi dacă aceas
ta reuşea să evadeze, să spunem în Olanda, olandezii îl introduceau în
tr-un lagăr de internare. Astfel, cu mult înainte de izbucnirea războiului, 
poliţia dintr-un număr de ţări occidentale, sub pretextul „securităţii na
ţionale", stabilise din proprie iniţiativă contacte strânse cu Gestapo-ul 
şi GPU-ul, aşa încât s-ar putea spune ca exista o politică externă inde
pendentă a poliţiei. Această politică externă a poliţiei funcţiona cu to
tul independent de guvernele oficiale; relaţiile dintre Gestapo şi poliţia 
franceză nu au fost niciodată mai cordiale decât pe vremea guvernării 
Frontului Popular al lui Leon Blum, care era orientat spre o politică 
hotărât antigermană. Contrar guvernelor, diferitele organizaţii ale po
liţiei nu erau niciodată copleşite de „prejudecăţi" împotriva vreunui re
gim totalitar; informaţiile şi denunţurile primite de la agenţii GPU-ului 
erau la fel de bine primite ca şi cele de la agenţii fascişti sau ai Gesta- 
po-ului. Poliţiştii francezi cunoşteau bine rolul eminent al aparatului 
de poliţie în toate regimurile totalitare, îi cunoşteau statutul social ele
vat şi importanţa politică şi nu s-au străduit niciodată să-şi ascundă sim
patiile în acest sens. Faptul că naziştii au întâmpinat o atât de lamentabil 
de puţină rezistenţă a poliţiei din ţările ocupate şi că au putut să-şi orga
nizeze teroarea într-o asemenea măsură, se explică şi prin ajutorul primit 
de la asemenea forţe de poliţie locale şi se datoreşte, cel puţin în parte, 
poziţiei puternice pe care poliţia o dobândise de-a lungul anilor, prin 
dominaţia fără restricţii şi arbitrară asupra apatrizilor şi refugiaţilor.

Atât în ce priveşte istoria „naţiunii de minorităţi", cât şi în formarea 
unei populaţii de apatrizi, evreii au jucat un rol semnificativ. Ei erau în 
fruntea aşa-numitei mişcări a minorităţilor datorită marii lor nevoi de pro
tecţie (cu care doar nevoia armenilor s-ar mai fi putut compara) şi legă
turilor lor internaţionale excelente, însă mai ales din cauză că nu formau 
o majoritate în nici o ţară şi deci puteau fi consideraţi ca formând acea 
minorite par excellence, adică singura minoritate ale cărei interese pu
teau fi apărate doar printr-o protecţie garantată internaţional.45

45 Despre rolul evreilor în formularea Tratatelor pentru Minorităţi, vezi 
Macartney, op. cit., pp. 4, 213, 281 şipasim ; David Erdstein, Le Statut juridique 
des Minorites en Europe, Paris, 1932, pp. 11 şi urm.; Oscar J. Janowsky, op. cit.



Nevoile aparte ale evreilor constituiau cel mai bun pretext posibil 
pentru a nega afirmaţia că tratatele ar fi fost un compromis între tendin
ţa noilor naţiuni de a asimila cu forţa străinii şi naţionalităţile străine că
rora, din considerente de oportunitate, nu li se putea acorda dreptul la 
autodeterminare naţională.

Un incident similar i-a făcut pe evrei să joace un rol proeminent în 
discutarea problemei refugiaţilor şi apatrizilor. Primii, Heimatlose sau 
apatrides, aşa cum fuseseră creaţi prin Tratatele de Pace, erau, în cea mai 
mare parte, evreii care proveneau din statele succesoare şi care nu erau 
în măsură sau nu doreau să se plaseze sub protecţia legislaţiei pentru 
minorităţi din patriile lor. Până când Germania nu i-a silit pe evreii ger
mani să emigreze şi să devină apatrizi, evreii nu ajunseseră să formeze 
o parte foarte importantă din această masă a celor fără apartenenţă la vreun 
stat. Insă, în anii care au urmat persecutării cu succes de către Hitler a 
evreilor germani, toate ţările având minorităţi au început să se gândeas
că la expatrierea propriilor minorităţi şi era firesc ca ele să înceapă cu 
acea minorite par excellence, singura naţionalitate care nu avea, în fapt, 
nici o altă protecţie decât cea a unui sistem al minorităţilor care, la vre
mea aceea, ajunsese doar o batjocură.

Faptul că situaţia de apatrid constituie, în primul rând, o problemă evre
iască46 a fost un pretext folosit de toate guvernele care încercau să regle
menteze această problemă ignorând-o. Nici unul dintre oamenii de stat 
nu era conştient că soluţia lui Hitler la problema evreiască, în primul rând 
de a-i reduce pe evreii germani la statutul unei minorităţi nerecunoscute 
în Germania, apoi de a-i mâna ca apatrizi peste frontiere şi, în cele din 
urmă, de a-i strânge înapoi de peste tot pentru a-i trimite în lagărele de 
exterminare, constituia o demonstraţie elocventă pentru restul lumii de
spre felul în care se puteau „lichida" în realitate toate problemele pri
vind minorităţile şi apatrizii. După război, a reieşit că chestiunea evreiască, 
socotită a fi singura insolubilă, fusese în realitate rezolvată — şi anume, 
prin colonizarea şi cucerirea unui teritoriu —, însă aceasta nu rezolva 
nici problema minorităţilor, nici pe cea a apatrizilor. Dimpotrivă, ca, 
virtual, toate celelalte evenimente ale secolului nostru, soluţionarea pro
blemei evreieşti a produs doar o nouă categorie de refugiaţi, arabii, spo
rind astfel numărul celor lipsiţi de un stat şi de drepturi cu alţi 700 000

46 Aceasta nu era câtuşi de puţin o concepţie doar a Germaniei naziste, deşi nu
mai un autor nazist a îndrăznit să o exprime: „Este adevărat că problema refugia
ţilor va continua să existe chiar şi când nu va mai exista o problemă evreiască; dar 
întrucât evreii formează un procentaj atât de mare din refugiaţi, problema refu
giaţilor va fi mult simplificată” (Kabermann, „Das internaţionale Fliichingspro- 
blem“, în Zeitschrift fur Politik, voi. 29, caietul 3, 1939).



până la 800 000 de oameni. Şi ceea ce s-a întâmplat în Palestina, pe un 
teritoriu cât se poate de restrâns şi în termeni a sute de mii de oameni, 
s-a repetat în India pe o scară largă, implicând multe milioane de oa
meni. De la Tratatele de Pace din 1919 şi 1920, refugiaţii şi apatrizii s-au 
agăţat asemenea unui blestem de toate statele nou-înfiinţate ale pămân
tului, care fuseseră create după imaginea statului naţional.

Pentru atare state noi, blestemul acesta poartă în sine germenii unei 
boli mortale. Căci statul naţional nu mai poate exista odată ce princi
piul său de egalitate în faţa legii s-a prăbuşit. Fără această egalitate le
gală, care, la origine, era menită să înlocuiască vechile legi şi ordine ale 
societăţii feudale, naţiunea se dizolvă într-o masă anarhică de indivizi 
privilegiaţi şi defavorizaţi. Legile care nu sunt egale pentru toţi se trans
formă în drepturi şi privilegii, lucru care intră în contradicţie cu însăşi 
natura statelor naţionale. Cu cât este mai limpede dovada neputinţei lor 
de a-i trata pe apatrizi ca pe nişte persoane legale, şi cu cât este mai mare 
extensiunea dominaţiei arbitrare prin decrete poliţieneşti, cu atât mai 
greu este, pentru state, să reziste tentaţiei de a-i deposeda pe toţi cetă
ţenii de statut legal şi de a-i guverna printr-o poliţie atotputernică.

2. Perplexităţile Drepturilor Omului

Declaraţia Drepturilor Omului de la sfârşitul secolului al XVIII-lea 
a constituit un punct de cotitură în istorie. Ea însemna nici mai mult, 
nici mai puţin decât că, începând din acel moment, Omul, şi nu porun
ca Domnului sau obiceiurile istoriei, trebuia să fie sursa Legii. Indepen
dent de privilegiile pe care istoria le acordase anumitor pături ale societăţii 
sau anumitor naţiuni, declaraţia indica emanciparea omului de sub ori
ce fel de tutelaj şi anunţa că el atinsese vârsta majoratului.

Dincolo de aceasta, mai exista şi o altă implicaţie de care cei care for
mulaseră declaraţia nu erau decât pe jumătate conştienţi. Proclamarea 
drepturilor omului urmărea, de asemenea, să acorde o foarte necesară 
protecţie în noua eră când indivizii nu mai erau siguri de poziţiile so
ciale pe care se născuseră sau de egalitatea lor ca creştini în faţa lui Dum
nezeu. Cu alte cuvinte, în noua societate emancipată şi secularizată, oamenii 
nu mai erau siguri de atare drepturi sociale şi umane, care, până atunci, 
fuseseră în afara ordinii politice şi erau garantate nu de guverne şi de con
stituţii, ci de forţe sociale, spirituale şi religioase. Aşadar, de-a lungul în
tregului secol al XlX-lea consensul era că drepturile omului trebuiau 
să fie invocate ori de câte ori indivizii aveau nevoie de protecţie împo
triva noii suveranităţi a statului şi a noului arbitrar al societăţii.



întrucât Drepturile Omului erau proclamate ca fiind „inalienabile", 
ireductibile la alte drepturi sau legi şi cu neputinţă de a fi deduse din 
ele, nici o autoritate nu era invocată pentru stabilirea lor. Omul însuşi 
era atât sursa, cât şi ultima lor ţintă. Nici o lege specială însă nu era so
cotită necesară pentru a proteja aceste drepturi, deoarece se presupu
nea că toate legile se întemeiau pe ele. Omul părea să fie singurul suveran 
în problemele legilor, aşa cum poporul era proclamat singurul suveran 
în problemele de guvernământ. Suveranitatea poporului (deosebită de 
cea a prinţului) nu era proclamată prin graţia lui Dumnezeu, ci în nu
mele Omului, astfel încât părea cât se poate de firesc ca drepturile „ina
lienabile" ale omului să-şi găsească garanţia şi să devină o parte inalienabilă 
a dreptului popoarelor la autoguvernare suverană.

Cu alte cuvinte, omul abia apăruse ca o fiinţă complet emancipată, 
complet izolată, care-şi purta demnitatea în sine însăşi fără a se mai re
feri la vreo altă ordine mai cuprinzătoare şi mai generală, când el a şi 
dispărut, din nou, ca simplu membru al unui popor. De la început chiar, 
paradoxul implicat în declaraţia drepturilor inalienabile ale omului a fost 
că ea se referea la o fiinţă umană „abstractă", care părea să nu existe ni
căieri, căci până şi sălbaticii trăiau într-un fel de ordine socială. Dacă vreo 
comunitate tribală sau în alt fel „înapoiată" nu se bucura de drepturi ale 
omului, aceasta se întâmpla în mod evident din cauză că, în întregul ei, 
nu atinsese încă acel stadiu de civilizaţie, stadiul suveranităţii populare 
şi naţionale, ci era oprimată de despoţi străini sau indigeni. întreaga ches
tiune a drepturilor omului s-a amestecat deci repede şi în mod inextri
cabil cu chestiunea emancipării naţionale, doar suveranitatea emancipată 
a poporului, a poporului propriu, părea în măsură să asigure asemenea 
drepturi. întrucât umanitatea, de la Revoluţia Franceză încoace, părea 
concepută după imaginea unei comunităţi de naţiuni, a devenit treptat 
evident că poporul, şi nu individul, era imaginea omului.

Deplina implicaţie a acestei identificări a drepturilor omului cu drep
turile popoarelor în sistemul european al statelor naţionale a reieşit doar 
atunci când au apărut deodată un număr crescând de oameni şi de po
poare ale căror drepturi elementare erau la fel de puţin salvgardate de func
ţionarea obişnuită a statelor naţionale din mijlocul Europei pe cât ar fi 
fost în inima Africii. Drepturile Omului, în fond, fuseseră definite ca „ina
lienabile" întrucât se presupunea că ar fi fost independente de toate gu
vernele; dar s-a vădit că, în momentul în care fiinţele umane erau lipsite 
de un guvern propriu şi trebuiau să se bazeze pe drepturile lor minima
le, nu mai rămânea nici o autoritate care să le protejeze şi nu mai exista 
nici o instituţie care să vrea să le garanteze. Sau când, cum era cazul mi
norităţilor, un organism internaţional şi-a arogat o autoritate neguver



namentală, eşecul său a devenit aparent chiar înainte ca măsurile sale să 
fi fost pe deplin realizate; nu numai că guvernele erau mai mult sau mai 
puţin făţiş împotriva unei asemenea încălcări a suveranităţii lor, ci şi în
seşi naţionalităţile interesate nu recunoşteau nici o garanţie ne-naţiona- 
lă, priveau cu neîncredere orice nu reprezenta un sprijin limpede al 
drepturilor lor „naţionale" (prin opoziţie cu drepturile doar „lingvisti
ce, religioase şi etnice") şi preferau ca germanii sau ungurii să se îndrep
te fie spre protecţia din partea ţării mame „naţionale", fie, ca evreii, spre 
un fel anumit de solidaritate interteritorială.47

Apatrizii erau la fel de convinşi ca şi minorităţile că pierderea drep
turilor naţionale era totuna cu pierderea drepturilor omului, că prima 
o implica inevitabil şi pe cea de-a doua. Cu cât erau excluşi mai cate
goric, în vreo formă, de la drepturi, cu atât mai mult tindeau să priveas
că spre reintegrarea într-o comunitate naţională, în propria lor 
comunitate naţională. Refugiaţii ruşi au fost doar cei dintâi care au in
sistat asupra naţionalităţii lor şi care s-au apărat cu furie împotriva în
cercărilor de a fi trecuţi laolaltă cu alte persoane lipsite de apartenenţă 
la vreun stat. Urmându-le exemplul, nici unul din grupurile de refu
giaţi sau de persoane dislocate nu au mai renunţat să dezvolte o con
ştiinţă de grup violentă, aprigă şi să clameze drepturi în calitate de — şi 
numai în această calitate — polonezi, evrei, germani etc.

Şi mai rău era faptul că toate societăţile formate pentru protejarea 
Drepturilor Omului, toate încercările de a se ajunge la o nouă legislaţie 
a drepturilor omului au fost patronate de figuri marginale — de câţiva 
jurişti internaţionali fără experienţă politică sau de filantropi de profe
sie sprijiniţi de sentimentele nesigure ale unor idealişti de profesie. Gru
purile pe care le-au format, declaraţiile pe care le-au dat publicităţii 
demonstrau o firească similaritate în limbaj şi în redactare cu cele ale 
societăţilor pentru prevenirea cruzimii faţă de animale. Nici un om de 
stat, nici o personalitate politică de oarecare importanţă n-ar fi putut

47 Exemple patetice de o asemenea încredere exclusivă în drepturile naţionale 
le-au constituit consimţământul, înaintea celui de-al Doilea Război Mondial, unei 
proporţii de aproape 75% din minoritatea germană din Tirolul italian de a-şi pă
răsi casele şi de a se restabili în Germania, repatrierea voluntară a unei insule de 
populaţie germană din Slovenia, care se afla acolo încă din secolul al XlV-lea, sau, 
imediat după încheierea războiului, respingerea în unanimitate de către refugiaţii 
evrei dintr-un lagăr italian a unei oferte de naturalizare din partea guvernului ita
lian. In faţa experienţei popoarelor europene din perioada interbelică ar fi o gre
şeală serioasă să se interpreteze această comportare doar ca un alt exemplu de 
fanatism naţionalist; oamenii aceştia nu se mai simţeau siguri de drepturile lor ele
mentare, dacă ele nu le erau garantate de un guvern căruia să îi aparţină prin naş
tere. Vezi Eugene M. Kulischer, op. cit.



să-i ia în serios; şi nici unul dintre partidele liberale sau radicale din Eu
ropa n-a considerat necesar să introducă în programele sale vreo decla
raţie a drepturilor omului. Nici înainte şi nici după cel de-al Doilea Război 
Mondial victimele înseşi n-au evocat vreodată aceste drepturi fundamen
tale, care le fuseseră refuzate în mod atât de evident, în multele lor tenta
tive de a găsi o cale din labirintul păzit de sârmă ghimpată în care îi 
împinseseră evenimentele. Dimpotrivă, victimele împărtăşeau dispreţul 
şi indiferenţa puterilor oficiale faţă de orice încercare a societăţilor mar
ginale de a impune drepturi umane în orice sens elementar sau general.

Eşecul tuturor persoanelor cu funcţii de răspundere în încercările de 
a face faţă calamităţii reprezentate de un grup tot mai mare de oameni 
forţaţi să trăiască în afara sferei oricăror legi concrete, prin proclamarea 
unei noi legi a drepturilor omului, nu s-a datorat, fireşte, relei-voinţe. Nici
odată înainte, Drepturile Omului, solemn proclamate de către revolu
ţiile franceză şi americană ca noua fundamentare a societăţilor civilizate, 
nu constituiseră o problemă politică practică. In secolul al XlX-lea, aces
te drepturi fuseseră invocate într-un mod mai curând superficial, pen
tru a-i apăra pe indivizii izolaţi împotriva puterii crescânde a statului 
şi pentru a atenua noua nesiguranţă socială provocată de revoluţia in
dustrială. Atunci, înţelesul drepturilor omului căpătase o nouă cono- 
taţie: ele constituiau lozinca standard a protectorilor celor defavorizaţi, 
un fel de lege suplimentară, un drept la excepţie necesar pentru cei care 
nu se mai puteau sprijini pe altceva.

Motivul pentru care conceptul drepturilor omului a fost tratat ca un 
fel de copil vitreg de către gândirea politică a secolului al XlX-lea — şi 
pentru care nici un partid liberal sau radical din secolul al XX-lea, nici 
chiar atunci când se ivea o nevoie urgentă de confirmare a drepturilor 
omului, n-a considerat indicat să le includă în programele proprii — pare 
evident: drepturile civile — adică drepturile variabile ale cetăţenilor din 
diferite ţări — erau socotite a întruchipa şi a exprima sub forma unor 
legi concrete Drepturile eterne ale Omului, care, în sine, se presupuneau 
a fi independente de cetăţenie şi naţionalitate. Toate fiinţele umane erau 
cetăţeni ai unui fel de comunitate politică; dacă legile ţării lor nu se con
formau cererilor Drepturilor Omului, era de aşteptat ca oamenii să le 
schimbe, prin legislaţie — în ţările democratice — sau prin acţiune re
voluţionară — în orânduirile despotice.

Drepturile Omului, presupuse a fi inalienabile, s-au dovedit neexe
cutorii — chiar şi în ţările unde constituţiile se întemeiau pe ele — ori 
de câte ori oamenii păreau să nu mai fie cetăţeni ai vreunui stat suve
ran. Acestui fapt, destul de neliniştitor în sine, trebuie să i se adauge şi 
confuzia creată de multele încercări recente de a crea o nouă legislaţie



a drepturilor omului, care au demonstrat că nimeni nu pare în măsură 
să definească, în mod cât de cât sigur, ce sunt în realitate aceste drepturi 
generale ale omului, spre deosebire de drepturile cetăţenilor. Deşi toată 
lumea pare să fie de acord că nefericirea acestor oameni constă tocmai în 
pierderea de către ei a Drepturilor Omului, nimeni nu pare să ştie ce drep
turi şi-au pierdut ei atunci când şi-au pierdut aceste drepturi ale omului.

Prima pierdere pe care au suferit-o aceşti oameni lipsiţi de drepturi 
a fost pierderea căminelor lor, ceea ce însemna pierderea întregii texturi 
sociale în care se născuseră şi în care îşi stabiliseră un loc distinct pe lume. 
Această calamitate e departe de a constitui un fapt fără precedent; în în
delungata memorie a istoriei, migraţii forţate ale indivizilor sau ale unor 
grupuri întregi de oameni, din cauze politice sau economice, apar ca niş
te întâmplări zilnice. Ceea ce este fără precedent nu este pierderea unei 
case, ci imposibilitatea de a găsi o alta nouă. Dintr-odată, nu mai exista 
loc pe lume spre care aceşti imigranţi s-ar fi putut îndrepta fără cele mai 
grave restricţii, nici o ţară în care ar fi putut fi asimilaţi, nici un teritoriu 
unde şi-ar fi putut găsi o comunitate a lor. Mai mult, asta nu avea aproa
pe nimic de-a face cu vreuna din problemele materiale ale supra-popu- 
laţiei; era o problemă nu de spaţiu, ci de organizare politică. Nimeni nu-şi 
dăduse seama că omenirea, imaginată de prea multă vreme ca o familie 
de naţiuni, atinsese un stadiu în care oricine ar fi fost aruncat afară din 
aceste comunităţi închise strict organizate s-ar fi găsit exclus deodată 
din însăşi familia naţiunilor.48

Cea de-a doua pagubă suferită de cei lipsiţi de drepturi a fost pier
derea protecţiei din partea guvernului, iar aceasta nu implica doar pier
derea statutului legal în propria lor ţară, ci în toate ţările. Tratatele de 
reciprocitate şi acordurile internaţionale ţesuseră o plasă în jurul pămân
tului care făcea imposibil, pentru cetăţeanul oricărei ţări, să-şi ia cu sine 
statutul legal oriunde s-ar fi dus (astfel că, de exemplu, un cetăţean ger
man sub regimul nazist nu ar mai fi putut să contracteze o căsătorie mix
tă în străinătate din cauza legilor de la Nurnberg). Şi cel care nu mai este 
cuprins în această plasă se găseşte în afara legalităţii cu totul (astfel, în 
cursul ultimului război, apatrizii erau invariabil într-o situaţie mai rea 
decât străinii provenind din ţări inamice, care erau încă indirect prote
jaţi de guvernele lor prin acordurile internaţionale).

48 Puţinele şanse de reintegrare deschise noilor imigranţi erau, în cea mai mare 
parte, bazate pe naţionalitatea lor: refugiaţii spanioli, de pildă, erau primiţi bine 
într-o anumită măsură în Mexic. Statele Unite, la începutul anilor ’20, au adoptat 
un sistem de cote potrivit căruia fiecare naţionalitate deja reprezentată în ţară că
păta, ca să zicem aşa, dreptul de a primi un număr de foşti concetăţeni, propor
ţional cu partea sa numerică în populaţia totală.



în sine, pierderea protecţiei guvernamentale nu reprezintă ceva mai 
lipsit de precedent decât pierderea casei. Ţările civilizate ofereau drep
tul de azil celor care, din motive politice, fuseseră persecutaţi de guver
nele lor şi această practică, deşi niciodată încorporată oficial în vreo 
constituţie, funcţionase destul de bine în tot cursul secolului al XlX-lea 
şi chiar şi în secolul nostru. Dificultăţile au început atunci când s-a vă
dit că noua categorie de persecutaţi era mult prea numeroasă pentru a 
mai putea fi tratată printr-o practică neoficială destinată unor cazuri ex
cepţionale. Pe lângă aceasta, majoritatea dintre ei nu puteau pretinde 
dreptul de azil, care presupunea implicit convingeri politice sau religioa
se care nu erau scoase în afara legii în ţara de refugiu. Noii refugiaţi erau 
persecutaţi nu pentru ceea ce făcuseră sau gândiseră, ci pentru ceea ce 
erau ei, fără putinţa de a schimba ceva în atare condiţie — născuţi în- 
tr-o rasă care se întâmpla să nu fie cea bună sau într-o clasă socială ne
corespunzătoare, sau fuseseră înrolaţi de un guvern care se întâmpla să 
nu fie socotit adecvat (ca în cazul Armatei Republicane Spaniole).49

Cu cât creştea numărul celor lipsiţi de drepturi, cu atât mai mare era 
tentaţia de a se acorda mai puţină atenţie guvernelor care-i persecutau 
decât statutului celor persecutaţi. Iar primul fapt izbitor a fost că aceşti 
oameni, deşi persecutaţi sub vreun pretext politic, nu mai reprezentau, aşa 
cum se întâmplase până atunci de-a lungul istoriei, o responsabilitate şi o 
imagine de ruşine pentru cei care-i persecutaseră; că nu mai erau consi
deraţi a fi duşmani activi şi aproape că nici nu mai pretindeau a fi aşa ceva 
(cei câteva mii de cetăţeni sovietici care părăsiseră voluntar Rusia so
vietică după cel de-al Doilea Război Mondial şi găsiseră azil în ţările 
democratice au dăunat mai mult prestigiului Uniunii Sovietice decât mi
lioanele de refugiaţi din anii ’20 care aparţineau unei clase nepotrivite pe 
atunci), ci erau şi păreau să nu fie altceva decât nişte fiinţe omeneşti a că
ror inocenţă însăşi — din toate punctele de vedere, şi mai ales din cel al 
guvernului care îi persecuta — era cea mai mare nefericire a lor. Inocen
ţa, în sensul unei complete lipse de răspundere, constituia semnul dis
tinctiv al lipsei lor de drepturi, aşa cum era şi sigiliul pierderii de către 
ei a oricărui statut politic.

Doar în aparenţă deci nevoile confirmării şi întăririi drepturilor omu
lui au vreo contingenţă cu soarta refugiaţilor politici autentici. Refu

49 Cât de primejdios este să fii inocent din punctul de vedere al guvernului care 
te persecută a reieşit foarte limpede când, în timpul ultimului război, guvernul ame
rican a oferit azil tuturor acelor refugiaţi germani care erau ameninţaţi de paragra
ful privind extrădarea din Armistiţiul germano-francez. Condiţia era, desigur, ca 
solicitantul să poată dovedi că făcuse ceva împotriva regimului nazist. Proporţia 
refugiaţilor din Germania care erau în măsură să îndeplinească această condiţie era 
foarte mică şi, curios, aceştia nu erau persoanele cele mai ameninţate.



giaţii politici, în mod necesar puţini la număr, se mai bucură încă de drep
tul de azil în multe ţări, iar acest drept acţionează, în chip informai, ca 
un substitut real pentru legislaţia naţională.

Unul din aspectele surprinzătoare ale experienţei noastre cu apatri
zii, care beneficiază în mod legal de pe urma săvârşirii unui delict, l-a con
stituit faptul că pare mai uşor ca o persoană complet inocentă să fie lipsită 
de legalitate decât cineva care a săvârşit un delict. Faimoasa formulă a lui 
Anatole France „Dacă sunt acuzat de a fi furat turnurile catedralei No- 
tre Dame, nu pot face altceva decât să fug din ţară“ a căpătat o realitate 
oribilă. Juriştii sunt atât de deprinşi să ia în considerare legea în terme
nii pedepselor, care, într-adevăr, ne lipsesc de unele drepturi, încât s-ar 
putea să constate că le este mai greu decât unui profan să recunoască 
faptul că deposedarea de legalitate, adică de toate drepturile, nu mai are 
acum nici o legătură cu vreo crimă specifică.

Această situaţie ilustrează multele prilejuri de perplexitate inerente 
în conceptul drepturilor omului. Indiferent de cum au fost definite oda
tă (viaţă, libertate şi căutarea fericirii, potrivit formulei americane, sau 
egalitate în faţa legii, libertate, protejarea proprietăţii şi suveranităţii na
ţionale, potrivit francezilor), indiferent de cum s-ar putea încerca să se 
îmbunătăţească o formulare ambiguă, cum ar fi căutarea fericirii, sau una 
învechită, cum ar fi dreptul neîngrădit la proprietate, adevărata situaţie 
a celor pe care secolul al XX-lea i-a scos din sfera legii arată că acestea 
sunt drepturile cetăţenilor a căror pierdere nu atrage după sine totala 
lipsire de drepturi. Soldatul, în timpul războiului, este deposedat de drep
tul său la viaţă, criminalul de dreptul său la libertate, toţi cetăţenii, în 
situaţii excepţionale, de urgenţă, de dreptul lor de a-şi căuta fericirea, 
dar nimeni nu poate pretinde vreodată că în vreuna dintre aceste situa
ţii a avut loc o pierdere a drepturilor omului. Aceste drepturi, pe de altă 
parte, pot fi acordate (deşi nu se poate spune că s-ar bucura prea mult 
cineva de ele) chiar şi în condiţiile unei lipse fundamentale de drepturi.

Calamitatea celor lipsiţi de drepturi este nu că ei ar fi lipsiţi de via
ţă, de libertate şi de căutarea fericirii, sau de egalitatea în faţa legii şi de 
libertatea de opinii — formule desemnate să rezolve problema în cadrul 
unor comunităţi date —, ci că ei nu mai aparţin vreunei comunităţi, ori
care ar fi ea. Nefericirea lor nu este că nu sunt egali în faţa legii, ci că 
nu mai există, pentru ei, nici o lege; nu că sunt oprimaţi, ci că nimeni 
nu mai vrea măcar să-i oprime. Doar în ultimul stadiu al unui proces mai 
curând lung le este amenintat dreptul la viată; numai dacă rămân cu to
tul şi cu totul „de prisos", numai dacă nu se mai poate găsi nimeni care 
să-i „pretindă", le-ar putea fi în primejdie viaţa. Chiar şi naziştii au în
ceput exterminarea evreilor lipsindu-i mai întâi pe evrei de orice statut



legal (statutul unei cetăţenii de categoria a doua) şi izolându-i de lumea 
viilor, înghesuindu-i ca vitele în ghetouri şi lagăre de concentrare; iar îna
inte de a pune în funcţiune camerele de gazare, ei cercetaseră cu grijă te
renul şi constataseră, spre satisfacţia lor, că nici o ţară n-avea să-i ceară 
pe aceşti oameni. Adevărul este că fusese creată o stare de totală lipsă de 
drepturi, înainte ca dreptul la viaţă să le fi fost contestat.

Acelaşi lucru este adevărat, ca o ironie, şi cu privire la dreptul la li
bertate, care este, uneori, considerat a fi însăşi esenţa drepturilor omu
lui. Nu se pune în discuţie faptul că aceste persoane aflate în afara sferei 
legii ar putea avea mai multă libertate de mişcare decât un criminal con
damnat legal la închisoare, sau că ei se bucură de mai multă libertate de 
opinie în lagărele de internare din ţările democratice decât ar avea în ori
ce despotism obişnuit, ca să nu mai vorbim de o ţară totalitară.50 Dar nici 
siguranţa fizică — fiind hrăniţi de vreun stat sau de vreo agenţie de bine
facere particulară —, nici libertatea de opinie nu schimbă cu nimic situa
ţia lor fundamentală de lipsă de drepturi. Prelungirea vieţii lor se datoreşte 
carităţii, nu dreptului, căci nu există nici o lege care ar putea forţa naţiu
nile să-i hrănească; libertatea lor de mişcare, dacă o au într-adevăr, nu 
le dă dreptul de rezidenţă de care până şi criminalul întemniţat se bu
cură ca de ceva de la sine înţeles; iar libertatea lor de opinie este aceea 
de care se bucură un nebun, căci nimic din ce-ar putea gândi ei nu pre
zintă vreo importanţă.

Aceste ultime puncte sunt cruciale. Privarea fundamentală de drep
turi ale omului se manifestă, în primul rând şi mai presus de orice, prin 
privarea de un loc în lume care să le facă opiniile semnificative şi acţiu
nile eficace. Ceva mult mai fundamental decât libertatea şi justiţia, care 
sunt drepturile cetăţenilor, este în joc atunci când apartenenţa la o co
munitate în care te-ai născut nu mai e ceva de la sine înţeles şi această 
neapartenenţă nu mai e o problemă de alegere, sau când eşti plasat în- 
tr-o situaţie în care, în afară de cazul că ai săvârşit o crimă, tratamentul 
pe care ţi-1 aplică alţii nu mai depinde de ceea ce faci sau nu faci. Aceas
tă situaţie extremă, şi nimic altceva, este situaţia oamenilor lipsiţi de drep
turile omului. Ei sunt deposedaţi nu de dreptul la libertate, ci de dreptul 
la acţiune; nu de dreptul de a gândi orice le-ar plăcea să gândească, ci 
de dreptul la opinie. Privilegii în unele cazuri, nedreptăţi în cele mai mul

50 Chiar în condiţiile terorii totalitare, lagărele de concentrare au fost, uneori, 
singurul loc în care mai existau anumite rămăşiţe ale libertăţii de gândire şi de dis
cuţie. Vezi David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris, 1947,passim, pentru li
bertatea de discuţie de la Buchenwald, şi Anton Ciliga, The Russian Enigma, Londra, 
1940, p. 200, despre „insulele de libertate", „libertatea minţii" care domneau în une
le dintre locurile sovietice de detenţie.



te, binecuvântarea şi năpasta li se acordă la întâmplare şi fără nici un fel 
de legătură cu ceea ce fac, au făcut sau ar putea face.

Devenim conştienţi de existenţa unui drept de a avea drepturi (şi 
aceasta înseamnă a trăi într-un cadru în care un om este judecat după 
acţiunile şi opiniile sale) şi de un drept de a aparţine la o anumită for
mă de comunitate organizată doar atunci când au apărut milioane de oa
meni care-şi pierduseră şi nu-şi mai puteau recâştiga aceste drepturi din 
cauza unei noi situaţii politice globale. Problema este că o asemenea si
tuaţie nu a fost provocată de o lipsă de civilizaţie, de o înapoiere sau de 
simpla tiranie, ci, dimpotrivă, că ea nu putea fi remediată datorită faptu
lui că nu mai exista vreun loc „necivilizat" pe pământ sau că, ne place sau 
nu, am început într-adevăr să trăim într-o Singură Lume. Intr-o umani
tate complet organizată, pierderea căminului şi a statutului politic de
vine ceva identic cu expulzarea completă din rândurile umanităţii.

înainte de aceasta, ceea ce trebuie să denumim astăzi un „drept al omu
lui" ar fi fost socotit o caracteristică a condiţiei omeneşti pe care nici un 
tiran n-ar fi putut-o răpi. Pierderea ei atrage o alta, dublă: cea a relevan
ţei vorbirii (şi omul, de la Aristotel încoace, a fost definit ca o fiinţă care 
stăpâneşte puterea vorbirii şi a gândului) şi cea a relaţiilor umane (şi omul, 
tot de la Aristotel, a fost gândit ca fiind „animalul politic", adică un ani
mal care, prin definiţie, trăieşte într-o comunitate), pierderea, cu alte 
cuvinte, a unora dintre caracteristicile cele mai esenţiale ale vieţii ome
neşti. Aceasta era într-o anumită măsură nefericirea sclavilor, pe care 
Aristotel, aşadar, nu-i mai număra printre fiinţele omeneşti. Crima fun
damentală pe care o reprezintă sclavia împotriva drepturilor omului era 
nu că a răpit libertatea (lucru care se poate întâmpla în multe alte si
tuaţii), ci a exclus o anumită categorie de oameni chiar de la posibili
tatea de a lupta pentru libertate — o luptă posibilă sub tiranie şi chiar 
în condiţiile disperate ale terorii moderne (dar nu în condiţiile vieţii din 
lagărele de concentrare). Crima pe care o reprezintă sclavia împotriva 
umanităţii nu începe când un popor şi-a învins şi împins în sclavie duş
manii (deşi, fireşte, şi asta e îndeajuns de rău), ci când sclavia a devenit 
o instituţie în care unii oameni „se năşteau" liberi, iar alţii sclavi, în care 
se uita că omul fusese cel care îi deposedase pe semenii săi de libertate 
şi în care sancţiunea pentru această crimă i-a fost atribuită naturii. Cu 
toate acestea, în lumina unor evenimente recente, este posibil să se spu
nă că până şi sclavii mai aparţineau unui fel de comunitate omenească; 
munca lor era necesară, folosită şi exploatată, iar aceasta îi menţinea în 
sfera umanităţii. Să fii sclav însemna, în fond, să ai un caracter distinc
tiv, un loc în societate — mai mult decât goliciunea abstractă de a fi uman 
şi nimic altceva decât uman. Nu pierderea unor drepturi specifice deci,



ci pierderea unei comunităţi care să voiască şi să fie în măsură să garan
teze orice fel de drepturi a fost calamitatea care s-a abătut asupra unui 
număr mereu crescând de oameni. Omul, se vădeşte, poate să-şi piardă 
toate aşa-numitele Drepturi ale Omului, fără să-şi piardă calitatea sa esen
ţială de om, demnitatea sa umană. Doar pierderea unei apartenenţe la 
un polis îl exclude din umanitate.

Dreptul care corespunde acestei pierderi şi care nu a fost niciodată 
măcar menţionat printre drepturile omului nu poate fi exprimat în cate
goriile secolului al XVIII-lea, pentru că acestea presupun că drepturile 
izvorăsc direct din „natura" omului — ceea ce înseamnă că nu mai are 
decât relativ puţină importanţă dacă această natură este concepută în ter
menii dreptului natural sau în cei ai unei fiinţe create după asemănarea 
lui Dumnezeu, fie că e vorba de drepturi „naturale", fie de porunci di
vine. Factorul decisiv este că aceste drepturi şi demnitatea umană pe care 
ele o conferă rămân valide şi reale chiar dacă n-ar exista pe pământ de
cât o singură fiinţă omenească; ele sunt independente de pluralitatea uma
nă şi ar trebui să rămână valabile chiar dacă o singură făptură omenească 
este expulzată din comunitatea omenească.

Când Drepturile Omului au fost proclamate pentru prima dată, ele 
erau considerate ca fiind independente de istorie şi de privilegiile pe care 
istoria le acordase anumitor pături ale societăţii. Noua independenţă con
stituia demnitatea atunci descoperită a omului. De la început, o atare dem
nitate avea o natură mai degrabă ambiguă. Drepturile istorice erau înlocuite 
de drepturile naturale, „natura" lua locul istoriei şi se asuma, la modul 
tacit, faptul că era mai puţin străină decât istoria faţă de esenţa omului, 
însuşi limbajul Declaraţiei de Independenţă, ca şi cel din Declaration 
des Droits de L ’Homme — „inalienabile", „date prin naştere", „adevă
ruri de la sine înţelese" — implică credinţa într-un fel de „natură" uma
nă supusă aceloraşi legi ale evoluţiei precum cea a individului şi de la 
care s-ar putea deduce drepturile şi legile. Astăzi suntem, poate, mai în 
măsură să judecăm exact ce înseamnă o atare „natură" omenească; în ori
ce caz, ea şi-a arătat potenţialităţile care nu fuseseră nici recunoscute, nici 
măcar suspectate de filozofia şi religia occidentale, care, de mai bine de 
trei mii de ani, au definit şi redefinit această „natură". Dar, cum s-ar spu
ne, nu doar acest aspect al naturii umane a devenit pentru noi discuta
bil. Omul s-a înstrăinat de natură încă de când a învăţat să o stăpânească 
în aşa măsură încât distrugerea întregii vieţi organice de pe pământ, cu 
instrumente făcute de mâna sa, a putut fi concepută şi posibilă din punct 
de vedere tehnic. încă de când o mai profundă cunoaştere a proceselor 
naturale i-a insuflat omului îndoieli serioase în ce priveşte existenţa în sine 
a unor legi naturale, natura însăşi şi-a asumat un aspect sinistru. Cum



ar mai putea cineva să mai deducă legi şi drepturi dintr-un univers care, 
în aparenţă, nu cunoaşte nici una, nici alta din aceste categorii ?

Omul secolului al XX-lea a ajuns exact atât de emancipat de natură 
precum era omul secolului al XVIII-lea de istorie. Istoria şi natura au de
venit deopotrivă de străine faţă de noi, şi anume în sensul că esenţa omu
lui nu mai poate fi concepută în termenii vreuneia din aceste două categorii. 
Pe de altă parte, umanitatea care, pentru secolul al XVIII-lea în termi
nologia kantiană, nu era mai mult decât o idee regulativă, a devenit astăzi 
un fapt care nu mai poate fi trecut cu vederea. Această nouă situaţie, în 
care „umanitatea" şi-a asumat într-adevăr rolul atribuit înainte naturii sau 
istoriei, ar însemna, în contextul de faţă, că dreptul de a avea drepturi, sau 
dreptul fiecărui individ de a aparţine umanităţii, ar trebui să fie garantat 
de umanitatea însăşi. Nu este câtuşi de puţin sigur că un asemenea lucru 
este posibil. Căci, în pofida celor mai bine intenţionate încercări umani
tare de a obţine noi declaraţii ale drepturilor omului din partea unor or
ganizaţii internaţionale, ar trebui să se înţeleagă că o atare idee depăşeşte 
sfera actuală a dreptului internaţional, care operează încă în termenii unor 
înţelegeri reciproce şi tratate între state suverane; şi, pentru moment, nu 
există o sferă care să se afle mai presus de naţiuni. Mai mult, această dile
mă nu ar fi câtuşi de puţin eliminată prin stabilirea unui „guvern mondial". 
Un asemenea guvern mondial este, într-adevăr, de domeniul posibilului, 
dar putem bănui că, în realitate, el s-ar deosebi considerabil de versiunea 
promovată de organizaţiile de orientare idealistă. Crimele împotriva drep
turilor omului, care au devenit o specialitate a regimurilor totalitare, pot 
fi în continuare justificate de pretextul că dreptul este echivalent cu a fi 
bun sau util pentru întreg, putându-se face distincţie între părţile între
gului. (Deviza lui Hitler că „Dreptul este ceea ce e bun pentru poporul 
german" reprezintă doar forma vulgarizată a unei concepţii de drept 
care poate fi întâlnită pretutindeni şi care, în practică, va rămâne inefi
cientă doar atâta vreme cât tradiţiile mai vechi, care sunt încă eficiente 
în constituţii, o vor împiedica.) O concepţie a dreptului care identifică 
ceea ce este bine cu ceea ce este util pentru ceva — pentru individ, sau 
pentru familie, sau pentru popor, sau pentru cel mai mare număr de in
divizi — devine inevitabilă odată ce măsurile absolute şi transcendente 
ale religiei sau ale dreptului naturii şi-au pierdut autoritatea. Dar o ase
menea problemă nu va fi deloc remediată dacă unitatea care se aplică no
ţiunii de „bun pentru" este chiar atât de cuprinzătoare cât umanitatea 
însăşi. Căci se poate concepe, chiar în domeniul posibilităţilor politice 
practice, că, într-o bună zi, o umanitate foarte organizată şi mecaniza
tă va conchide, în mod cât se poate de democratic — şi anume, prin de
cizia majorităţii —, că pentru ea ca întreg ar fi mai bine să se lichideze



anumite părţi din această umanitate. Aici, în problemele realităţii de fapt, 
suntem confruntaţi cu unul dintre cele mai vechi subiecte de perplexi
tate ale filozofiei politice, care a putut rămâne neidentificat doar atâta 
vreme cât o teologie creştină stabilă a asigurat cadrul pentru toate ches
tiunile politice şi filozofice, dar care de mult l-a făcut pe Platon să spu
nă: „N u omul, ci un zeu trebuie să fie măsura tuturor lucrurilor."

Aceste fapte şi reflecţii aduc ceea ce ar putea să pară o confirmare iro
nică, amară şi târzie a faimoaselor argumente cu care Edmund Burke se 
opunea Declaraţiei Drepturilor Omului lansată de Revoluţia Franceză. 
Ele par să întărească aserţiunea sa că drepturile omului erau o „abstrac
ţie", că era mult mai înţelept să ne sprijinim pe o „moştenire inalienabilă" 
de drepturi care se pot transmite copiilor proprii, ca şi viaţa însăşi, şi să pre
tindem că drepturile omului ar fi mai degrabă „drepturile unui englez" de
cât drepturile inalienabile ale omului.51 Potrivit lui Burke, drepturile de care 
ne bucurăm izvorăsc „dinăuntrul naţiunii", astfel că nici dreptul natural, 
nici comandamentele divine, nici vreo altă concepţie despre umanita
te, cum ar fi „rasa omenească" a lui Robespierre, „suveranitatea pămân
tului" nu mai sunt necesare ca o sursă a dreptului.52

în lumina experienţelor noastre multilaterale, justeţea pragmatică a 
concepţiei exprimate de Burke pare să fie dincolo de orice îndoială. Nu 
numai că pierderea drepturilor naţionale atrăgea, în toate cazurile, pier
derea drepturilor omului; restabilirea drepturilor omului, aşa cum ara
tă exemplul recent al statului Israel, a fost realizată până acum doar prin 
restabilirea sau stabilirea drepturilor naţionale. Conceptul de drepturi 
ale omului, întemeiat pe existenţa asumată a unei fiinţe omeneşti ca ata
re, s-a destrămat chiar atunci când cei care afirmau credinţa în el au fost 
confruntaţi, pentru prima dată, cu oameni care îşi pierduseră într-adevăr 
toate celelalte calităţi şi relaţii specifice — cu excepţia faptului că erau încă 
oameni. Lumea nu găsea nimic sacru în goliciunea abstractă a situaţiei de 
a fi uman. Şi, ţinând seama de condiţiile politice obiective, e greu de spus 
cum ar fi putut contribui la găsirea unei soluţii pentru această problemă 
concepţiile despre om pe care se întemeiază drepturile omului — şi anu
me că el a fost creat după imaginea lui Dumnezeu (ca să folosim for
mula americană), sau că e reprezentantul umanităţii, sau că el găzduieşte, 
în sine, cerinţele sacre ale legii naturale (după formula franceză).

51 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, 1790, editat de 
E.J. Payne, Everyman’s Library.

52 Robespierre, Speecbes, discursul din 24 aprilie 1793.



Supravieţuitorii lagărelor de concentrare, cei internaţi din lagărele 
de concentrare şi de internare, dar şi apatrizii, în comparaţie cu ceilalţi 
ceva mai fericiţi, pot vedea şi fără argumentele lui Burke că tocmai aceas
tă dezgolire abstractă care constă în a nu fi nimic altceva decât pur şi sim
plu uman constituie cel mai mare pericol pentru ei. Din cauza acestui fapt, 
ei au fost consideraţi nişte sălbatici şi, speriaţi că vor sfârşi, poate, prin a 
fi consideraţi nişte animale, au insistat asupra propriei naţionalităţi, ulti
mul semn al fostei lor cetăţenii, aceasta constituind singura legătură re
cunoscută, care le mai rămăsese, cu umanitatea. Neîncrederea lor în 
drepturile naturale, preferinţa pentru drepturile naţionale vin tocmai de 
la faptul că ei recunosc că cele dintâi le sunt acordate până şi sălbaticilor. 
Burke se temea că drepturile naturale „inalienabile" ar confirma doar „drep
tul sălbaticului în pielea goală"53 şi ar reduce deci naţiunile civilizate la 
statutul de sălbăticie. Din cauză că numai sălbaticii sunt cei care nu se 
mai pot baza pe nimic altceva decât condiţia minimă a originii lor ome
neşti, oamenii se agaţă de naţionalitatea lor cu şi mai multă disperare 
atunci când şi-au pierdut drepturile şi protecţia pe care o asemenea na
ţionalitate le-o acordase. Numai trecutul lor, cu „moştenirea lui ates
tată", pare să confirme faptul că ei mai aparţin încă lumii civilizate.

Dacă o fiinţă omenească îşi pierde statutul politic, ea ar trebui, po
trivit implicaţiilor drepturilor înnăscute şi inalienabile ale omului, să ajun
gă exact în situaţia la care se refereau declaraţiile privind aceste drepturi 
generale. De fapt lucrurile stau exact invers. Se pare că un om care nu 
este nimic altceva decât un om şi-a pierdut chiar însuşirile care făceau 
cu putinţă ca alţi oameni să-l trateze ca pe un semen. Acesta este unul 
din motivele pentru care e mult mai greu să se distrugă personalitatea 
legală a unui criminal, adică a unui om care a preluat asupra sa răspun
derea pentru un act ale cărui consecinţe îi determină acum soarta, de
cât a unui om care a fost despuiat de toate responsabilităţile omeneşti 
comune.

Argumentele lui Burke capătă deci o semnificaţie în plus dacă luăm 
în considerare condiţia generală omenească a celor care au fost excluşi 
cu forţa din toate comunităţile politice. Indiferent de tratamentul ce le-a 
fost acordat, indiferent de libertăţi sau opresiune, de dreptate sau ne
dreptate, ei au pierdut toate acele elemente ale lumii şi toate acele as
pecte ale existenţei omeneşti care sunt rezultatul muncii noastre comune, 
produsul artificiului omenesc. Dacă tragedia triburilor sălbatice este că 
ele locuiesc o natură neschimbată pe care nu o pot stăpâni, dar de a că
rei abundenţă sau sărăcie depind pentru traiul lor, că trăiesc şi mor fără



a lăsa vreo urmă, fără a fi contribuit cu ceva la o lume comună, atunci 
aceşti oameni fără drepturi sunt într-adevăr aruncaţi îndărăt într-o sta
re anume, deosebită, a naturii. Desigur, ei nu sunt barbari; unii dintre 
ei, de fapt, aparţin celor mai cultivate straturi ale ţărilor respective; cu 
toate acestea, într-o lume care a lichidat aproape complet sălbăticia, ei 
apar drept primele semne ale unei posibile regresiuni de la stadiul de 
civilizaţie.

Cu cât este mai dezvoltată o civilizaţie, mai desăvârşită lumea care 
a produs-o, cu cât mai „acasă" se simt oamenii înlăuntrul acestei capa
cităţi a omului de a crea artificii — cu atât vor privi cu mai mult resen
timent tot ceea ce nu au produs ei, tot ceea ce le este doar dăruit în chip 
misterios. Fiinţa umană care şi-a pierdut locul într-o comunitate, sta
tutul politic în luptele timpului său şi personalitatea legală care face din 
acţiunile sale şi dintr-o parte a destinului său un întreg consistent este 
făcută să rămână doar cu acele însuşiri care, de obicei, devin articulate 
numai în sfera vieţii private şi trebuie să rămână doar o simplă existen
ţă fără calificări în toate chestiunile de interes public. Simpla existenţă, 
adică tot ceea ce ne este dat în chip misterios prin naştere şi care cu
prinde forma trupului nostru şi înzestrările minţii noastre, poate fi abor
dată doar prin hazardul imprevizibil al prieteniei şi simpatiei, sau prin 
marele şi incalculabilul har al iubirii, cel care spune odată cu Augustin 
Volo ut sis (Vreau ca tu să fii), fără a fi în stare să dea vreun motiv anu
me pentru o asemenea afirmaţie supremă şi de nedepăşit.

De la greci încoace, am ştiut că viaţa politică dezvoltată în grad înalt 
hrăneşte o suspiciune adânc înrădăcinată faţă de această sferă privată, un 
resentiment profund faţă de miracolul neliniştilor reprezentat de faptul 
că fiecare dintre noi este făcut aşa cum este — izolat, unic, de neschim
bat. Această întreagă sferă a ceea ce este doar dat, relegată în viaţa pri
vată, în societatea civilizată, constituie o ameninţare permanentă faţă de 
sfera publică, pentru că aceasta este la fel de consecvent bazată pe legea 
egalităţii cum sfera privată este sprijinită pe legea diferenţei şi diferen
ţierii universale. Egalitatea, în contrast cu tot ceea ce este implicat în 
simpla existenţă, nu ne este dată, ci este rezultatul organizării omeneşti 
în măsura în care este ghidată de principiul justiţiei. Nu ne naştem egali; 
devenim egali ca membri ai unui grup în virtutea deciziei noastre de a 
ne garanta, nouă înşine, drepturi reciproce egale.

Viaţa noastră politică se bazează pe presupunerea că putem produ
ce egalitatea prin organizare, pentru că omul poate acţiona într-o lume 
comună, o poate schimba şi o poate construi, laolaltă cu egalii săi şi nu
mai cu ei. Fundalul întunecat al simplului dat, cel pe care-1 formează na
tura noastră unică şi neschimbătoare, îşi forţează intrarea în scena politică



precum acel factor străin care, în toate deosebirile lui prea evidente, ne 
reaminteşte de limitele activităţii omeneşti — care sunt identice cu li
mitele egalităţii omeneşti. Motivul pentru care comunităţile politice foar
te dezvoltate, cum ar fi oraşele-cetăţi antice sau statele naţionale moderne, 
insistă atât de des asupra omogenităţii etnice constă în faptul că ele spe
ră să elimine cât mai mult aceste deosebiri şi diferenţieri naturale şi me
reu prezente care, prin ele însele, trezesc o ură oarbă, neîncredere şi 
discriminări; căci ele arată cât se poate de limpede sferele în care oame
nii nu pot acţiona şi pe care nu le pot schimba după voia lor, adică li
mitele artificiului omenesc. „Străinul" este un simbol neliniştitor al 
faptului că există diferenţa ca atare, individualitatea ca atare şi indică ace
le domenii în care omul nu poate schimba nimic şi nu poate acţiona, cele 
în care, deci, el are o tendinţă distinctă de a distruge. Dacă un negru în- 
tr-o comunitate albă este considerat un negru şi nimic altceva, el îşi pier
de, odată cu dreptul său la egalitate, şi acea libertate de acţiune care este 
specific umană; toate faptele lui sunt acum explicate ca nişte consecinţe 
„necesare" ale unor însuşiri de „negru"; el a devenit un anumit specimen 
al unei specii animale numită om. In mare măsură, acelaşi lucru li se în
tâmplă celor care şi-au pierdut toate însuşirile politice distinctive şi au de
venit fiinţe umane şi nimic altceva. Fără îndoială, oriunde viaţa publică 
şi legea egalităţii ce îi e proprie au ajuns complet victorioase, oriunde 
o civilizaţie reuşeşte să elimine sau să reducă la minimum fundalul în
tunecat al diferenţei, ea va sfârşi într-o pietrificare completă şi va fi pe
depsită, ca să spunem aşa, pentru a fi uitat că omul este numai stăpânul, 
nu creatorul lumii.

Marele pericol care decurge din existenţa unor oameni siliţi să trăias
că în afara lumii comune este că ei sunt împinşi înapoi în mijlocul civili
zaţiei, în statutul lor de dat natural, în simpla lor diferenţiere. Le lipseşte 
enorma egalizare a diferenţelor, care vine de la faptul că sunt cetăţeni ai 
unei anumite comunităţi şi, totuşi, întrucât nu li se mai permite să par
ticipe la artificiul uman, încep să aparţină rasei umane aşa cum anima
lele aparţin unei specii animale specifice. Paradoxul implicat în pierderea 
drepturilor omului este că o asemenea pierdere coincide cu momentul 
în care o persoană devine o fiinţă omenească în general — fără profesie, 
fără cetăţenie, fără opinii, fără vreun titlu prin care să se identifice şi spe
cifice pe sine însăşi — şi diferită în general, nemaireprezentând nimic 
decât propria sa identitate absolut unică şi care, lipsită de expresie în- 
lăuntrul unei lumi comune şi lipsită de acţiune asupra acestei lumi, îşi 
pierde orice semnificaţie.

Pericolul implicat în existenţa unor asemenea oameni este de natu
ră dublă: întâi, şi în chip mai evident, numărul lor în permanentă creş



tere ameninţă viaţa noastră politică, artificiul nostru omenesc, lumea care 
este rezultatul efortului nostru comun şi coordonat în acelaşi fel — sau 
poate chiar şi mai înfricoşător — cum elementele dezlănţuite ale natu
rii ameninţau odinioară existenţa oraşelor clădite de oameni şi a regiu
nilor lor rurale. Primejdia mortală la adresa oricărei civilizaţii nu mai e 
susceptibilă să vină din exterior. Natura a fost stăpânită şi nu mai există 
barbari care să ameninţe şi să distrugă ceea ce ei nu pot înţelege, aşa cum 
mongolii au ameninţat Europa timp de secole. Chiar şi apariţia guver
nelor totalitare constituie un fenomen înlăuntrul, nu în afara civilizaţiei 
noastre. Primejdia este că o civilizaţie globală, universal interrelaţiona- 
tă, poate produce barbari din mijlocul ei, forţând milioane de oameni 
să ajungă în condiţii de viaţă care, în ciuda tuturor aparenţelor, sunt cele 
ale unor sălbatici.54

54 Această expulzare modernă din umanitate are consecinţe mult mai radicale 
decât condiţia antică şi medievală de haiducie în afara legii. Condiţia aceasta de pro
scris, în mod cert „cea mai îngrozitoare soartă pe care o putea impune legea pri
mitivă", plasând viaţa persoanei proscrise la cheremul oricui i-ar fi ieşit în cale, a 
dispărut odată cu stabilirea unui sistem efectiv de întărire a legii şi a fost, în cele 
din urmă, înlocuită de tratatele de extrădare între naţiuni. Ea era, iniţial, un sub
stitut al unei forţe poliţieneşti, menită să-i silească pe criminali să se predea.

Perioada timpurie a Evului Mediu pare să fi fost conştientă de primejdia im
plicată în „moartea civilă". Excomunicarea în epoca târzie a Imperiului Roman în
semna moartea ecleziastică, dar lăsa persoanei care-şi pierduse calitatea de membru 
al Bisericii deplina libertate în toate celelalte privinţe. Moartea ecleziastică şi civi
lă au ajuns identice doar în epoca merovingiană şi acolo excomunicarea „în prac
tica generală [era] limitată la o retragere temporară sau suspendare a drepturilor 
de membru, care puteau fi recâştigate". Vezi articolele „Outlawry" şi „Excommu- 
nication", în Enciclopedia o f Social Sciences. De asemenea, articolul „Friedlosig- 
keit" în Schweizer Lexikon.



Partea a treia

T O T A L I T A R I S M U L

Oamenii normali nu ştiu că totul este posibil.

DAVID ROUSSET





Capitolul X  

O  societate fără clase

1. Masele

Nimic nu mai e caracteristic pentru mişcările totalitariste în general 
şi pentru faima de care se bucură liderii lor în particular decât uimitoa
rea repeziciune cu care ei sunt uitaţi şi surprinzătoarea uşurinţă cu care 
pot fi înlocuiţi. Ceea ce Stalin a realizat laborios în decursul multor ani, 
prin lupte înverşunate între facţiuni şi prin mari concesii (cel puţin) fă
cute numelui predecesorului — şi anume, să se legitimeze ca moşteni
tor şi urmaş politic al lui Lenin — succesorii lui Stalin au încercat fără 
concesii făcute numelui predecesorului. Şi aceasta chiar dacă Stalin avu
sese la dispoziţie un răgaz de treizeci de ani şi fusese în măsură să mani
puleze un aparat de propagandă al partidului, necunoscut pe vremea lui 
Lenin, pentru a-şi imortaliza propriul nume. Acelaşi lucru e valabil şi pen
tru Hitler, care, în timpul vieţii, a exercitat o fascinaţie împotriva căreia 
se spune că nimeni nu era imun1, şi care, astăzi, după înfrângerea şi

1 „Fascinaţia magică" pe care Hitler o exercita asupra ascultătorilor săi a fost 
recunoscută de multe ori, cel mai recent de editorii cărţii Hitlers Tischgesprdche, 
ed. germană, Bonn, 1951 (Hitler’s Table Talks, ed. americană, New York, 1953; 
citatele sunt după textul german). Vraja aceasta — „ciudatul magnetism care ira
dia dinspre Hitler într-un fel atât de covârşitor" — se întemeia într-adevăr „pe fa
natica încredere a acestui om în sine însuşi" (introducerea de Gerhard Ritter, 
p. 14), pe judecăţile pseudoautoritare despre orice pe lumea aceasta şi pe faptul că 
opiniile lui — fie că era vorba de efectele nocive ale fumatului sau de politica lui 
Napoleon — puteau fi oricând integrate într-o ideologie atotcuprinzătoare.

Fascinaţia constituie un fenomen social, iar fascinaţia exercitată de Hitler tre
buie înţeleasă în termenii anturajului particular, ai grupului de oameni cu care se 
înconjurase. Societatea e totdeauna dispusă să accepte spontan o persoană luând-o 
drept ceea ce pretinde ea că ar fi, astfel încât un şarlatan care pozează în geniu are 
totdeauna unele şanse de a fi crezut. în societatea modernă, caracterizată prin lip
sa de discernământ, o asemenea tendinţă e accentuată, astfel că oricine care nu nu
mai că are nişte opinii, dar le şi prezintă pe tonul unei convingeri de nezdruncinat, 
nu-şi va pierde uşor prestigiul, oricât de frecvent s-ar demonstra că se înşală. H i
tler, care cunoştea din proprie experienţă haosul modern al opiniilor diferite, des
coperise că cel mai bun mod de a evita pendularea haotică între păreri diferite şi 
„convingerea [...] că totul este un talmeş-balmeş" (p. 281) era aderarea la unul din



moartea sa, a căzut într-o uitare atât de desăvârşită, încât abia dacă mai 
joacă vreun rol chiar în grupurile neofasciste şi neonaziste ale Germa
niei postbelice. O asemenea neputinţă de a dăinui este, fără îndoială, în- 
tr-un fel legată de proverbiala inconsecvenţă a maselor şi de prestigiul 
care se sprijină pe mase; mai probabil este că ea se explică prin obsesia 
totalitară a mişcării perpetue; formaţiunile totalitare nu pot rămâne la 
putere decât atâta timp cât sunt în continuă mişcare şi păstrează totul 
în jurul lor într-o asemenea mişcare. Aşa că, într-un anumit fel, însăşi 
această precaritate constituie o dovadă mai degrabă flatantă adusă lide
rilor morţi, întrucât ea arăta că ei au reuşit să-şi contamineze supuşii 
cu acel virus specific totalitarismului; căci, dacă s-ar putea spune că exis
tă o personalitate sau o mentalitate totalitară, tocmai această extraor
dinară adaptabilitate şi absenţă a continuităţii constituie fără îndoială 
caracteristicile cele mai impresionante. Ar putea fi deci o greşeală să se 
presupună că lipsa de constanţă şi uitarea de care dau dovadă masele ar 
însemna că ele s-au vindecat de iluzia totalitară, care, ocazional, ajun
ge să se identifice cu vreun cult al lui Hitler sau Stalin; tocmai o con
cluzie opusă ar fi cea adevărată.

Ar fi o greşeală şi mai serioasă să se uite, din cauza unei asemenea 
precarităţi, că regimurile totalitare, atâta vreme cât sunt la putere, şi li
derii totalitari, atâta vreme cât sunt în viaţă, „comandă masele şi se spri
jină pe ele“ , şi asta până la capăt.2 Ajungerea la putere a lui Hitler a fost 
un fenomen legal în sensul că s-a bucurat de sprijinul majorităţii popu
laţiei3, şi nici el, nici Stalin nu şi-ar fi putut menţine autoritatea asupra

multele curente de opinii cu „o consecvenţă de nezdruncinat". Arbitrarul cu ade
vărat înspăimântător al unui asemenea gen de fanatism exercită o mare fascinaţie 
în societate pentru că, pe durata unor reuniuni sociale, membrii ei se simt elibe
raţi de haosul de opinii constant generate în jurul lor. Acest „dar" de a crea fasci
naţie are, totuşi, numai o relevanţă socială; el apare atât de proeminent în 
Tischgesprache pentru că în asemenea ocazii Hitler juca după regulile jocului şi nu 
vorbea cu cei de o seamă cu el însuşi, ci cu generalii Wehrmachtului, care aparţi
neau cu toţii, mai mult sau mai puţin, „societăţii". A crede că succesele lui Hitler 
se bazau pe propriile sale „puteri de a fascina" este cu totul greşit; înzestrat doar 
cu aceste calităţi, el n-ar fi ajuns niciodată mai mult decât o personalitate proemi
nentă în lumea saloanelor.

2 Vezi, în această privinţă, observaţiile pline de miez ale lui Carlton J. H. Ha- 
yes despre „The Novelty of Totalitarianism în the History of Western Civiliza- 
tion“, în Symposium on the Totalitarian State, 1939. Documentele Societăţii de 
Filozofie Americană, Philadelphia, 1940, voi. LX XXII.

3 Aceasta a fost într-adevăr „prima mare revoluţie din istorie care a fost înfăp
tuită aplicându-se legislaţia existentă în vigoare în momentul preluării puterii" (Hans 
Frank, Recht und Verwaltung, 1939, p. 8).



unei ţări cu populaţie numeroasă, nu ar fi putut supravieţui multor cri
ze interne şi externe, şi nu ar fi putut face faţă numeroaselor pericole 
ale neîncetatelor lupte intestine în partid, dacă ei nu s-ar fi bucurat de în
crederea maselor. Nici procesele de la Moscova şi nici lichidarea fracţiu
nii lui Rohm nu ar fi fost posibile dacă masele nu i-ar fi sprijinit pe Stalin 
şi pe Hitler. Credinţa larg răspândită că Hitler ar fi fost doar un agent al 
industriaşilor germani şi că Stalin a ieşit victorios în lupta de succesiu
ne după moartea lui Lenin doar printr-o conspiraţie sinistră sunt, amân
două, legende care pot fi respinse prin numeroase fapte, dar, în primul 
rând, prin popularitatea incontestabilă a acestor conducători.4 Şi nici 
nu li se poate atribui popularitatea de care s-au bucurat victoriei unei 
propagande bine orchestrate şi mincinoase asupra ignoranţei şi stupi
dităţii. Căci propaganda mişcărilor totalitare, care precedă şi însoţeşte 
regimurile totalitare, este, invariabil, pe cât de făţişă pe atât de minci
noasă, iar aspiranţii la posturile de lideri totalitari îşi încep de obicei ca
rierele lăudându-se cu vechile crime şi detaliindu-le cu grijă pe cele 
viitoare. Naziştii „erau convinşi că, în zilele noastre, făptuirea răului are 
o forţă morbidă de atracţie5. Este un loc comun al propagandei comu
niste înăuntrul şi în afara Rusiei că bolşevicii nu recunosc criteriile mo
rale obişnuite, iar experienţa a dovedit în repetate rânduri că valoarea 
propagandistică a crimelor şi dispreţul general faţă de standardele mo
rale constituie factori independenţi de simplul interes personal, care este 
considerat a fi factorul psihologic cel mai puternic în politică.

Atracţia pe care o exercită răul şi crima asupra mentalităţii plebei nu 
este nouă. întotdeauna a fost adevărat că plebea, vulgul, salută „fapte
le violente cu remarca admirativă care spune: s-ar putea să fie ceva rău, 
dar e ceva foarte deştept"6. Factorul neliniştitor, în succesul totalitaris

4 Cel mai bun studiu cu privire la Hitler şi la cariera sa îl constituie noua biogra
fie a lui Hitler de Alan Bullock, Hitler, A Study on Tyranny, Londra, 1952. Scris în 
cea mai bună tradiţie englezească a biografiilor politice, el foloseşte cu meticulozi
tate tot materialul derivat din sursele disponibile şi prezintă o imagine cuprinzătoa
re a scenei politice contemporane. La apariţia ei, această carte a depăşit excelentele 
cărţi ale lui Konrad Heiden — în primul rând Der Fiihrer: Hitler’s Rise to Power, 
Boston, 1944 — în ce priveşte detaliile, dar ele rămân importante pentru interpreta
rea generală a evenimentelor. în ce priveşte cariera lui Stalin, cartea lui Boris Sou- 
varine, Stalin: A CriticaiSurvey of Bolshevism, New York, 1939, este încă o lucrare 
de referinţă. Isaac Deutscher, Stalin: A Politicul Biography, New York şi Londra, 
1949 este indispensabilă prin bogatul său material documentar şi prin intuiţia exac
tă în ce priveşte luptele interne în partidul bolşevic; suferă doar din cauza unei in
terpretări care-1 compară pe Stalin cu ... Cromwell, Napoleon şi Robespierre.

5 Franz Borkenau, The Totalitarian Enemy, Londra, 1940, p. 231.
6 Citat din Die Zionistischen Protokolle mit einem Vorund Nachwort von The- 

odor Fritsch, 1924, p. 29.



mului, este mai degrabă realul altruism al aderenţilor: s-ar putea înţe
lege ca un nazist sau un bolşevic să nu fie zdruncinat în convingerile 
lui de crime împotriva unor oameni care nu fac parte din mişcare sau 
îi sunt chiar ostili; dar lucrul uimitor este că el nu începe să ezite nici 
măcar când monstrul începe să-şi devoreze propriii copii, nici în cazul 
când el însuşi devine victimă a persecuţiei, nici dacă e acuzat şi condam
nat pe nedrept, exclus din partid şi trimis la muncă forţată sau într-un 
lagăr de concentrare. Dimpotrivă, spre mirarea întregii lumi civilizate, 
el se poate arăta dispus să-şi ajute acuzatorii şi în redactarea propriei sale 
condamnări la moarte, dacă nu i se atinge statutul său de membru al miş
cării.7 Ar fi naiv să se creadă că această încăpăţânare în convingeri, care 
supravieţuieşte tuturor experienţelor de viaţă şi anihilează interesul per
sonal cel mai imediat, ar fi o simplă expresie a unui idealism fervent. Idea
lismul, prostesc sau eroic, porneşte totdeauna dintr-o decizie şi convingere 
individuală şi este supus experienţei şi contradicţiei.8 Fanatismul mişcă
rilor totalitare, contrar tuturor formelor de idealism, se afirmă în clipa 
în care mişcarea îşi părăseşte adepţii fanatici, ucigând în ei orice rămă
şiţă a vreunei convingeri care ar mai fi putut supravieţui prăbuşirii miş-

7 Aceasta, fireşte, constituie o specialitate a variantei ruseşti a totalitarismului. 
Este interesant de notat că, într-un proces timpuriu al unor ingineri străini din Uni
unea Sovietică, simpatiile comuniste începuseră să fie folosite ca argument al auto- 
acuzaţiilor: „Tot timpul, autorităţile au insistat să recunosc că aş fi săvârşit acte 
de sabotaj pe care nu le comisesem niciodată. Am refuzat. Mi s-a spus: « Dacă eşti 
favorabil guvernului sovietic, aşa cum pretinzi că eşti, dovedeşte-o prin acţiunile 
tale; regimul sovietic are nevoie de mărturisirile tale. » “ Relatat de Anton Ciliga, 
The Russian Enigma, Londra, 1940, p. 153.

O justificare teoretică a unei asemenea comportări e dată de Troţki: „N u pu
tem avea dreptate decât împreună cu partidul şi prin partid, căci istoria nu ne fur
nizează un alt mod de a avea dreptate. Englezii au un dicton: « Ţara mea, fie că 
are sau nu dreptate. » [ ...]  N oi avem o justificare istorică mult mai bună spunând 
că, fie că are sau nu dreptate în anumite cazuri individuale şi concrete, e vorba de 
partidul meu“ (Souvarine, op. cit., p. 361). Pe de altă parte, ofiţerii din Armata Ro
şie care nu făceau parte din mişcare erau judecaţi cu uşile închise.

8 Scriitorul nazist Andreas Pfenning respinge explicit în cartea sa concepţia că 
:S'/4-ul ar fi luptat pentru un „ideal" sau că ar fi fost animat de vreo „experienţă 
idealistă". „Experienţa lor fundamentală s-a creat în cursul luptelor." „Gemein- 
schaft und Staatswissenschaft", în Zeitschrift fu r die gesamte Staatswissenschaft, 
voi. 96. Traducerea citată din Ernst Fraenkel, The Dual State, New York şi Lon
dra, 1941, p. 192. Din bogata literatură publicată sub formă de broşuri de către 
centrul principal de îndoctrinare (Hauptamt-Schulungsamt) al SS-ului, reiese lim
pede că a fost evitat cu grijă cuvântul „idealism". N u idealism li se cerea membri
lor SS, ci „desăvârşită consecvenţă logică în toate problemele ideologiei şi continuarea 
nemiloasă a luptei politice" (Werner Best, Die deutsche Polizei, 1941, p. 99).



carii înseşi.9 însă înăuntrul cadrului organizat al mişcării, atâta vreme 
cât el se menţine, membrii fanatici nu sunt sensibili nici la experienţă, 
nici la argumentări; identificarea cu mişcarea şi conformismul total par 
să fi distrus însăşi capacitatea de a mai încerca vreo experienţă, fie ea 
oricât de extremă, cum ar fi tortura sau frica de moarte.

Mişcările totalitare urmăresc să organizeze masele, şi reuşesc în aceas
ta — masele, nu clasele, aşa cum făceau vechile partide de interese ale 
naţiunilor europene, şi nici cetăţenii care ar avea opinii şi interese pro
prii în ce priveşte abordarea treburilor publice, aşa cum fac partidele 
în ţările anglo-saxone. în vreme ce toate grupurile politice depind de o 
forţă proporţională, mişcările totalitare depind de forţa brută a mulţi
mii, până într-atât încât regimurile totalitare par imposibile, chiar în con
diţii altminteri favorabile, în ţări cu o populaţie relativ mică.10 După 
Primul Război Mondial, un val profund antidemocratic, prodictatorial 
de mişcări semitotalitare şi totalitare a străbătut Europa; mişcările fas
ciste s-au răspândit, începând cu Italia, în aproape toate ţările Europei 
Centrale şi Răsăritene (partea cehă a Cehoslovaciei a constituit una din 
excepţiile remarcabile); şi totuşi, nici chiar Mussolini, care iubea atât ex
presia de „stat totalitar", nu a încercat să stabilească un regim totalitar 
propriu-zis11, ci s-a mulţumit cu dictatura şi cu dominaţia unui singur

9 în această privinţă, Germania postbelică oferă numeroase exemple elocvente. 
Era deja surprinzător faptul că soldaţii americani negri nu erau câtuşi de puţin pri
miţi cu ostilitate, în ciuda masivei îndoctrinări rasiste organizate de nazişti. însă la 
fel de surprinzător era „faptul că Waffen-SS, în ultimele zile ale rezistenţei germa
ne împotriva aliaţilor, nu a luptat « până la ultimul om »“ , şi că asemenea unitate spe
cială de luptă a naziştilor, „după sacrificiile enorme ale anilor precedenţi, care depăşeau 
cu mult pierderile proporţionale ale Wehrmachtului, a acţionat în ultimele săptămâni 
ca orice unitate alcătuită din civili şi s-au plecat în faţa situaţiei deznădăjduite" (Karl 
O. Paetel, „Die SS“, în Vierteljahreshefte fur Zeitgeschichte, ianuarie 1954).

10 Guvernele est-europene dominate de Moscova conduc în interesul M osco
vei şi acţionează ca agenţi ai Cominternului; ele constituie exemple ale difuzării 
mişcării totalitare dirijate de Moscova, nu ale vreunei dezvoltări naţionale. Singu
ra excepţie pare să fie Tito, în Iugoslavia, care s-ar putea să fi rupt cu Moscova în
trucât a înţeles că metodele totalitare inspirate de ruşi l-ar costa un procentaj prea 
ridicat din populaţia iugoslavă.

11 O dovadă a naturii netotalitariste a dictaturii fasciste este numărul surprin
zător de mic şi caracterul relativ blând al sentinţelor pronunţate împotriva opo
zanţilor politici. în anii deosebit de activi dintre 1926 şi 1932, tribunalele speciale 
pentru criminalii politici au pronunţat 7 condamnări la moarte, 257 de pedepse la 
10 sau mai mulţi ani de închisoare, 1360 de pedepse sub 10 ani şi mult mai multe 
sentinţe de exil; în plus, 12 000 de persoane au fost arestate şi găsite nevinovate, 
procedură de neconceput în condiţiile de teroare nazistă sau bolşevică. Vezi 
E. Kohn-Bramstedt, Dictatorship and Political Police: The Technique o f Control 
by Fear, Londra, 1945, pp. 51 şi urm.



partid. Dictaturi netotalitare asemănătoare au răsărit înaintea războiu
lui în România, în Polonia, statele baltice, Ungaria, Portugalia şi Spa
nia lui Franco. Naziştii, care aveau un instinct perfect pentru a detecta 
asemenea diferenţe, obişnuiau să comenteze plini de dispreţ defectele 
aliaţilor lor fascişti, în vreme ce admiraţia lor reală faţă de regimul bol
şevic din Rusia (şi faţă de Partidul Comunist din Germania) nu era ega
lată şi întrecută decât de dispreţul lor faţă de rasele est-europene.12 
Singurul om faţă de care Hitler avea un „respect necondiţionat" era „ge

12 Teoreticienii politici nazişti au subliniat întotdeauna cu emfază că „statul etic" 
al lui Mussolini şi „statul ideologic" al lui Hitler (Weltansschauungsstaat) nu pot 
fi discutate laolaltă (Gottfried Neesse, „Die verfassungsrechtliche Gestaltung der 
Ein-Partei“ , în Zeitschrift fur die gesamte Staatswissenschaft, 1938, voi. 98).

Goebbels, cu privire la deosebirea dintre fascism şi naţional-socialism: „[Fas
cismul] [...] nu seamănă câtuşi de puţin cu naţional-socialismul. In timp ce aces
ta din urmă merge până la rădăcini, fascismul este doar un lucru superficial" ( The 
Goebbels Diaries, 1942-1943, editate de Louis Lochner, New York, 1948, p. 71). 
„[Ducele] nu este un revoluţionar, cum sunt Fuhrerul sau Stalin. El este atât de 
legat de poporul său italian, încât e lipsit de calităţile ample ale unui revoluţionar 
şi insurecţionist de talie mondială" (ibid., p. 468).

Himmler îşi exprima aceleaşi opinii într-o cuvântare rostită în 1943 la o conferin
ţă a ofiţerilor cu funcţii de comandă: „Fascismul şi naţional-socialismul sunt funda
mental diferite [...] nu există absolut nici o comparaţie între fascism şi naţional-socialism 
ca mişcări spirituale şi ideologice." Vezi Kohn-Bramstedt, op. cit., anexa A.

Hitler a recunoscut, la începutul anilor ’20, afinitatea dintre mişcările nazistă 
şi comunistă: „în mişcarea noastră cele două extreme se întâlnesc: comuniştii ve
niţi dinspre stânga şi ofiţerii şi studenţii veniţi dinspre dreapta. Aceste două cu
rente au dat totdeauna elementele cele mai active. [ ...]  Comuniştii erau idealiştii 
socialismului. [ ...]  Vezi Heiden, op. cit., p. 147. Rohm, şeful SA, nu repeta decât 
un curent de opinie când scria, spre sfârşitul anilor ’20: „Multe lucruri ne despart 
de comunişti, dar noi respectăm sinceritatea convingerii lor şi voinţa lor de a adu
ce sacrificii pentru propria cauză, iar aceasta ne uneşte cu ei" (Ernst Rohm, Die 
Geschichte eines Hochverraters, 1933, Volksausgabe, p. 273).

în timpul ultimului război, naziştii i-au recunoscut pe ruşi, mai uşor decât pe 
cei din alte naţiuni, ca egali ai lor. Hitler, vorbind, în mai 1943, la o conferinţă a 
Reichsleiterilor şi Gauleiterilor, „a început prin a spune că, în acest război, bur
ghezia şi statele revoluţionare se află una în faţa celeilalte. Pentru noi a fost uşor 
să distrugem statele burgheze, căci ele ne erau cu totul inferioare în formaţia şi ati
tudinea lor. Ţările cu o ideologie au avantajul de a fi tranşante faţă de statele bur
gheze [...] [în Răsărit] am întâlnit un adversar care, de asemenea, are o ideologie, 
chiar dacă una greşită. [ . . .] “ (Goebbels Diaries, p. 355.) Această apreciere se fon
da pe considerente ideologice, nu militare. Gottfried Neesse, Partei und Staat, 1936, 
a produs versiunea oficială a luptei pentru putere a mişcării atunci când a scris: 
„Pentru noi, frontul unit al sistemului se extinde de la Partidul Naţional Popular 
german [adică de la extrema dreaptă] până la social-democraţi. Partidul comunist



nialul Stalin“ 13, şi chiar dacă, în cazul lui Stalin şi al regimului rus, nu 
avem (şi probabil nu vom avea niciodată) bogatul material documentar 
care ne e accesibil în ce priveşte Germania, ştim totuşi, de la discursul 
lui Hruşciov la Congresul al XX-lea al partidului, că Stalin avea încre
dere într-un singur om şi că omul acela era Hitler.14

Important este că, în toate aceste ţări europene mai mici, dictaturi
le netotalitare au fost precedate de mişcări totalitare, astfel încât a re
ieşit limpede că totalitarismul avea un ţel prea ambiţios, că, deşi îşi jucase 
bine rolul în a organiza masele până când mişcarea avea să preia pute
rea, dimensiunea absolută a ţărilor mici îl forţa pe virtualul conducă
tor totalitar să adopte modelele cele mai familiare ale unei dictaturi de 
clasă sau de partid. Adevărul este că aceste ţări nu controlau pur şi sim
plu destul material uman pentru a-şi permite dominaţia totală şi mari
le pierderi de populaţie.15 Fără marea speranţă de cucerire a unor teritorii 
mai intens populate, tiranii din aceste ţări mici erau constrânşi la o anu
mită moderaţie de modă veche, din teama de a nu-şi pierde oamenii pe 
care ar fi urmat să-i conducă. Aceasta este şi cauza pentru care nazis
mul însuşi, până la izbucnirea războiului şi la extinderea sa asupra Eu
ropei, se arăta mult mai puţin coerent şi crud decât omologul său rus; 
nici chiar poporul german nu era de ajuns de numeros pentru a permi
te desfăşurarea integrală a formei mai noi de guvernare care era totali
tarismul. Numai dacă Germania ar fi câştigat războiul ar fi cunoscut o

era un inamic în afara sistemului. Aşadar, în timpul primelor luni ale lui 1933, atunci 
când soarta sistemului era deja pecetluită, tot a mai trebuit să ducem o luptă deci
sivă împotriva partidului comunist" (p. 76).

13 Hitlers Tischgesprdcbe, p. 113. Şi aici găsim numeroase exemple care arată 
că, contrar anumitor legende apărute după război, Hitler nu a intenţionat nicio
dată să apere „Occidentul" împotriva bolşevismului, ci a rămas totdeauna gata să 
se alăture „roşilor" pentru distrugerea Occidentului, chiar şi în toiul luptei împo
triva Rusiei Sovietice. Vezi, mai ales, pp. 95, 108, 113 şi urm., 158, 385.

14 Ştim astăzi că Stalin a fost avertizat în repetate rânduri în ce priveşte atacul 
iminent al lui Hitler împotriva Uniunii Sovietice. Chiar şi atunci când ataşatul mi
litar sovietic la Berlin l-a informat despre ziua atacului nazist, Stalin a refuzat să 
creadă că Hitler avea să violeze pactul. (Vezi Hruşciov, „Spech on Stalin", text pu
blicat de Departamentul de Stat, New York Times, 5 iunie 1956.)

15 Ceea ce ilustrează următoarea informaţie elocventă, relatată de Souvarine, 
op. cit., p. 669: „Potrivit lui W. Krivitsky, a cărui excelentă sursă confidenţială de 
informaţii este GPU-ul: « în locul celor 171 de milioane de locuitori calculaţi în 
1937, au fost găsite numai 145 de milioane; astfel că aproape 30 de milioane de lo
cuitori ai URSS lipseau. » Şi trebuie să se ţină seama de faptul că aceste cifre au 
fost date după desfiinţarea chiaburimii de la începutul anilor ’30, care a costat, după 
cum se apreciază, 8 milioane de vieţi omeneşti. Vezi Communism in Action, edi
tat de Guvernul SUA, Washington, 1946, p. 140.



dominaţie totalitară deplin dezvoltată, şi ne-am putea face o idee de
spre sacrificiile pe care acest lucru le-ar fi impus nu numai pentru „ra
sele inferioare", ci şi pentru germanii înşişi, din ceea ce ne-a parvenit 
din planurile lui Hitler.16 In orice caz, aceasta a fost doar în timpul răz
boiului, după ce cuceririle din Răsărit au furnizat mari mase de oameni 
şi au făcut posibile lagărele de exterminare, când Germania a fost în mă
sură să stabilească o conducere cu adevărat totalitară. (Invers, riscurile 
de a stabili o conducere totalitară sunt înfricoşător de mari în ţările des
potismului tradiţional ale Orientului, în India şi China, unde există un 
material aproape inepuizabil pentru a alimenta maşinăria dominaţiei to
tale, acumulatoare de putere şi distrugătoare de oameni, şi unde, în plus, 
sentimentul tipic de a fi de prisos al „omului de masă“ — un fenomen 
cu totul nou în Europa, consecinţă a şomajului în masă şi a creşterii 
populaţiei în ultimii 150 de ani — a predominat de secole în atitudinea 
sa de dispreţ faţă de viaţa umană.) Moderaţia sau metodele de guver

16 O mare parte din aceste planuri, bazate pe documente originale, poate fi gă
sită în Leon Poliakov, Breviaire de la Haine, Paris, 1951, cap. 8 (ediţia americană 
sub titlul Harvest o f Hate, Syracuse, 1954; cităm din ediţia originală franceză), dar 
numai în măsura în care datele se referă la exterminarea populaţiilor negermane, 
mai ales a celor slave. Că maşina de distrugere nazistă nu s-ar fi oprit nici înainte 
de a atinge poporul german este evident dintr-o lege a sănătăţii în Reichul german, 
proiectată de Hitler însuşi. Aici el propune să se „izoleze" de restul populaţiei toa
te familiile în care există cazuri de boli de inimă sau de plămâni, lichidarea lor fi
zică fiind, desigur, pasul următor în acest program. Această măsură, ca şi alte câteva 
proiecte interesante pentru o Germanie victorioasă, sunt cuprinse într-o circula
ră către liderii districtuali (Kreisleiter) din Hesse-Nassau, sub forma unui raport 
asupra unei discuţii de la cartierul general al Fuhrerului cu privire la măsurile care 
ar fi urmat să fie adoptate „înainte [...]  şi după terminarea victorioasă a războiu
lui". Vezi colecţia de documente în N azi Conspiracy and Aggression, Washing
ton, 1946, voi. VII, p. 175. Din acelaşi context face parte promulgarea unei „legislaţii 
generale a străinilor" prin care „autoritatea instituţională" a poliţiei — şi anume, 
de a trimite persoane complet nevinovate în lagărele de concentrare — urma să fie 
legalizată şi extinsă. (Vezi Paul Werner, Standartenfiihrer SS, în Deutsches Jugen- 
drecht, caietul 4, 1944.)

în legătură cu această „politică negativă asupra populaţiilor", care, prin obiec
tivele ei de exterminare, se poate compara cu epurările din partidul bolşevic, este 
important să ne amintim că „în acest proces de selecţie nu poate exista nici un mo
ment de oprire" (Himmler, „Die Schutzstaffel", în Grundlagen, Aufbau und Wirt- 
schaftsordnung des nationalsozialistischen Staates, nr. 7b). „Lupta dusă de Fiihrer 
şi de partidul său a reprezentat un proces de selecţie fără precedent. [...] Această 
selecţie şi această luptă au fost realizate în mod aparent la 30 ianuarie 1933. [...] 
Dar Fiihrerul şi vechea sa gardă ştiau că adevărata luptă de-abia începuse" (Ro- 
bert Ley, Der Weg zur Ordensburg, f.a., Verlag der Deutschen Arbeitsfront, „exem
plar care nu se pune la vânzare".)



nare mai puţin asasine cu greu ar fi putut fi atribuite temerilor nutrite 
de guverne faţă de rebeliunea populară; depopularea propriilor lor ţări 
reprezenta o ameninţare cu mult mai serioasă. Un regim totalitar, spre 
deosebire de o mişcare totalitară, este posibil numai atunci când mari 
mase de oameni devin de prisos sau pot fi cruţate fără consecinţele de
zastruoase ale depopulării.

Mişcările totalitare sunt posibile oriunde se găsesc mase care, din- 
tr-un motiv sau altul, au căpătat gustul de organizare politică. Masele 
nu sunt menţinute laolaltă prin conştiinţa unui interes comun, şi ele sunt 
lipsite de acea logică specifică claselor care se exprimă prin urmărirea 
unor obiective precise, limitate şi accesibile. Termenul de „mase“ se apli
că numai la acei oameni care, fie din cauza numărului lor, fie din cauza 
indiferenţei, fie dintr-o combinaţie a ambelor condiţii, nu se pot inte
gra în vreo organizaţie fondată pe interesul comun, în partide politice 
sau guverne municipale, organizaţii profesionale sau sindicate. Poten
ţial, masele există în orice ţară şi formează majoritatea acelor numeroşi 
oameni neutri, indiferenţi din punct de vedere politic, care nu intră nici
odată într-un partid şi care rareori votează.

Ceea ce caracterizează avântul mişcării naziste în Germania şi al miş
cărilor comuniste în Europa după 193017 este faptul că şi-au recrutat 
membrii din masa oamenilor aparent indiferenţi, la care toate celelalte 
partide renunţaseră considerându-i prea apatici sau prea stupizi pen
tru a mai merita sa le dea atenţie. Rezultatul a fost că majoritatea mem
brilor consta din oameni care nu mai apăruseră niciodată până atunci pe 
scena politică. Aceasta a permis introducerea unor metode cu totul noi 
în propaganda politică şi indiferenţa faţă de argumentele oponenţilor po
litici; asemenea mişcări nu numai că s-au plasat în afara şi împotriva sis
temului de partide în ansamblu, ci şi-au găsit şi o clientelă care nu fusese 
niciodată folosită şi nici „stricată“ de sistemul partidelor. Iată de ce ei 
nu aveau nevoie să respingă argumentele contrarii, ci preferau constant 
tentativelor de persuasiune ameninţările cu moartea, urmărind mai degra
bă teroarea decât convingerea. Ele prezentau dezacordurile ca avându-şi 
invariabil originea în surse profunde, naturale, sociale sau psihologice, care 
scapă controlului indivizilor şi, în consecinţă, şi celui al raţiunii. Aceas
ta ar fi fost un dezavantaj numai dacă mişcările ar fi intrat într-o com
petiţie sinceră cu alte partide; dar devenea o forţă dacă exista certitudinea

17 F. Borkenau descrie situaţia în mod corect: „Comuniştii au avut doar un suc
ces foarte modest când au încercat să câştige masele clasei muncitoare; baza lor de 
masă deci, dacă ar fi avut-o, se îndepărta tot mai mult de proletariat" („Die neue 
Komintern", în Der Monat, Berlin, 1949, voi. 4).



că aveau de-a face cu oameni care aveau motive să fie la fel de ostili faţă 
de toate partidele.

Succesul mişcărilor totalitare asupra maselor a însemnat sfârşitul a 
două iluzii pentru ţările democratic conduse, în general, şi pentru sta
tele naţionale europene şi sistemul lor de partide, în particular. Prima 
iluzie voia ca poporul, în majoritatea lui, să fi luat parte activă la guver
nare şi ca fiecare individ să fi avut simpatii faţă de propriul partid sau 
partidul altuia. Dimpotrivă, mişcările arătau că masele, din punct de ve
dere politic neutre şi indiferente, puteau uşor să constituie majoritatea 
într-o ţară condusă în mod democratic: aşadar, o democraţie putea să 
funcţioneze după reguli activ recunoscute doar de o minoritate. Cea de 
a doua iluzie democratică nimicită de mişcările totalitariste voia ca aces
te mase, indiferente politic, să fie fără importanţă, să fie cu adevărat ne
utre şi să nu constituie nimic mai mult decât fundalul nearticulat, mut, 
al vieţii politice a naţiunii. Mişcările totalitare făceau acum să apară ceea 
ce nici un alt organ al opiniei publice nu fusese în stare vreodată să ara
te : şi anume că guvernul democrat se bazase la fel de mult pe aproba
rea tăcută şi pe toleranţa păturilor mute şi indiferente ale poporului, cât 
şi pe instituţiile şi organizaţiile explicite şi vizibile ale ţării. Astfel că atunci 
când mişcările totalitare au invadat parlamentele cu dispreţul lor pen
tru regimul parlamentar abia dacă au apărut inconsecvenţe: în realita
te, ele au reuşit să convingă o mare parte a populaţiei că majorităţile 
parlamentare erau fictive şi nu corespundeau în mod necesar realităţi
lor naţionale, subminând astfel respectul faţă de sine şi încrederea gu
vernelor care credeau, şi ele, mai degrabă în norma majorităţii decât în 
propria lor constituţie.

S-a subliniat frecvent ca mişcările totalitariste se folosesc şi abuzea
ză de libertăţile democratice pentru a le distruge. Nu e vorba doar de o 
viclenie diabolică din partea liderilor lor sau de o stupiditate puerilă din 
partea maselor. E adevărat că libertăţile democratice se pot baza pe ega
litatea tuturor cetăţenilor în faţa legii; totuşi, ele nu-şi dobândesc înţe
lesul şi nu funcţionează organic decât atunci când cetăţenii aparţin unor 
grupuri care le reprezintă sau formează o ierarhie socială şi politică. Pră
buşirea sistemului de clase, singura stratificare socială şi politică a state
lor naţionale europene, a reprezentat, desigur, „unul din cele mai dramatice 
evenimente din istoria recentă a Germaniei"18; ea a fost la fel de favo
rabilă ridicării nazismului tot aşa cum a fost absenţa stratificării socia
le în rândul imensei populaţii rurale ruseşti (acest „mare trup flasc, lipsit 
de educaţie politică şi aproape fără acces la idei în stare să înnobileze

18 William Ebenstein, The N azi State, New York, 1943, p. 247.



acţiunea"19) pentru răsturnarea de către bolşevici a guvernului demo
crat al lui Kerensky. Condiţiile Germaniei prehitleriste ilustrează pri
mejdiile implicite în dezvoltarea Occidentului, când, odată cu sfârşitul 
celui de-al Doilea Război Mondial, acelaşi eveniment dramatic al pră
buşirii unui sistem de clase s-a repetat în aproape toate ţările europene, 
în vreme ce evenimentele din Rusia arată limpede direcţia pe care o pot 
lua inevitabilele schimbări revoluţionare din Asia. Practic, nu are prea 
multă importanţă dacă mişcările totalitare adoptă schema nazismului 
sau bolşevismului, dacă organizează masele în numele rasei sau clasei, 
dacă pretind că urmează legile vieţii şi naturii sau pe cele ale dialecticii 
şi economiei politice.

Indiferenţa faţă de treburile publice, neutralitatea în problemele po
litice nu constituie, în ele însele, cauze suficiente pentru dezvoltarea miş
cărilor totalitare. Societatea cu caracter competitiv şi achizitiv a burgheziei 
provocase apatie şi chiar ostilitate faţă de viaţa publică, nu numai, şi nici 
măcar în primul rând, în acele straturi sociale care erau exploatate şi ex
cluse de la participarea activă la conducerea ţării, ci înainte de toate în 
propria ei clasă. Lunga perioadă de falsă modestie, când burghezia se 
mulţumea a fi clasa dominantă în societate fără să aspire la puterea po
litică (pe care o lăsa, bucuroasă, în mâinile aristocraţiei), a fost urmată 
de epoca imperialistă: burghezia a devenit tot mai ostilă faţă de insti
tuţiile naţionale existente şi a început să formuleze pretenţii şi să se or
ganizeze pentru exercitarea puterii politice. Apatia timpurie şi cererea 
de mai târziu de a prelua monopolul dictatorial al conducerii afaceri
lor externe ale naţiunii îşi aveau, ambele, rădăcinile într-un mod şi o fi
lozofie de viaţă atât de insistent şi exclusiv centrate pe succesul sau eşecul 
individului aflat în concurenţă nemiloasă, încât datoriile şi responsabi
lităţile cetăţeanului puteau fi privite ca o inutilă risipă de timp şi de ener
gie. Aceste atitudini burgheze sunt foarte utile pentru acele forme de 
dictatură în care un „om forte" preia asupra sa complicata răspundere 
a conducerii treburilor publice; ele constituie însă un obstacol real pen
tru mişcările totalitare care nu pot tolera individualismul burghez, cum 
nu pot tolera nici un alt fel de individualism. Păturile apatice ale unei 
societăţi dominate de burghezie, oricât de puţin dornice ar fi să-şi asu
me responsabilităţile cetăţeneşti, îşi păstrează personalitatea intactă fie 
şi numai pentru că, fără ea, nu se pot aştepta să supravieţuiască în lup
ta concurenţială pentru viaţă.

Deosebirile decisive între organizaţiile plebei din secolul al XlX-lea 
şi mişcările de masă ale secolului al XX-lea sunt greu de apreciat, pen



tru că liderii totalitari moderni nu se deosebesc mult, în ce priveşte psi
hologia şi mentalitatea lor, de precedenţii lideri ai plebei, ale căror crite
rii morale şi procedee politice semănau atât de mult cu cele ale burgheziei. 
Totuşi, în măsura în care individualismul caracteriza atât atitudinea faţă 
de viaţă a burgheziei, cât şi cea a plebei, mişcările totalitare pot pretin
de cu îndreptăţire că au fost primele partide cu adevărat antiburgheze; 
nici unul dintre predecesorii lor din secolul al XlX-lea, nici Societatea 
„10 Decembrie", care l-a ajutat pe Louis Napoleon să câştige puterea, 
nici brigăzile de adevăraţi măcelari din cadrul tulburărilor prilejuite de 
Afacerea Dreyfus, nici Sotniile-Negre ale pogromurilor din Rusia, nici 
mişcările cu caracter pannaţionalist, nici unul nu şi-au implicat vreo
dată membrii până la punctul pierderii desăvârşite a pretenţiilor şi am
biţiilor individuale, şi nici nu şi-au dat seama vreodată că o organizaţie 
ar putea reuşi să anihileze identitatea individuală pentru totdeauna, şi 
nu doar pe durata unei acţiuni eroice colective.

Relaţiile dintre societatea de clasă, dominată de burghezie, şi mase
le rezultate din prăbuşirea ei nu sunt aceleaşi cu cele dintre burghezie şi 
plebe, care erau un produs secundar al modului de producţie capitalist. 
Masele au comun cu o asemenea plebe doar o singură caracteristică: am
bele sunt în afara oricăror ramificaţii sociale şi a oricărei reprezentări po
litice normale. Dacă plebea moşteneşte — deşi într-o formă pervertită — 
standardele şi atitudinile clasei dominante, masele oglindesc şi, într-un 
fel, pervertesc standardele şi atitudinile faţă de problemele politice ale 
tuturor claselor. Standardele omului ce aparţine masei erau determina
te nu numai, şi nici măcar în primul rând, de clasa căreia îi aparţinuse el 
odată, ci mai curând de influenţele şi convingerile atotprezente, tacit îm
părtăşite şi nearticulat asumate de toate clasele societăţii deopotrivă.

Apartenenţa la o clasă, oricât a fost ea de slabă şi de puţin determina
tă strict de originea socială, cum fusese cazul în ordinele şi statele socie
tăţii feudale, depindea în general de naştere, şi doar talente excepţionale 
sau norocul ar mai fi putut-o schimba. Statutul social era decisiv în ce 
priveşte participarea individului la viaţa politică, iar în afara cazurilor 
de urgenţă naţională, când se presupunea că avea să acţioneze doar ca 
parte a unei naţiuni, indiferent de apartenenţa sa la o clasă sau un par
tid, individul nu era niciodată confruntat direct cu treburile publice şi 
nici nu se simţea direct răspunzător de conducerea lor. Ridicarea unei 
clase la o poziţie de mai mare importanţă în cadrul comunităţii era tot
deauna însoţită de educarea unui anumit număr din membrii ei pentru 
a face politică în mod profesional, pentru servicii plătite (sau, dacă-şi 
puteau permite asta, neplătite) în organele de guvernare şi pentru repre
zentarea clasei respective în parlament. Faptul că majoritatea poporu



lui rămâne în afara oricărei organizaţii politice de partid sau de alt fel 
nu mai constituia ceva grav pentru nimeni, şi era o caracteristică la fel 
de adevărată pentru oricare din clasele sociale. Cu alte cuvinte, conşti
inţa apartenenţei la o clasă, cu obligaţiile ei limitate, de grup, cu atitu
dinile ei tradiţionale faţă de aparatul de guvernare, împiedicau formarea 
unor cetăţeni care să se simtă la modul individual şi personal răspun
zători pentru conducerea propriilor ţări. Acest caracter apolitic al popu
laţiei statelor naţionale a ieşit în evidenţă numai atunci când sistemul 
de clasă s-a năruit şi a făcut să se năruie odată cu el întreaga ţesătură de 
fire vizibile şi invizibile care lega poporul de corpul politic.

Năruirea sistemului de clasă însemna automat prăbuşirea sistemu
lui de partide, mai ales din cauză că aceste partide, fiind partide ale in
teresului, nu mai puteau reprezenta interesele de clasă. Supravieţuirea 
lor prezenta o oarecare importanţă pentru membrii fostelor clase, care 
sperau, fără motiv, să-şi recâştige vechiul statut social şi care mai rămâ
neau laolaltă nu pentru că ar mai fi avut interese comune, ci pentru că 
sperau să-şi restabilească asemenea interese. In consecinţă, partidele de
veneau tot mai înclinate spre psihologie şi ideologie în propaganda lor, 
tot mai apologetice şi nostalgice în atitudinea lor politică. Pe lângă aceas
ta, ele îşi pierduseră, fără să-şi fi dat seama, şi suporterii neutri care nu 
se interesaseră vreodată de politică, deoarece socoteau că nu există nici 
un partid ca să se îngrijească de interesele lor. Astfel că primele semne 
ale sfărâmării sistemului de partide pe continentul european nu le-au 
constituit dezertările vechilor membri de partid, ci neputinţa de a mai 
recruta membri din rândurile generaţiilor tinere şi pierderea consimţă
mântului şi sprijinului tăcut al maselor neorganizate care şi-au scutu
rat deodată apatia şi s-au îndreptat pretutindeni unde vedeau un prilej 
de a exprima noua şi violenta lor opoziţie.

Căderea zidurilor de protecţie ale claselor transforma majorităţile aţi
pite din spatele tuturor partidelor într-o singură mare masă dezorgani
zată, nestructurată, de indivizi furioşi, care nu aveau nimic în comun în 
afara unei vagi conştiinţe a faptului că speranţele aderenţilor de partid 
erau pierdute, că, în consecinţă, membrii cei mai respectaţi, cei mai evo
luaţi şi cei mai reprezentativi ai comunităţii erau nişte imbecili şi că pu
terile instituite erau nu atât dăunătoare moral, cât, în egală măsură, 
stupide şi frauduloase. Pentru naşterea acestei noi şi înfricoşătoare so
lidarităţi negative nu mai era atât de important faptul că muncitorul şo
mer ura stătu quo-ul şi puterea sub forma Partidului Social Democrat, 
că micul proprietar expropriat o făcea sub forma unui partid de centru 
sau de dreapta, sau că foştii membri ai claselor mijlocii şi superioare îşi 
manifestau ura sub forma extremei drepte tradiţionale. Numărul celor



care formau această masă de oameni în general nemulţumiţi şi dispe
raţi a crescut rapid în Germania şi Austria, după Primul Război Mondial, 
când inflaţia şi şomajul s-au adăugat urmărilor distructive ale înfrângerii 
militare; ei existau într-o proporţie masivă în toate statele nou-născute şi 
au sprijinit mişcările extremiste în Franţa şi Italia după cel de-al Doi
lea Război Mondial.

în această atmosferă de prăbuşire a societăţii de clasă, s-a dezvoltat 
psihologia „omului de masă“ european. Faptul că aceeaşi soartă a lo
vit, cu o monotonă dar abstractă uniformitate, o mare masă de indivizi 
nu i-a împiedicat să se judece ei înşişi în termenii eşecului individual 
sau să judece lumea în termenii unei nedreptăţi concrete, specifice. Aceas
tă amărăciune personală însă, deşi s-a repetat iarăşi şi iarăşi în multiple 
cazuri individuale şi izolate, nu a constituit o legătură comună: în ciu
da tendinţei de a anihila deosebirile individuale, ea nu s-a fondat pe nici 
un interes comun, fie el economic, social sau politic. în consecinţă, aceas
tă întoarcere spre sine însuşi a mers mână în mână cu o slăbire decisi
vă a instinctului de autoconservare. Egoismul, în sensul că eul personal 
nu mai are importanţă, senzaţia de a fi de prisos şi uşor de înlocuit, nu 
mai reprezenta o expresie a idealismului individual, ci un fenomen de 
masă. Vechea lozincă potrivit căreia săracii şi oprimaţii nu mai au ni
mic de pierdut decât lanţurile nu li s-a mai aplicat oamenilor de masă, 
căci ei pierduseră mult mai mult decât lanţurile mizeriei atunci când în
cetaseră să se intereseze de propria lor bunăstare; sursa tuturor necazu
rilor şi grijilor, care face ca viaţa omenească să fie tulburată şi angoasată, 
pierise. în comparaţie cu non-materialismul unor asemenea oameni, un 
călugăr creştin pare un om absorbit de afacerile lumeşti. Himmler, care 
cunoştea atât de bine mentalitatea celor pe care îi organiza, îi descria 
nu numai pe propriii lui SS-işti, ci şi păturile largi din care şi-i recruta, 
spunând că astfel de oameni nu mai manifestau interes faţă de „proble
mele zilnice", ci doar faţă „de chestiunile ideologice importante timp 
de decenii şi secole, astfel că omul [...] ştie că lucrează la o sarcină mă
reaţă, care survine doar o dată la 2 000 de ani“20. Această masare gigan
tică a unor indivizi producea o mentalitate care, asemenea lui Cecil 
Rhodes cu vreo patruzeci de ani înainte, gândea la scara continentelor 
şi simţea la cea a secolelor.

20 Discursul lui Heinrich Himmler despre „Organizarea şi obligaţiile SS-ului 
şi poliţiei", publicat la National-politischer Lehrgang der Wehrmacht vom 15-23. 
Januar 1937. Traducerea citată din N azi Conspiracy and Aggression, Oficiul Pro
curaturii Generale SUA. Pentru punerea sub acuzare a crimelor Axei, Guvernul 
SUA, Washington, 1946, IV, pp. 616 şi urm.



Savanţi şi oameni de stat eminenţi în Europa preziseseră, încă de la 
începutul secolului al XlX-lea, această naştere a „omului de masă“ şi ră
săritul unei epoci a maselor. O întreagă literatură cu privire la compor
tamentul şi psihologia maselor demonstrase şi popularizase conceptul
— atât de familiar celor vechi — al afinităţii dintre democraţie şi dicta
tură, dintre conducerea şi dominaţia plebei şi tiranie. Aceşti autori pre
gătiseră anumiţi intelectuali occidentali, conştienţi din punct de vedere 
politic şi mai mult decât lucizi, pentru apariţia unor demagogi, a credu
lităţii, superstiţiei şi brutalităţii. Şi totuşi, chiar dacă multe din aceste pro
feţii s-au împlinit într-un sens, ele şi-au pierdut mult din semnificaţie 
în faţa unor fenomene atât de neaşteptate şi de imprevizibile cum au 
fost pierderea radicală a interesului personal21, cinica sau plictisita in
diferenţă în faţa morţii sau a altor catastrofe personale, înclinaţia păti
maşă de a lua noţiuni din cele mai abstracte ca norme de viaţă, şi dispreţul 
general faţă de cele mai evidente norme ale bunului-simţ.

Contrar profeţiilor, masele nu au apărut ca rezultat al egalităţii cres
cânde a condiţiilor, nici al dezvoltării învăţământului general, cu ine
vitabila scădere a standardului şcolilor şi popularizare a conţinutului. 
(America, ţara clasică a egalităţii condiţiilor şi a învăţământului gene
ralizat, cu toate defectele lui, cunoaşte cel mai puţin dintre toate ţările 
lumii psihologia modernă a maselor.) A devenit repede limpede că oa
meni cu un nivel de cultură mai ridicat erau deosebit de atraşi de miş
cările de mase şi că, în general, individualismul şi sofisticarea cele mai 
diferenţiate nu au împiedicat, ci, dimpotrivă, au încurajat uneori aban
donarea de sine în interiorul masei, aşa cum o favorizează mişcările de 
masă. Faptul evident că individualizarea şi cultivarea nu împiedică for
marea atitudinii maselor era atât de neaşteptat, încât a fost adesea blamat 
pentru caracterul morbid sau nihilismul intelighenţiei moderne, pentru 
o ură de sine tipică intelectualilor, pentru „ostilitatea faţă de viaţă“ şi an
tagonismul faţă de vitalitate ale spiritului. Insă aceşti intelectuali atât de 
ponegriţi nu erau decât exemplele cele mai ilustrative şi purtătorii de 
cuvânt cei mai fluenţi ai unui fenomen mult mai amplu. Atomizarea so
cială şi individualizarea extremă au precedat mişcările de masă care atră- 
seseră oamenii complet neorganizaţi, individualiştii pătimaşi care 
refuzaseră totdeauna să recunoască sarcinile şi obligaţiile sociale, mult 
mai uşor şi mai repede decât pe membrii — sociabili şi lipsiţi de indi
vidualism — ai partidelor tradiţionale.

21 Gustave Le Bon, La Psychologie desfoules, 1895, menţionează altruismul par
ticular al maselor. Vezi cap. II, paragraful 5. [Vezi şi ed. rom.: Psihologia mulţi
milor, trad. de Oana Vlad şi Marina Ghiţoc, Anima, Bucureşti, 1990 — n. ed.]



Adevărul este că masele au luat naştere şi s-au dezvoltat din frag
mentele unei societăţi extrem de atomizate, în care structura competiti
vă şi singurătatea concomitentă a individului nu fuseseră ţinute în frâu 
decât de apartenenţa la o clasă. Principala caracteristică a omului de masă 
nu este brutalitatea sau înapoierea mintală, ci izolarea şi lipsa unor rela
ţii sociale normale. Provenind din societatea împărţită în clase a statu
lui naţional, ale cărei fisuri fuseseră cimentate de sentimentul naţionalist, 
e firesc ca aceste mase, în dezorientarea lor iniţială, să fi tins către un 
naţionalism deosebit de violent, căruia liderii maselor îi cedaseră, îm
potriva propriilor lor instincte şi ţeluri, din raţiuni pur demagogice.22

Nici naţionalismul tribal, nici nihilismul revoltei nu sunt caracteris
tice sau corespunzătoare din punct de vedere ideologic maselor, aşa cum 
fuseseră plebei. Insă liderii cei mai înzestraţi ai maselor din vremea noas
tră s-au ridicat mai curând din plebe decât din mase.23 Biografia lui Hi- 
tler pare un exemplu dintr-un manual în această privinţă, iar lucrul 
important în ce-1 priveşte pe Stalin este că provine din aparatul conspi
rativ al partidului bolşevic, cu amestecul său unic de paria şi de revo
luţionari. La originile sale, partidul lui Hitler, compus aproape exclusiv 
din neadaptaţi, rataţi şi aventurieri, reprezenta într-adevăr această „ar
mată de boemi“24 care era doar reversul societăţii burgheze şi pe care, 
în consecinţă, burghezia germană ar fi trebuit să ştie s-o utilizeze cu suc
ces pentru propriul ei scop. De fapt, burghezia s-a lăsat la fel de mult 
înşelată de nazişti ca şi fracţiunea Rohm-Schleicher din Reichswehr: şi 
ei se gândiseră că Hitler, pe care îl folosiseră ca spion, sau SA-ul, pe ca- 
re-1 folosiseră pentru propaganda militaristă şi antrenamentele parami

22 Fondatorii partidului nazist se refereau la această formaţiune politică, une
ori, chiar înainte ca Hitler să fi preluat conducerea, ca la un „partid de stânga". 
Un incident, produs după alegerile parlamentare din 1932, este şi el interesant: „Gre- 
gor Strasser i-a arătat cu amărăciune liderului său că, înainte de alegeri, naţional-so- 
cialiştii ar fi putut forma în Reichstag o majoritate împreună cu Centrul; de acum 
înainte această posibilitate pierise, căci cele două partide la un loc formau mai pu
ţin de jumătate din Parlament; [ ...]  Dar cu comuniştii, ei constituiau totdeauna o 
majoritate, a replicat Hitler; nimeni nu poate guverna împotriva noastră" (Hei- 
den, op. cit., pp. 94 şi 495).

23 Compară Carlton J. H. Hayes, op. cit., care nu face diferenţa între plebe şi 
mase şi consideră că dictatorii totalitari „au provenit mai degrabă din mase decât 
din rândul claselor".

24 Aceasta este teoria centrală a lui K. Heiden, ale cărui analize făcute mişcării 
naziste sunt şi acum remarcabile. „Din ruinele claselor de altădată se ridică noua 
clasă a intelectualilor, iar în frunte mărşăluiesc cei mai nemiloşi, cei care au cel mai 
puţin de pierdut, deci cei mai puternici: boemii înarmaţi, pentru care războiul re
prezintă o ţară şi războiul civil o patrie" (op. cit., p. 100).



litare, aveau să acţioneze ca agenţi ai lor şi să-i ajute în stabilirea unei 
dictaturi militare.25 Şi unii, şi alţii au judecat mişcarea nazistă potrivit 
propriilor interese, în termenii filozofiei politice a plebei26, dar au igno
rat deopotrivă sprijinul independent, spontan, acordat noilor lideri ai ple
bei de către mase, şi talentele reale ale liderilor plebei de a crea noi forme 
de organizare. Plebea, ca forţă motrice a unor asemenea mase, nu mai 
era agentul burgheziei sau al oricui altcuiva, în afară de masele înseşi.

Faptul că mişcările totalitare depindeau mai puţin de lipsa de struc
tură a societăţii de masă decât de condiţiile specifice ale unei mase ato
mizate şi individualizate se vede cel mai bine la o comparaţie între nazism 
şi bolşevism, care au luat naştere, în ţările lor, în circumstanţe foarte 
diferite. Pentru a schimba dictatura revoluţionară a lui Lenin într-un 
regim totalitar deplin, Stalin a trebuit sa creeze mai întâi pe cale artifi
cială acea societate atomizată care fusese deja pregătită pentru nazişti, 
în Germania, de împrejurările istorice.

Victoria uimitor de uşoară a Revoluţiei din Octombrie s-a petrecut 
într-o ţară unde o birocraţie despotică şi centralizată guverna o popu
laţie de masă lipsită de orice structură, amorfă, şi pe care nu o organi
zaseră nici rămăşiţele ordinelor feudale rurale, nici clasele capitaliste 
urbane, care de-abia se năşteau. Când Lenin a spus că nicăieri în lume

25 Complotul pus la cale în comun de generalul Reichswehrului, Schleicher, şi 
Rohm, şeful SA, consta dintr-un plan de a aduce toate formaţiunile paramilitare sub 
autoritatea militară a Reichswehrului, ceea ce ar fi adăugat imediat milioane de oa
meni armatei germane. Aceasta ar fi antrenat, fireşte, în mod inevitabil, o dictatură 
militară. în iunie 1934, Hitler i-a lichidat pe Rohm şi Schleicher. Tratativele iniţia
le au început cu ştiinţa lui Hitler, care folosea legăturile lui Rohm cu Reichswehrul 
pentru a înşela cercurile militare germane cu privire la intenţiile lui reale. în aprilie 
1932, Rohm a depus mărturie într-unul din procesele lui Hitler că statutul militar 
al SA-ului se bucura de înţelegerea şi sprijinul Reichswehrului. (Pentru material do
cumentar referitor la planul Rohm-Schleicher, vezi N azi Conspiracy, V., pp. 456 
şi urm. Vezi, de asemenea, Heiden, op. cit., p. 450.) Rohm însuşi recunoştea, cu mân
drie, tratativele sale cu Schleicher, tratative care, cum spunea el, începuseră în 1931. 
Schleicher promisese să pună SA-ul sub comanda ofiţerilor Reichswehrului în ca
zul unei crize urgente. (Vezi Die Memoiren des Stabschefs Rohm, Saarbriicken, 1934, 
p. 170.) Caracterul militarist al SA-ului, formulat de Rohm şi constant combătut de 
Hitler, a continuat să-i determine vocabularul chiar şi după lichidarea facţiunii lui 
Rohm. Contrar SS-ului, membrii SA-ului pretindeau totdeauna că ei sunt „repre
zentanţii voinţei militare a Germaniei" şi că, pentru ei, cel de-al Treilea Reich era o 
„comunitate militară [sprijinită de] doi stâlpi: partidul şi Wehrmachtur. (Vezi Han- 
dbuch der SA, Berlin, 1939, şi Victor Lutze, „Die Sturmabteilungen", în Grundla- 
gen, Aufbau und Wirtscbaftsordnung des nationalsozialistischen Staates, nr. 7 a.)

26 Autobiografia lui Rohm îndeosebi este o operă cu adevărat clasică a acestui 
gen de literatură.



nu ar fi fost atât de uşor de câştigat puterea şi atât de greu de păstrat, 
el era conştient nu numai de slăbiciunea clasei muncitoare ruseşti, ci şi 
de condiţiile sociale anarhice în general, care favorizau schimbări bruş
te. Lenin nu avea instinctele unui conducător de mase: el nu era un ora
tor şi avea o adevărată pasiune pentru recunoaşterea şi analiza publică 
a propriilor greşeli, ceea ce este împotriva regulilor demagogiei obiş
nuite. El a surprins încă de la început toate diferenţierile posibile, so
ciale, naţionale, profesionale, care ar fi putut structura cât de cât populaţia 
şi a părut convins că într-o asemenea structură se afla salvarea revolu
ţiei. El a legalizat exproprierea anarhică a moşierilor de către masele ţă
răneşti şi a stabilit astfel, pentru prima şi, probabil, ultima oară în Rusia 
acea clasă de ţărani emancipaţi care, începând de la Revoluţia France
ză, sprijinise cel mai ferm statele naţionale occidentale. El a încercat să 
consolideze clasa muncitoare, încurajând sindicatele independente. A to
lerat apariţia timidă a unei noi clase mijlocii, care a rezultat din politica 
NEP-ului, după sfârşitul războiului civil. A introdus noi trăsături dis
tinctive organizând şi, uneori, inventând cât mai multe naţionalităţi cu 
putinţă, dezvoltând sentimentul naţional şi conştiinţa diferenţelor is
torice şi culturale chiar şi în rândul triburilor celor mai primitive din 
Uniunea Sovietică. Pare limpede că, în aceste probleme politice pur prac
tice, Lenin şi-a urmat mai degrabă marile sale instincte de om de stat 
decât convingerile marxiste; politica sa, în orice caz, dovedeşte că era 
mai speriat de absenţii structurii, sociale sau de orice alt fel, decât de 
posibila dezvoltare a unor tendinţe centrifuge în sânul naţionalităţilor 
de curând emancipate sau chiar de apariţia unei burghezii noi dintre cla
sele mijlocii şi ţărăneşti de curând stabilite. Nu există nici o îndoială că 
Lenin a suferit cea mai gravă înfrângere a sa atunci când, la izbucnirea 
războiului civil, puterea supremă, pe care el plănuise iniţial să o concen
treze în mâinile sovietelor, a trecut în cele ale birocraţiei partidului; dar 
nici chiar această dezvoltare, oricât a fost ea de tragică pentru evoluţia 
revoluţiei, nu ar fi dus în mod necesar la totalitarism. O dictatură a unui 
singur partid nu făcea decât să mai adauge o clasă la stratificarea socia
lă a ţării, care era deja în progres, această clasă fiind birocraţia, care, po
trivit criticilor socialişti ai revoluţiei, „poseda statul ca pe proprietate 
privată"27 (Marx). în momentul când Lenin a murit, drumurile mai erau

27 Este bine ştiut ca grupurile fracţioniste antistaliniste şi-au bazat critica pri
vind dezvoltarea Uniunii Sovietice pe această formulă marxistă, pe care, de fapt, 
nu au depăşit-o niciodată. Repetatele „epurări" ale birocraţiei sovietice, care au echi
valat cu lichidarea birocraţiei ca clasă, nu i-au împiedicat niciodată să vadă în ea 
clasa dominantă şi conducătoare a Uniunii Sovietice. Iată aprecierea lui Rakovs- 
ki, scriind în 1930 din exilul său siberian: „S-a format şi se formează sub ochii noştri



încă deschise. Formarea muncitorilor, ţăranilor şi a claselor mijlocii nu 
ar fi trebuit să ducă inevitabil la lupta de clasă care fusese caracteristi
că pentru capitalismul european. Agricultura se putea încă dezvolta pe 
o bază colectivă, cooperativă sau privată, şi economia naţională era încă 
liberă să urmeze schema socialismului, a capitalismului de stat sau a li
berei întreprinderi. Nici una din aceste alternative nu ar fi distrus, în 
mod automat, noua structură a ţării.

Toate aceste noi clase şi naţionalităţi îi stăteau în cale lui Stalin atunci 
când a început să pregătească ţara pentru o guvernare totalitară. Ca să 
fabrice o masă atomizată şi lipsită de orice structură, el a fost mai întâi 
obligat să lichideze rămăşiţa de putere a sovietelor, care, ca principal 
organ al reprezentării naţionale, mai jucau un anumit rol şi împiedicau 
ca autoritatea partidului să fie absolută. Astfel, el a subminat întâi so
vietele naţionale, prin introducerea celulelor bolşevice din cadrul căro
ra erau numiţi înalţii funcţionari din Comitetul Central.28 Până în 1930, 
ultimele urme ale fostelor instituţii comunale dispăruseră şi fuseseră în
locuite cu o birocraţie de partid ferm centralizată, ale cărei tendinţe de 
rusificare nu se deosebeau prea mult de cele ale regimului ţarist, cu ex
cepţia faptului că noii birocraţi nu se mai temeau de alfabetizare.

Guvernul bolşevic a procedat apoi la lichidarea claselor şi a început, 
din motive ideologice şi de propagandă, cu clasele proprietarilor: noua 
clasă mijlocie din oraşe şi ţăranii. Din cauza numărului lor şi a proprie
tăţilor, ţăranii constituiseră până atunci clasa cea mai puternică în Uni
unea Sovietică; lichidarea lor, în consecinţă, a fost mai riguroasă şi mai 
crudă decât a oricărui alt grup şi a fost săvârşită prin foamete artificia

o mare clasă a administratorilor care-şi are subdiviziunile interne şi care creşte prin 
cooptarea calculată şi prin numiri directe sau indirecte. [...] Elementul care uneş
te această clasă originală este o formă, şi ea originală, de proprietate privată, adi
că puterea de stat" (citat din Souvarine, op. cit., p. 564). Această analiză este 
într-adevăr foarte adecvată în ce priveşte dezvoltarea în era prestalinistă. Pentru 
dezvoltarea relaţiilor dintre partid şi Soviete, care este de o importanţă decisivă în 
evoluţia Revoluţiei din Octombrie, vezi I. Deutscher, The Prophet Armed: Trot- 
sky, 1 8 7 9 -1 9 2 1 1954.

28 In 1927, 90% din sovietele săteşti şi 75% din preşedinţii lor nu aparţineau 
partidului; comitetele executive ale raioanelor erau alcătuite din 50% membri de 
partid şi 50% nemembri de partid, în vreme ce în Comitetul Central 75% dintre 
delegaţi erau membri de partid. Vezi articolul „Bolshevism" de Maurice Dobb în 
Encyclopedia o f Social Sciences.

Felul în care membrii sovietelor, votând „în conformitate cu instrucţiunile pri
mite de la oficialităţile permanente ale partidului", au distrus sistemul sovietelor 
dinăuntru este descris, în detaliu, în A. Rosenberg, A History o f Bolshevism, Lon
dra, 1934, cap. VI.



lă şi deportări, sub pretextul exproprierii chiaburilor şi al colectiviză
rii. Lichidarea claselor mijlocii şi ţărăneşti a fost desăvârşită la începu
tul anilor ’30; cei care nu se aflau printre numeroasele milioane de morţi 
sau de muncitori sclavi deportaţi învăţaseră „cine comanda", înţelese- 
seră că vieţile lor şi ale familiilor lor depindeau nu de concetăţenii lor, 
ci exclusiv de capriciile şi toanele guvernului faţă de care ei erau com
plet izolaţi, fără nici un ajutor din partea grupului căruia se întâmpla 
să-i aparţină. Momentul exact când colectivizarea a produs o nouă ţă
rănime, legată prin interese comune, care, datorită numărului său şi po
ziţiei economice privilegiate prezenta iarăşi un pericol potenţial pentru 
statul totalitar, nu poate fi determinat nici din statistici, nici din surse 
documentare, Dar, pentru cei care ştiau să citească „sursele de informa
ţie" totalitare, momentul acela a survenit cu doi ani înainte de moartea 
lui Stalin, atunci când el a propus dizolvarea colhozurilor şi transfor
marea lor în unităţi mai mari. Nu a mai trăit să-şi pună în aplicare acest 
plan; de data aceasta, sacrificiile ar fi fost şi mai mari, iar urmările ha
otice pentru ansamblul economiei şi mai catastrofale decât lichidarea 
primei clase ţărăneşti, dar nu există motive să ne îndoim că Stalin ar fi 
reuşit încă o dată; nu există clasă care să nu poată fi lichidată dacă un 
număr suficient de membri ai ei sunt asasinaţi.

Următoarea clasă ce trebuia lichidată ca grup o reprezentau munci
torii. Consideraţi ca clasă, ei erau mult mai slabi şi ofereau mult mai 
puţină rezistenţă decât ţăranii. într-adevăr, exproprierea spontană de 
către muncitori a proprietarilor de fabrici în timpul revoluţiei, spre de
osebire de exproprierea de către ţărani a moşierilor, fusese frustrată de 
la început de către guvern, care confiscase fabricile ca proprietate a sta
tului, sub pretextul că statul îi aparţinea oricum proletariatului. Siste
mul stahanovist, adoptat la începutul anilor ’30, sfărâma orice solidaritate 
şi conştiinţă de clasă în rândurile muncitorilor, mai întâi prin competi
ţia feroce stârnită astfel şi apoi prin solidificarea temporară a unei aris
tocraţii stahanoviste a cărei distanţă socială faţă de muncitorii obişnuiţi 
era simţită, în chip firesc, mai acut decât distanţa dintre muncitori şi 
conducerea fabricilor. Acest proces a fost terminat în 1938 prin intro
ducerea unei cărţi de muncă prin care întreaga clasă muncitoare rusă a 
fost transformată, oficial, într-o gigantică forţă de muncă silnică.

Peste toate aceste măsuri a survenit şi lichidarea acelei birocraţii care 
contribuise la punerea în aplicare a lichidărilor anterioare. I-au trebuit 
aproximativ doi ani lui Stalin, din 1936 până în 1938, pentru a se debara
sa de întreaga aristocraţie administrativă şi militară a societăţii sovietice; 
aproape toate: sectoarele, fabricile, organismele economice şi culturale, 
guvernarea, partidul, birourile militare au trecut în mâini noi, când 
„aproape jumătate din personalul administrativ, membri sau nemem



bri de partid, au fost măturaţi" şi când mai mult de 50% din totalul mem
brilor de partid şi „cel puţin opt milioane din alte categorii de persoa
ne" au fost lichidaţi.29 Mai mult, introducerea unui paşaport interior, în 
care trebuiau înregistrate şi autorizate toate plecările dintr-un oraş în al
tul, a completat distrugerea birocraţiei de partid ca şi clasă. In ce priveş
te statutul său juridic, birocraţia, laolaltă cu funcţionarii de partid, era acum 
la acelaşi nivel cu muncitorii; şi ea devenise acum o parte a vastei forţe 
de muncă forţată ruseşti, iar statutul său de clasă privilegiată în societa
tea sovietică ţinea de domeniul trecutului. Şi întrucât această epurare ge
nerală s-a încheiat cu lichidarea celor mai importanţi conducători ai poliţiei
— aceiaşi care organizaseră la început epurarea —, nici măcar cadrele GPU, 
care transpuseseră în viaţă teroarea, nu se mai puteau înşela singure că 
grupul lor ar mai fi reprezentat ceva, cu atât mai puţin puterea.

Nici unul din aceste imense sacrificii de vieţi omeneşti nu a fost mo
tivat de vreo raţiune de stat în vechiul înţeles al cuvântului. Nici una 
dintre păturile sociale lichidate nu era ostilă regimului şi nu era proba
bil că ar fi putut deveni ostilă în viitorul previzibil. Opoziţia activă or
ganizată încetase să mai existe în 1930, când Stalin, în discursul său la 
Congresul al XVI-lea al partidului, scosese în afara legii deviaţiile de 
dreapta şi de stânga dinlăuntrul partidului, şi nici chiar acele slabe opo
ziţii nu se putuseră sprijini pe vreuna din clasele existente.30 Teroarea 
dictatorială — deosebită de teroarea totalitară în măsura în care îi ame
ninţă doar pe oponenţii autentici, dar nu şi pe cetăţenii inofensivi, fără 
opinii politice — fusese îndeajuns de aspră ca să sugrume orice viaţă po
litică, făţişă sau clandestină, chiar înainte de moartea lui Lenin. Inter
venţia din străinătate, care s-ar fi putut alia cu vreuna din secţiunile 
nemulţumite ale populaţiei, nu mai reprezenta un pericol când, pe la 
1930, regimul sovietic fusese recunoscut de o majoritate a guvernelor

29 Aceste cifre sunt extrase din cartea lui Victor Kravchenko, I  Chose Freedom. 
The Personal and Politicul Life o f a Soviet Official, New York, 1946, pp. 278 şi 
303. Este, fireşte, o sursă foarte îndoielnică. însă întrucât în cazul Rusiei Sovieti
ce nu avem, în esenţă, nimic altceva decât surse îndoielnice — adică trebuie să ne 
sprijinim complet pe ştiri din ziare, relatări şi evaluări foarte diverse —, tot ce pu
tem face este să folosim orice informaţie care pare cel puţin să aibă un înalt grad 
de probabilitate. Unii istorici par să creadă că metoda opusă — adică folosirea ex
clusiv a materialului furnizat de guvernul sovietic — ar fi mai sigură, însă nu e ca
zul. Materialul oficial nu este decât pură propagandă.

30 Raportul lui Stalin la Congresul al XVI-lea a denunţat deviaţiile ca fiind „re
flexul" rezistenţei claselor ţărăneşti şi mic-burgheze din rândurile partidului. (Vezi 
Leninism, 1933, voi. II, cap. III.) împotriva acestui atac, opoziţia a rămas curios 
de lipsită de apărare, pentru că şi ea, mai ales Troţki, era „totdeauna dornică să 
descopere lupta de clasă în dosul luptelor dintre clici" (Souvarine, op. cit., p. 440).



şi încheiase acorduri comerciale şi internaţionale de altă natură cu mul
te ţări. (Guvernul lui Stalin nu a eliminat o asemenea posibilitate în mă
sura în care era vorba de popoarele sovietice însele; ştim acum că Hitler, 
dacă s-ar fi comportat ca un cuceritor obişnuit, şi nu ca un conducător 
totalitar rival, ar fi putut avea şanse extraordinare de a câştiga pentru 
cauza lui cel puţin populaţia Ucrainei.)

Dacă lichidarea claselor nu a avut raţiuni politice, ea a fost de-a drep
tul dezastruoasă pentru economia sovietică. Consecinţele „foametei ar
tificiale" din 1933 au fost simţite ani de zile în întreaga ţară; introducerea 
sistemului stahanovist în 1935, cu accelerarea arbitrară a producţiei in
dividuale şi totala ignorare a necesităţilor lucrului în echipă în produc
ţia industrială, a creat un „dezechilibru haotic" în tânăra industrie.31 în 
sfârşit, lichidarea birocraţiei, adică a clasei directorilor de fabrici şi in
ginerilor, a privat întreprinderile industriale de puţina experienţă şi cu
noştinţele tehnice pe care noua intelighenţie tehnică rusă fusese în stare 
să şi le însuşească.

Egalitatea condiţiilor în rândurile supuşilor a fost totdeauna una din
tre primele preocupări ale despotismelor şi tiraniilor încă din vechime, 
însă o asemenea egalizare nu e suficientă pentru dominaţia totalitară, în
trucât lasă mai mult sau mai puţin intacte anumite legături comunitare 
nepolitice între supuşi, cum ar fi legăturile de familie şi interesele cul
turale comune. Dacă totalitarismul îşi ia în serios propriile afirmaţii, este 
necesar să se ajungă la un punct când trebuie să „termine odată pentru 
totdeauna cu neutralitatea şahului", adică să termine cu existenţa auto
nomă a oricărui fel de activitate. Iubitorii „jocului de şah de dragul şa
hului", adecvat comparaţi de lichidatorul lor cu iubitorii „artei de dragul 
artei"32, sunt elementele încă recalcitrante într-o societate de mase a că
rei uniformitate absolut eterogenă constituie una din condiţiile prima
re pentru totalitarism. Din punctul de vedere al conducătorilor 
totalitari, o societate devotată şahului de dragul şahului este doar de grad 
diferit şi mai puţin primejdioasă decât o clasă de fermieri care practică 
agricultura de dragul muncii de fermieri. Himmler îl definea foarte bine 
pe membrul SS-uIui ca tipul nou de om care în nici o împrejurare nu 
va face vreodată „un lucru de dragul de a-1 face"33.

31 Kravchenko, op. cit., p. 187.
32 Souvarine, op. cit., p. 575.
33 Lozinca SS-ului, formulată de Himmler însuşi, începea cu cuvintele „N u exis

tă sarcina numai de dragul sarcinii". Vezi Gunter d’Alquen, „Die SS“, în Schriften 
der Hochschule fiir Politik, 1939. Broşura, editată de SS doar pentru uz intern, sub
liniază în repetate rânduri „necesitatea absolută de a înţelege inutilitatea totală a tot 
ceea ce reprezintă un scop pentru sine însuşi" (vezi Der Reichsfiihrer SS und Chef 
der deutschen Polizei, nedatat, „rezervat doar pentru uzul intern al poliţiei").



Atomizarea masivă în Uniunea Sovietică a fost săvârşită prin apli
carea abilă a epurărilor repetate care precedau invariabil lichidarea pro- 
priu-zisă a grupurilor. Pentru a distruge orice legături sociale şi familiale, 
epurările sunt executate în aşa fel încât să ameninţe cu aceeaşi soartă pe 
cel învinuit ca şi pe toate persoanele legate de el, de la simplele cunoş
tinţe până la cei mai apropiaţi prieteni şi rude. Urmarea procedurii sim
ple şi ingenioase de „vinovăţie prin asociere" consta în faptul că, îndată 
ce un om este acuzat, foştii săi prieteni sunt transformaţi imediat în cei 
mai mari duşmani ai lui; pentru a-şi salva propria piele, ei se oferă vo
luntari cu informaţii şi se întrec în denunţuri pentru a corobora dove
zile inexistente împotriva lui; evident, acesta e singurul mod de a-şi 
demonstra fidelitatea faţă de autorităţi. Ei vor căuta să arate, retrospec
tiv, că relaţiile lor de simplă cunoştinţă sau prietenie cu acuzatul consti
tuiau doar pretextul pentru a-1 spiona şi a-1 demasca drept sabotor, troţkist, 
spion al străinătăţii sau fascist. Meritul fiind judecat prin numărul denun
ţurilor unor tovarăşi apropiaţi"34, este limpede că cea mai elementară pre
cauţie cere ca toată lumea să evite orice fel de contacte mai apropiate, dacă 
e posibil — nu pentru a preveni descoperirea gândurilor tale secrete, ci 
mai curând pentru a elimina (în cazul aproape sigur al unor complica
ţii viitoare) orice persoană care ar putea avea nu numai vreun interes 
ieftin în a te denunţa, dar ar simţi nevoia irezistibilă de a-ţi provoca pier
zania, pur şi simplu pentru că propria lor viaţă ar fi în primejdie. In ul
timă analiză, prin aplicarea acestui procedeu împins până la cele mai greu 
de imaginat extreme, conducătorii bolşevici au reuşit să creeze o socie
tate atomizată şi individualizată cum nu s-a mai văzut niciodată şi pe 
care doar evenimente uriaşe sau catastrofe ar fi putut-o crea.

Mişcările totalitare sunt organizaţii de masă ale unor indivizi atomi
zaţi şi izolaţi. In comparaţie cu toate celelalte partide şi mişcări, cea mai 
izbitoare caracteristică externă este impunerea unei loialităţi totale, fără 
rezerve, necondiţionată şi de nezdruncinat a membrilor lor individuali. 
Această condiţie este pusă de liderii mişcărilor totalitare chiar înainte de 
cucerirea puterii. Ea precedă de obicei organizarea totală a ţării sub pro
pria lor conducere şi decurge din pretenţia formulată de ideologiile lor 
că organizaţia va cuprinde, la timpul său, întreaga stirpe omenească. Aco
lo unde însă guvernarea totalitară nu a fost pregătită de o mişcare to
talitară (şi acesta, spre deosebire de Germania nazistă, a fost cazul Rusiei), 
mişcarea trebuie să fie organizată ulterior, creându-se artificial condi
ţiile pentru dezvoltarea ei, cu scopul de a face posibilă loialitatea tota

34 Procedeul în sine a fost abundent documentat. W. Krivitsky, în cartea sa In 
Stalin’s Secret Services (New York, 1939), i-1 atribuie, la origine, direct lui Stalin.



lă — baza psihologică a dominaţiei totale. O asemenea loialitate poate 
fi aşteptată numai de la fiinţa omenească complet izolată, care, fără nici 
un fel de legături sociale cu familia, prietenii, tovarăşii sau chiar cu sim
plele cunoştinţe, capătă senzaţia de a avea un loc în lume doar din fap
tul că aparţine unei mişcări, că este membru al unui partid.

Loialitatea totală e posibilă doar când fidelitatea e golită de orice con
ţinut concret din care s-ar putea naşte, firesc, schimbări de atitudine. Miş
cările totalitare, fiecare în felul ei, au făcut tot posibilul pentru a se 
debarasa de programele de partid cu vreun conţinut concret specific, pe 
care le-au moştenit din alte faze anterioare, netotalitare ale dezvoltării 
lor. Oricât de radical ar fi fost formulat, orice obiectiv politic precis care 
nu se mulţumeşte să afirme sau să circumscrie dreptul la dominaţia mon
dială, orice program politic care conţine probleme mai specifice decât 
„chestiunile ideologice de importanţă pentru secole de acum înainte" 
reprezintă o obstrucţie a totalitarismului. Cea mai importantă realiza
re a lui Hitler în domeniul organizării mişcării naziste, pe care el a con
struit-o treptat pornind de la masa obscură şi un pic ţicnită de membri 
ai unui mic partid tipic naţionalist, a fost faptul că a eliberat mişcarea de 
vechiul program al partidului, nu schimbându-1 sau anulându-1 oficial, 
ci pur şi simplu refuzând să mai vorbească despre el sau să-i mai discu
te punctele, al căror conţinut relativ moderat şi a căror frazeologie deve
niseră repede demodate.35 Sarcina lui Stalin, în această privinţă, ca şi în 
altele, a fost mult mai grea; programul socialist al partidului bolşevic 
constituia o povară mult mai complicată36 decât cele 25 de puncte ale 
unui economist amator, dublat de un politician smintit37. însă Stalin a 
reuşit în cele din urmă, după ce a abolit fracţiunile din partidul rus, ace
laşi rezultat prin zigzagul constant al liniei partidului comunist şi prin

35 Hitler a afirmat în Mein Kam pf (2 voi., prima ediţie germană, 1925 şi, res
pectiv 1927, traducere necenzurată, New York, 1939) că era mai bine să aibă un 
program demodat decât să permită discutarea unui program (cartea II, cap. V). Cu
rând el avea să proclame în public: „Odată ce preluăm puterea, programul va veni 
de la sine. [...] Primul lucru trebuie să-l constituie un val fără precedent de pro
pagandă. Aceasta este o acţiune politică şi care va avea prea puţin de a face cu ce
lelalte probleme ale momentului." Vezi Heiden, op. cit., p. 203.

36 Souvarine, după părerea mea în mod eronat, sugerează că Lenin ar fi abolit 
deja rolul programului partidului: „Nimic nu putea arăta mai limpede inexisten
ţa bolşevismului ca doctrină, altminteri decât în mintea lui Lenin; fiecare bolşe
vic, lăsat de capul lui, se abatea de la « linia » facţiunii lui [...]  căci aceşti oameni 
erau legaţi laolaltă de temperamentul lor şi de autoritatea lui Lenin mai degrabă 
decât prin idei" (op. cit., p. 85).

37 Programul lui Gottfried Feder pentru partidul nazist, cu faimoasele lui 25 de 
puncte, a jucat un rol mai important în literatura despre mişcare decât în mişca
rea propriu-zisă.



constanta reinterpretare şi aplicare a marxismului într-o manieră care 
golea doctrina de orice conţinut, pentru că nu mai era posibil să preva
dă direcţia sau acţiunea pe care ar fi putut-o inspira. Faptul că nici mă
car o foarte bună cunoaştere a marxismului şi leninismului nu mai 
constituia nici un fel de ghid pentru comportarea politică — că, dimpo
trivă, se putea urma linia partidului numai dacă se repeta în fiecare di
mineaţă ceea ce Stalin anunţase în noaptea de dinainte — a avut, în mod 
natural, ca rezultat crearea aceleiaşi stări de spirit, a aceleiaşi ascultări 
concentrate, netulburată de nici un fel de încercare de a înţelege ce anu
me făcea fiecare, pe care o reprezenta ingenioasa lozincă a lui Himmler 
pentru SS-iştii săi: „Onoarea mea este loialitatea mea.“38

Lipsa unui program al partidului sau ignorarea lui nu este în mod 
necesar un indiciu al totalitarismului. Primul dintre cei care au consi
derat programele şi platformele ca nişte inutile petice de hârtie şi nişte 
promisiuni jenante, care contraziceau stilul şi avântul mişcării, a fost 
Mussolini cu filozofia sa fascistă a activismului şi a inspiraţiei luate din 
însuşi momentul istoric.39 Simpla poftă de putere, combinată cu dispre
ţul pentru justificarea „prin pălăvrăgeli" a ceea ce se urmăreşte să se facă 
este caracteristica pentru toţi liderii plebei, dar nu constituie încă un cri
teriu al totalitarismului. Adevăratul ţel al fascismului era doar să aca
pareze puterea şi să stabilească „elita" fascistă în funcţiile de conducător 
necontestat al ţării. Totalitarismul nu se mulţumeşte niciodată să con
ducă prin mijloace externe, şi anume prin stat şi printr-o maşinărie a 
violenţei; mulţumită ideologiei sale deosebite şi rolului care-i este atri
buit în aparatul de constrângere, totalitarismul a descoperit un mijloc 
de a domina şi teroriza fiinţele omeneşti dinlăuntru. în acest sens, el 
elimină distanţa dintre conducători şi conduşi şi realizează un sistem

38 Efectul acestei lozinci, formulată de Himmler însuşi, e greu de redat. For
ma sa în germană — „Meine Ehre beifit Treue“ — indică un devotament şi o ca
pacitate de supunere şi ascultare absolută, care depăşeşte simpla disciplină sau 
fidelitatea personală. N azi Conspiracy, în care traducerile de documente germane 
şi de material documentar nazist sunt o sursă indispensabilă, dar, din nefericire, 
foarte inegală, redă lozinca SS ca „Onoarea mea înseamnă fidelitate" (V, 346).

39 Mussolini a fost, probabil, primul lider de partid care a respins conştient un 
program formal şi l-a înlocuit cu două unice principii: al inspiraţiei şefului şi al 
acţiunii exclusive, în spatele acestei măsuri era concepţia că actualitatea momen
tului, principalul element de inspiraţie, nu putea fi decât dezavantajată de un pro
gram de partid. Filozofia fascismului italian a fost exprimată prin „actualismul“ 
lui Gentile mai bine decât prin „miturile" lui Sorel. De comparat, de asemenea, 
articolul „Fascism", în Enciclopedia o f the Social Sciences. Programul din 1921 a 
fost formulat atunci când mişcarea exista deja de doi ani şi cuprindea, în cea mai 
mare parte, filozofia ei naţionalistă.



în care puterea şi voinţa de putere, aşa cum le înţelegem noi, nu mai joa
că nici un rol sau, în cel mai bun caz, joacă un rol secundar. In fapt, li
derul totalitar nu e nici mai mult, nici mai puţin decât funcţionarul maselor 
pe care le conduce; el nu este un individ înfometat de putere, care impu
ne o voinţă tiranică şi arbitrară supuşilor săi. Fiind doar un simplu func
ţionar, el poate fi înlocuit în orice moment şi depinde în tot atâta măsură 
de „voinţa" maselor pe care le întrupează pe cât depind masele acestea 
de el. Fără el, masele ar fi lipsite de reprezentare în exterior şi ar rămâ
ne o hoardă informă; fără mase, liderul nu există. Hitler, care era întru 
totul conştient de această interdependenţă, a exprimat-o odată într-un dis
curs adresat SA-ului: „Tot ceea ce sunteţi voi, sunteţi prin mine; tot ceea 
ce sunt eu, sunt numai prin voi.“40 Suntem în prea mare măsură înclinaţi 
să minimalizăm asemenea declaraţii sau să vedem în ele, pe nedrept, o 
definiţie a acţiunii în termenii rostirii şi executării unor ordine, aşa cum 
s-a întâmplat prea deseori în istoria şi tradiţia politică a Occidentului.41 
Insă această idee a presupus totdeauna că există cineva la postul de co
mandă care gândeşte şi vrea, impunându-şi apoi gândul şi voinţa asu
pra unui grup lipsit de gândire şi voinţă proprie — fie că o face prin 
persuasiune, autoritate, sau violenţă. Hitler însă era de părere că însăşi 
„gândirea... [există] doar în virtutea emiterii sau executării unor ordi
ne"42, şi prin aceasta elimina chiar şi din punct de vedere teoretic dis
tincţia dintre gândire şi acţiune, pe de o parte, şi cea dintre conducători 
şi conduşi, pe de altă parte.

Nici naţional-socialismul, nici bolşevismul nu au proclamat vreoda
tă o nouă formă de guvernare, nici nu au afirmat că scopurile ei ar fi 
fost atinse prin cucerirea puterii şi prin controlul maşinăriei de stat. Ideea 
lor despre dominaţie era ceva pe care nici un stat şi nici un simplu apa
rat al violenţei nu-1 pot realiza vreodată, ci numai o mişcare constant 
menţinută în mişcare: şi anume, dominaţia permanentă a fiecărui indi
vid izolat în fiecare sferă a vieţii.43 Cucerirea puterii prin violenţă nu

40 Ernst Bayer, Die SA, Berlin, 1938. Traduceri citate din N azi Conspiracy, IV, 
p. 783.

41 Pentru prima dată în Politica de Platon, unde acţiunea este interpretată în 
termenii de archein şi prattein — ordinul de a întreprinde o acţiune şi executarea 
acestui ordin.

42 Hitlers Tischgesprache, p. 198.
43 Mein Kampf, cartea I, cap. XI. Vezi, de asemenea, de exemplu Dieter Schwartz, 

„Angriffe auf die nationalsozialistische Weltanschauung“ , Aus dem Schwarzen 
Korps, nr. 2, 1936, care răspunde la critica previzibilă născută din faptul că naţio- 
nal-socialiştii continuau să vorbească, şi după cucerirea puterii, despre „o luptă“ ; 
„Naţional-socialismul ca ideologie [Weltanschauung] nu va abandona lupta până 
când [...] modul de viaţă al fiecărui german nu va fi modelat de valorile lui fun
damentale şi acestea se realizează în fiecare zi din nou.“



reprezintă niciodată un scop în sine, ci doar mijlocul pentru atingerea 
unui scop, iar cucerirea puterii în orice ţară este doar o stare tranzito
rie şi binevenită, dar nu înseamnă niciodată sfârşitul mişcării. Ţelul prac
tic al mişcării este de a organiza cât mai mulţi oameni cu putinţă în cadrele 
sale şi de a îi menţine în mişcare pe aceşti oameni; un ţel politic care ar 
constitui sfârşitul mişcării pur şi simplu nu există.

2. Alianţa temporară dintre plebe şi elită

Mai tulburătoare pentru liniştea noastră sufletească decât loialitatea 
necondiţionată a membrilor mişcărilor totalitare şi sprijinul popular al 
regimurilor totalitare este atracţia de necontestat pe care aceste mişcări 
o exercită asupra elitei, şi nu numai asupra plebei din societate. Ar fi 
pripit într-adevăr să trecem cu vederea, din cauza excentricităţii artis
tice sau a naivităţii intelectuale, lista înfricoşătoare de nume ale unor 
personalităţi distinse pe care totalitarismul le poate număra printre sim
patizanţii săi, tovarăşii săi de drum şi membrii de partid înscrişi oficial.

Atracţia exercitată asupra elitei este un indiciu la fel de important 
pentru înţelegerea mişcărilor totalitare (dar nu şi a regimurilor totali
tare) ca şi legătura lor mai evidentă cu plebea. Ea indică atmosfera spe
cifică, climatul general în care are loc dezvoltarea totalitarismului. Ar 
trebui reamintit faptul că liderii mişcărilor totalitare şi simpatizanţii lor 
sunt, ca să spunem aşa, mai bătrâni decât masele pe care le organizea
ză, astfel încât, cronologic vorbind, masele nu trebuie să aştepte nepu
tincioase ca propriii lor lideri să se ridice din mijlocul unei societăţi de 
clase în descompunere, al căror produs remarcabil sunt. Cei care au pă
răsit, voluntar, societatea înainte ca naufragiul claselor să se fi produs, 
laolaltă cu plebea, care fusese un produs anterior secundar al domina
ţiei burgheziei, erau gata să-i întâmpine. Actualii guvernanţi totalitari 
şi liderii mişcărilor totalitare mai poartă încă semnele caracteristice ale 
plebei, ale cărei psihologie şi filozofie politică sunt destul de bine cu
noscute; ceea ce se va întâmpla atunci când autenticul „om de masă" va 
prelua puterea nu ştim încă, deşi am putea risca presupunerea că va avea 
mai multe trăsături în comun cu corectitudinea meticuloasă, calculată a 
lui Himmler, decât cu fanatismul isteric al lui Hitler, că el va semăna 
mai mult cu răceala încăpăţânată a lui Molotov decât cu cruzimea sen
zuală şi răzbunătoare a lui Stalin.

In privinţa aceasta, situaţia, după cel de-al Doilea Război Mondial, în 
Europa, nu se deosebeşte esenţial de cea de după primul război; exact aşa 
cum, în anii ’20, au fost formulate ideologiile fascismului, bolşevismului



şi nazismului, iar mişcările au fost conduse de aşa-numita generaţie a 
frontului, de către cei care fuseseră formaţi în — şi îşi mai aminteau încă 
distinct de — vremea dinaintea războiului, tot astfel actualul climat ge
neral politic şi intelectual al totalitarismului postbelic este determinat 
de o generaţie care a cunoscut intim timpul şi viaţa epocii precedente. 
Acest lucru este adevărat mai ales pentru Franţa, unde năruirea sistemu
lui de clase a survenit după cel de-al doilea, şi nu după Primul Război 
Mondial. Ca şi oamenii plebei, demagogii şi aventurierii epocii imperia
liste, liderii mişcărilor totalitare au în comun cu simpatizanţii lor inte
lectuali faptul că şi unii, şi alţii s-au aflat în afara sistemului de clase şi 
naţional al societăţii europene „respectabile", chiar înainte ca acest sis
tem să se fi dezmembrat.

Această dezmembrare, atunci când aroganţa falsei respectabilităţi a 
lăsat loc disperării anarhice, a părut prima mare ocazie — o şansă ex
traordinară — atât pentru elită, cât şi pentru plebe. Lucrul este evident 
în ce-i priveşte pe noii lideri de mase, ale căror cariere reproduc trăsă
turile liderilor plebei: eşecul vieţii sociale şi profesionale, perversiunea şi 
dezastrul în viaţa personală. Faptul că viaţa lor, înaintea carierelor poli
tice, fusese un eşec era invocat împotriva lor cu naivitate de către liderii 
mai „respectabili" ai vechilor partide şi constituia factorul cel mai puter
nic care le asigura influenţa asupra maselor. El părea să demonstreze prin 
aceasta că, în mod individual, ei întrupau destinul de masă al timpului 
şi că dorinţa lor de a sacrifica totul pentru mişcare, încrederea că dispu
neau de devotamentul celor care fuseseră loviţi de catastrofă, hotărârea 
lor de a nu se mai lăsa ispitiţi de o întoarcere la siguranţa vieţii norma
le şi dispreţul faţă de ceea ce e respectabil erau cu totul sincere şi deloc 
inspirate de simple ambiţii pasagere.

Elita postbelică, pe de altă parte, era formată din oameni doar cu pu
ţin mai tineri decât cei din generaţia care se lăsase folosită şi înşelată de 
imperialism, în numele unor cariere glorioase în afara respectabilităţii: 
spioni, cartofori, aventurieri, cavaleri în armuri strălucitore şi ucigători 
de balauri. Ei împărtăşeau cu Lawrence al Arabiei dorinţa de „a-şi pier
de eurile" şi dezgustul violent faţă de toate criteriile existente, faţă de 
orice reprezentanţi ai puterii. Dacă îşi mai aminteau încă de „epoca de 
aur a securităţii", ei îşi aminteau, de asemenea, cât de mult o urâseră şi 
cât de real fusese entuziasmul lor la izbucnirea Primului Război Mon
dial. Nu numai Hitler şi rataţii i-au mulţumit în genunchi lui Dumne
zeu când s-a decretat mobilizarea în întreaga Europă, în anul 1914.44 
Ei nici măcar nu-şi puteau reproşa că ar fi fost o pradă uşoară pentru

44 Vezi descrierea de către Hitler a reacţiei sale la izbucnirea Primului Război 
Mondial în Mein Kampf, cartea I, cap. V.



propaganda şovină sau pentru explicaţiile mincinoase cu privire la ca
racterul pur defensiv al războiului. Elita a plecat la război cu speranţa 
exultantă că tot ceea ce cunoşteau ei, întreaga cultură şi textură a vieţii, 
s-ar fi putut nărui în „furtunile de oţel“ (Ernst Jiinger) ale războiului. 
In cuvintele cu grijă alese ale lui Thomas Mann, războiul a fost o „pe
deapsă aspră" şi o „purificare"; „războiul în sine, mai degrabă decât vic
toriile, îl inspira pe poet". Sau, în cuvintele unui cercetător al epocii, „ceea 
ce contează este întotdeauna disponibilitatea de a face un sacrificiu, nu 
obiectul pentru care se face acel sacrificiu"; sau, în cuvintele unui tâ
năr muncitor, „n-are importanţă dacă trăieşti câţiva ani mai mult sau 
nu, numai să ai de arătat ceva care să-ţi justifice viaţa".45 Şi cu mult îna
inte ca unul din simpatizanţii intelectuali ai nazismului să fi anunţat 
„Când aud cuvântul cultură, îmi scot revolverul", poeţii îşi proclama
seră dezgustul faţă de „cultura gunoaielor" şi chemaseră la modul po
etic: „O, voi, barbarilor, sciţilor, negrilor, indienilor, veniţi să o călcaţi 
în picioare."46

Dacă am condamna ca simple izbucniri de nihilism asemenea nemul
ţumiri violente faţă de epoca antebelică şi încercările ulterioare de res
taurare a ei (de la Nietzsche şi Sorel la Pareto, de la Rimbaud şi T. E. 
Lawrence la Jiinger, Brecht şi Malraux, de la Bakunin şi Neceaiev la 
Aleksandr Blok) ar însemna să trecem cu vederea cât de justificat poa
te fi dezgustul într-o societate cu totul pătrunsă de ideologia şi stan
dardele morale ale burgheziei. Dar este de asemenea adevărat că 
„generaţia frontului", în contrast marcat cu părinţii spirituali pe care 
şi-i alesese, era complet absorbită de dorinţa de a vedea ruina acestei 
întregi lumi de falsă siguranţă, falsă cultură şi falsă viaţă. Dorinţa aceas
ta era atât de mare, încât covârşea, ca efect şi ca argumentare articula
tă, toate încercările anterioare de a se ajunge la o „transformare a 
valorilor", aşa cum încercase Nietzsche, sau o reorganizare a vieţii po
litice, aşa cum arătau scrierile lui Sorel, sau o reînviere a autenticităţii 
umane, ca la Bakunin, sau o dragoste pasionată de viaţă în puritatea aven
turilor exotice, precum la Rimbaud. Distrugerea fără atenuări, haosul 
şi ruina ca atare căpătau demnitatea unor valori supreme.47

45 Vezi colecţia de materiale despre „cronica intimă a Primului Război Mondial" 
de Hanna Hafkesbrink, Unknown Germany, New Haven, 1948, pp. 43, 45, 81. Ma
rea valoare a acestei colecţii pentru „imponderabilele" atmosferei istorice face ca lip
sa unor studii similare în ce priveşte Franţa, Anglia şi Italia să fie şi mai deplorabilă.

46 Ibid., pp. 20-21.
47 Aceasta a început cu un sentiment de totală alienare faţă de viaţa normală. 

Rudolf Binding, de exemplu, scria: „In tot mai mare măsură trebuie să fim soco
tiţi printre cei morţi, printre cei rătăciţi — pentru că măreţia evenimentului ne în



Autenticitatea acestor sentimente poate fi văzută şi în faptul că foar
te puţini din această generaţie au fost vindecaţi de entuziasmul lor pen
tru război prin experienţa propriu-zisă a ororilor lui. Supravieţuitorii 
tranşeelor nu au devenit pacifişti. Ei au preţuit o experienţă care, cre
deau ei, putea să le slujească în a-i despărţi de mediul detestat al res
pectabilităţii. S-au agăţat de amintirile din cei patru ani trăiţi în tranşee 
ca şi cum acestea ar fi constituit un criteriu obiectiv pentru stabilirea 
unei noi elite. Dar nici n-au cedat ispitei de a idealiza acest trecut; dim
potrivă, adoratorii războiului au fost primii care să recunoască faptul 
că epoca maşinismului nu mai putea naşte virtuţi precum cavalerismul, 
curajul, onoarea şi virilitatea48, că ea le impunea oamenilor doar expe
rienţa purei distrugeri, ca şi umilinţa de a fi doar mici rotiţe într-o roa
tă dinţată uriaşă a masacrului.

Generaţia aceasta îşi amintea de război ca de marele preludiu la pră
buşirea claselor şi la transformarea lor în mase. Războiul, cu arbitrarul 
său asasin constant, a devenit simbolul morţii, „marele egalizator"49, şi 
deci adevăratul părinte al unei noi ordini mondiale. Pasiunea egalităţii 
şi dreptăţii, dorinţa de a depăşi îngustele şi lipsitele de sens graniţe de 
clasă, de a abandona stupidele privilegii şi prejudecăţi păreau să găseas
că în război o cale de ieşire din vechile atitudini condescendente faţă 
de cei oprimaţi şi dezmoşteniţi. In timpurile de mizerie crescândă şi de 
disperare individuală, pare la fel de greu să rezişti milei când devine o 
pasiune atotdevoratoare, ca şi să nu manifeşti resentimente faţă de ne
măsurata ei dominaţie, care pare să ucidă demnitatea umană cu o cer
titudine mai asasină decât mizeria însăşi.

In primii ani ai carierei sale, când restabilirea stătu quo-xAui european 
părea să fie încă ameninţarea cea mai serioasă faţă de ambiţiile plebei50,

străinează şi ne desparte — mai degrabă decât printre exilaţii a căror întoarcere ar mai 
fi posibilă" (ibid. p. 160). O curioasă reminiscenţă a pretenţiilor acestei elite a gene
raţiei frontului mai poate fi găsită în mărturisirea lui Himmler despre felul în care a 
intuit „forma de selecţie" pentru reorganizarea SS-ului: „ . . .  cel mai strict procedeu 
de selectare a fost produs de război, de lupta pentru supravieţuire. In acest proces, 
valoarea sângelui se arată prin realizări. [...] Războiul însă este o circumstanţă ex
cepţională şi trebuia găsită o modalitate de a opera selecţiile în timp de pace" (op. cit. )

48 Vezi, de exemplu, Ernst Jiinger, The Storm of Steel, Londra, 1929.
49 Hafkesbrink, op. cit., p. 156.
50 Heiden, op. cit., arată cât de consecvent s-a situat Hitler de partea catastro

fei în primele zile ale mişcării, cât de mult se temea el de o posibilă refacere a Ger
maniei. „De vreo şase ori [în timpul puciului din Ruhr], în diferiţi termeni, el a 
declarat către trupele de şoc că Germania se scufundă. « Sarcina noastră este de a 
asigura succesul mişcării noastre » “ (p. 167) — succes care depindea atunci de eşe
cul luptelor din Ruhr.



Hitler a făcut apel aproape exclusiv la aceste sentimente ale generaţiei 
frontului. Altruismul deosebit al omului de masă apărea aici sub for
ma dorinţei de anonimat, de a deveni doar un membru oarecare şi de 
a funcţiona doar ca o rotiţă pentru diversele transformări, pe scurt, do
rinţa care să anuleze identificările fictive cu tipurile specifice sau func
ţiunile predeterminate dinlăuntrul societăţii. Războiul fusese resimţit 
ca fiind „cea mai viguroasă dintre toate acţiunile de masă“ , care anihi
la deosebirile individuale până acolo încât chiar şi suferinţa — care, prin 
tradiţie, îi deosebise pe indivizi prin destine unice, inalienabile — pu
tea fi acum interpretată ca „un instrument al progresului istoric"51. Şi 
nici distincţiile naţionale nu mai limitau masele, în care elita postbelică 
dorea să se scufunde. Primul Război Mondial, în chip oarecum parado
xal, aproape că stinsese sentimentele naţionale adevărate în Europa, unde, 
între cele două războaie, era mult mai important să fi aparţinut genera
ţiei tranşeelor, indiferent din ce tabără, decât să fii german sau francez.52 
Naziştii îşi bazau întreaga propagandă pe acest sentiment indistinct al 
camaraderiei, pe această „comunitate de destin" şi au câştigat de par
tea lor numeroase organizaţii de veterani din toate ţările Europei, do
vedind astfel cât de lipsite de înţeles deveniseră lozincile naţionale, chiar 
şi în rândurile aşa-zisei „drepte", care se folosea de ele pentru propri
ile conotaţn de violenţă mai degrabă decât pentru conţinutul lor spe
cific naţional.

Nici unul din elementele izolate din acest climat intelectual general 
în Europa postbelică nu era foarte nou. Bakunin mărturisise deja: „Eu 
nu vreau să fiu E u , eu vreau să fiu TVoz"53, iar Neceaiev predicase Evan
ghelia „omului condamnat", care nu are „nici un fel de interese perso
nale, nici un fel de afaceri, de sentimente, de ataşamente, de proprietăţi, 
nici măcar un nume propriu"54. Instinctele antiumaniste, antiliberale, 
antiindividualiste şi anticulturale ale generaţiei frontului, laudele lor stră

51 Hafkesbrink, op. cit., pp. 156-157.
52 Acest sentiment era deja larg răspândit în timpul războiului, când Rudolf Bin- 

ding scria: „[Acest război] nu trebuie comparat cu o campanie. Căci acolo un li
der îşi înfruntă voinţa cu cea a altuia. Dar în acest Război, ambii adversari sunt la 
pământ, şi numai Războiul îşi impune voinţa“ (ibid, p. 67).

53 Bakunin într-o scrisoare din 7 februarie 1870. Vezi Max Nomad, Apostles 
of Revolution, Boston, 1939, p. 180.

54 „Catehismul revoluţionarului" a fost scris fie de Bakunin însuşi, fie de dis
cipolul său Neceaiev. In ce priveşte problema identificării autorului şi pentru o tra
ducere a textului complet, vezi Nomad, op. cit., pp. 227 şi urm. In orice caz, „sistemul 
totalei ignorări a oricărui principiu al simplei decenţe şi onestităţi în atitudinea [re
voluţionarului] faţă de celelalte fiinţe omeneşti [...]  a intrat în istoria revoluţiilor 
ruseşti sub numele de « Neceaievşcina » “ {ibid., p. 224).



lucitoare şi spirituale ale violenţei, puterii şi cruzimii au fost preceda
te de dovezile „ştiinţifice" stângace şi pompoase ale elitei imperialiste în 
sprijinul pretenţiei că lupta tuturor contra tuturor este legea universului, 
că expansiunea este o necesitate psihologică înainte de a fi un procedeu 
politic şi că omul trebuie să se comporte după asemenea legi universa
le.55 Ceea ce era nou în scrierile generaţiei frontului era înalta calitate li
terară şi marea profunzime a pasiunii lor. Scriitorii postbelici nu mai 
aveau nevoie de demonstraţiile ştiinţifice ale geneticii, şi se foloseau doar 
în mică măsură, dacă o mai făceau, de operele complete ale lui Gobi- 
neau sau Houston Stewart Chamberlain, care aparţineau deja tezauru
lui cultural al filistinilor. Ei îl citeau nu pe Darwin, ci pe marchizul de 
Sade.56 Dacă credeau în cât de mică măsură în legile universale, e sigur 
că nu le păsa în mod deosebit să se conformeze acestor legi. Pentru ei, 
violenţa, puterea, cruzimea erau capacităţile supreme ale oamenilor ca- 
re-şi pierduseră fără nici o îndoială locul în univers şi erau mult prea 
mândri să mai dorească o teorie a puterii care să-i readucă teferi înapoi 
şi să-i reintegreze în lume. Ei erau satisfăcuţi cu partizanatul orb faţă 
de tot ceea ce societatea respectabilă exclusese, indiferent de teorie sau 
de conţinut, şi ridicau cruzimea la rangul unei virtuţi majore pentru că 
ea contrazicea umanitarismul şi ipocrizia liberală a societăţii.

Dacă vom compara această generaţie cu ideologii secolului al XlX-lea, 
cu ale căror teorii par uneori să aibă atât de mult în comun, principala 
notă care-i deosebeşte este mai marea lor autenticitate şi pasiune. Ei fu
seseră atinşi mai profund de mizerie, erau mai preocupaţi de angoase 
şi mai profund răniţi de ipocrizie decât fuseseră toţi apostolii bunăvoin
ţei şi fraternităţii. Şi nu mai puteau evada în exotism, nu-şi mai puteau 
permite să fie „ucigaşi de balauri" în rândurile unor oameni ciudaţi şi

55 Un loc de seamă printre aceşti teoreticieni ai imperialismului îl ocupă Er- 
nest Seilliere, Mysticisme et domination: Essais de critique imperialiste, 1913. Vezi, 
de asemenea, Cargill Sprietsma, We Imperialists: Notes on Ernest Seilliere’s Phi- 
losophy o f Imperialism, New York, 1931; G. Monod în La Revue Historique, ia
nuarie 1912; şi Louis Esteve, Une nouvellepsychologie de l ’imperialisme: Ernest 
Seilliere, 1913.

56 în Franţa, din 1930 încoace, marchizul de Sade a devenit unul dintre scriito
rii favoriţi ai avangardei. Jean Paulhan, în introducerea sa la o ediţie a cărţii lui Sade 
Les Infortunes de la Vertu, Paris, 1946, remarcă: „Când văd astăzi atâţia scriitori în
cercând în mod conştient să nege artificiul şi jocul literar de dragul inexprimabilu
lui [un evenement indicible] [...] căutând cu anxietate sublimul în infamie, măreţia 
în subversiune [...] mă întreb [...] dacă literatura noastră modernă, în părţile ei care 
ni se par cele mai vitale — sau în orice caz cele mai agresive — nu s-a întors cu totul 
spre trecut, şi nu a fost tocmai Sade cel care a determinat aceasta." Vezi şi Georges 
Bataille, „Le Secret de Sade“ , în La Critique, voi. III, nr. 15-16, 17, 1947.



interesanţi. Nu mai exista evadare din rutina zilnică a mizeriei, umilin
ţei, frustrării şi resentimentului, înfrumuseţate de o falsă cultură a vor
băriei cultivate; nici un fel de conformism faţă de obiceiurile unor ţări 
de basm nu-i mai putea izbăvi de greaţa tot mai violentă pe care o in
spira continuu o asemenea combinaţie.

Neputinţa de a evada în lumea largă, sentimentul de a cădea perma
nent în cursele societăţii — atât de deosebite de condiţiile care formase
ră caracterul imperialist — adăugau o încordare constantă şi dorinţa de 
violenţă la pasiunile mai vechi pentru anonimat şi abandonarea de sine. 
Fără posibilitatea unei schimbări radicale a rolului şi personajului, cum 
ar fi fost identificarea cu mişcarea naţionalistă arabă sau riturile vreunui 
sat indian, scufundarea aceasta voluntară în forţele supraomeneşti ale 
distrugerii păreau să constituie o salvare de la identificarea automată cu 
banalitatea funcţiilor prestabilite înlăuntrul societăţii şi, în acelaşi timp, 
părea să ajute la distrugerea funcţionării înseşi a sistemului. Oamenii 
aceştia se simţeau atraşi de activismul pronunţat al mişcărilor totalita
re, de curioasa şi, numai în aparenţă, contradictoria lor insistenţă atât 
asupra primatului acţiunii pure, cât şi asupra forţei covârşitoare a pu
rei necesităţi. Acest amestec corespundea întocmai experienţei războiu
lui trăită de „generaţia frontului", experienţei activităţii constante în 
cadrul unei fatalităţi copleşitoare.

Activismul, în plus, părea să dea noi răspunsuri la vechea şi tulbură
toarea întrebare: „Cine sunt eu ?“ , care apare totdeauna cu o intensita
te dublă în momentele de criză. Dacă societatea insista, „Eşti ceea ce pari 
a fi“ , activismul postbelic răspundea: „Eşti ceea ce ai făcut" — de exem
plu, omul care a traversat pentru prima data Atlanticul într-un avion (ca 
în DerFlug der Lindbergbs de Brecht) —, un răspuns care, după cel de-al 
Doilea Război Mondial, a fost repetat cu o uşoară variaţie de formula 
lui Sartre „Nu eşti nimic altceva decât propria ta viaţă" (în Huis Clos). 
Pertinenţa acestor răspunsuri stă mai puţin în validitatea lor ca redefi- 
niri ale identităţii personale, cât în utilitatea lor pentru o eventuală eva
dare din identificarea socială, din multiplicitatea rolurilor şi funcţiilor 
interşanjabile pe care le impusese societatea. Important era să se facă ceva, 
eroic sau criminal, care să fie imprevizibil şi nedeterminat de altcineva.

Activismul pronunţat al mişcărilor totalitare, preferinţa lor pentru 
terorism asupra oricărei alte forme de activitate politică, a atras elita in
telectuală şi plebea deopotrivă, tocmai pentru că acest terorism era atât 
de diferit de cel al grupurilor revoluţionare anterioare. Nu mai era vor
ba acum de o politică anume, calculată, care să vadă în actele teroriste 
doar mijloacele de a elimina anumite personalităţi proeminente, care, prin 
politica sau poziţia lor, deveniseră simboluri ale opresiunii. Ceea ce se



dovedea a fi atât de atractiv era că terorismul devenise un fel de filozo
fie prin care să se exprime frustrarea, resentimentul şi ura oarbă, un fel 
de expresionism politic care folosea bombe pentru a se exprima, care 
urmărea cu încântare publicitatea acordată faptelor răsunătoare şi care 
era dispusă la modul absolut să plătească preţul vieţii pentru a reuşi să 
impună recunoaşterea propriei existenţe de către societatea obişnuită. 
Era acelaşi spirit şi acelaşi joc care-1 făceau pe Goebbels, cu mult îna
inte de înfrângerea reală a Germaniei naziste, să anunţe cu încântare evi
dentă că naziştii, în cazul înfrângerii, aveau să ştie cum să trântească uşa 
după ei, astfel încât să nu mai fie uitaţi secole întregi.

Şi totuşi, tocmai aici poate fi găsit — dacă poate fi găsit undeva — un 
criteriu valabil pentru a deosebi elita de plebe, în atmosfera pretotalita- 
ră. Ceea ce dorea plebea, şi ceea ce Goebbels exprima cu mare precizie, 
era accesul la istorie chiar cu preţul distrugerii. Sincera convingere inti
mă a lui Goebbels că „cea mai mare fericire pe care o poate încerca as
tăzi un contemporan" este sau să fie un geniu, sau să slujească un geniu57, 
era tipică pentru plebe, dar nu pentru mase şi nici pentru elita de sim
patizanţi. Aceasta din urmă, dimpotrivă, lua anonimatul atât de în se
rios, încât nega cu seriozitate existenţa geniului; toate teoriile despre 
artă ale anilor ’20 încercau cu disperare să dovedească faptul că gradul 
cel mai înalt de perfecţiune, excelenţa, este produsul abilităţii, meşte
şugului, logicii şi realizarea potenţialităţilor materialului58. Plebea, şi nu 
elita, era încântată de „puterea radioasă a faimei" (Ştefan Zweig) şi ac
cepta cu entuziasm idolatria geniului, moştenire a lumii burgheziei târ
zii. în aceasta, plebea secolului al XX-lea urma credincioasă modelul 
parveniţilor anteriori, care, şi ei, descoperiseră faptul că societatea bur
gheză şi-ar fi deschis porţile mai degrabă „anormalului" fascinant, ge
niului, homosexualului sau evreului, decât simplului merit. Dispreţul elitei 
faţă de geniu şi năzuinţa ei spre anonimat erau încă mărturii ale unui spi
rit pe care nici masele şi nici plebea nu erau în stare să îl înţeleagă, acest 
spirit care, în cuvintele lui Robespierre, se străduia să afirme măreţia 
omului împotriva meschinăriei celor mari.

în ciuda acestei deosebiri între elită şi plebe, nu există nici o îndo
ială că elita era încântată ori de câte ori lumea interlopă speria societa
tea respectabilă, silind-o s-o accepte pe picior de egalitate. Membrii elitei 
nu considerau deloc că distrugerea civilizaţiei a fost un preţ prea ridi
cat pentru plăcerea de a vedea cum cei care fuseseră excluşi pe nedrept

57 Goebbels, op. cit., p. 139.
58 Teoriile despre artă ale lui Bakunin erau caracteristice în această privinţă. Vezi, 

de asemenea, remarcile lui Bertolt Brecht despre teatru, Gesammehe Werke, Lon
dra, 1938.



în trecut forţau acum intrarea în această societate. Ei nu erau deosebit 
de şocaţi de falsificările monstruoase ale istoriografiei de care sunt vi
novate toate regimurile totalitare şi care sunt proclamate cât se poate de 
limpede în propaganda totalitaristă. Ei se convinseseră că istoriografia 
tradiţională era oricum o falsificare, întrucât exclusese dezmoşteniţii şi 
oprimaţii din memoria umanităţii. Cei care erau respinşi de propria lor 
epocă erau de obicei uitaţi de istorie, şi această nedreptate suplimenta
ră tulburase toate conştiinţele sensibile încă de când dispăruse credinţa 
într-o lume de apoi, în care cei din urmă aveau să fie cei dintâi. Injusti
ţiile trecutului, ca şi cele din prezent, deveniseră intolerabile atunci când 
nu mai exista nici o speranţă că balanţa justiţiei avea să se îndrepte într-o 
zi. Marea încercare a lui Marx de a rescrie istoria mondială în termenii 
luptelor de clasă îi fascinase chiar şi pe cei care nu credeau în corectitu
dinea tezei lui, din cauza intenţiei sale iniţiale de a găsi un procedeu prin 
care să forţeze destinele celor excluşi din istoria oficială, introducân- 
du-le cu de-a sila în memoria posterităţii.

Alianţa temporară dintre elită şi plebe s-a sprijinit în mare măsură 
pe încântarea reală cu care cei dintâi i-au urmărit pe cei din urmă dis
trugând respectabilitatea. Aceasta s-a putut realiza atunci când indus
triaşii germani ai oţelului au fost siliţi să trateze şi să-l primească oficial 
pe Hitler, zugravul şi fostul declasat — aşa cum recunoştea el însuşi —, 
tot astfel cum s-a putut realiza prin grosolanele şi vulgarele falsuri să
vârşite de mişcările totalitare în toate domeniile vieţii intelectuale, în mă
sura în care aceste trucaje strângeau într-o singură imagine coerentă toate 
elementele subterane, lipsite de respectabilitate, ale istoriei europene. Din 
acest punct de vedere, a fost mai curând satisfăcător să se constate că bol- 
şevisimul şi nazismul au început chiar să elimine acele surse ale propri
ilor lor ideologii care-şi câştigaseră deja oarecare recunoaştere în cercurile 
oficiale, academice sau de altă natură. Nu materialismul dialectic al lui 
Marx, ci conspiraţia celor 300 de familii; nu aerul pompos ştiinţific al 
lui Gobineau şi Chamberlain, ci „Protocoalele înţelepţilor Sionului“ ; 
nu influenţa vizibilă a Bisericii Catolice şi rolul jucat de anticlericalism 
în ţările latine, ci literatura secretă despre iezuiţi şi francmasoni au de
venit inspiraţia pentru cei care „rescriau“ istoria. Obiectul celor mai di
ferite şi variabile reconstituiri era totdeauna de a denunţa istoria oficială 
ca fiind o farsă, de a demonstra existenţa unei sfere de influenţă secre
tă a cărei realitate istorică vizibilă, perceptibilă şi cunoscută era doar fa
ţada ridicată anume pentru a înşela poporul.

La această aversiune a elitei intelectuale faţă de istoriografia oficială, 
la convingerea că istoria, care era un fals oricum, putea la fel de bine să 
fie terenul de acţiune al unor şarlatani, trebuie să se mai adauge şi teri
bila, demoralizanta fascinaţie exercitată de posibilitatea ca minciunile



gigantice şi falsurile monstruoase să fie în cele din urmă stabilite ca fap
te necontestate, ca omul să fie liber să-şi schimbe după voie propriul tre
cut şi ca deosebirea dintre adevăr şi falsitate să înceteze să mai fie obiectivă 
şi să devină doar o simplă chestiune de putere şi ingeniozitate, de pre
siune şi de repetări infinite. Nu abilitatea lui Stalin şi a lui Hitler în arta 
minciunii a exercitat această fascinaţie, ci faptul că ei erau în stare să or
ganizeze masele într-o unitate colectivă pentru a sprijini propriile lor 
minciuni, cu o măreţie impresionantă. Nişte simple şi pure falsuri pri
vite din punctul de vedere al erudiţiei savante păreau să primească sanc
ţiunea istoriei înseşi atunci când întreaga realitate în marş a mişcărilor 
era în spatele lor şi pretindea că extrage din ele inspiraţia necesară ac
ţiunii sale.

Atracţia pe care mişcările totalitare o exercită asupra elitei, atâta vre
me cât (şi acolo unde) ele nu au câştigat încă puterea, a fost o sursă de 
nedumerire din cauză că doctrinele pozitive, evident vulgare şi arbitra
re, ale totalitarismului sunt mai clare pentru cei din afară şi pentru sim
plul observator decât tendinţa generală difuză în atmosfera pretotalitară. 
Aceste doctrine erau atât de contrarii standardelor intelectuale, cultura
le şi morale general acceptate, încât se putea trage concluzia că doar o 
miopie fundamentală, inerentă, de caracter a intelectualilor, „ la trahison 
des clercs“ (J. Benda), sau o perversă ură de sine a spiritului ar fi putut 
explica încântarea cu care elita accepta „ideile“ plebei. Lucrul pe care 
purtătorii de cuvânt ai umanismului şi liberalismului îl trec de obicei cu 
vederea, în deziluziile lor amare şi în lipsa lor de familiaritate cu expe
rienţele de natură generală ale epocii, este că, într-o atmosferă în care toa
te valorile şi concepţiile tradiţionale se evaporaseră (după ce ideologiile 
secolului al XlX-lea se respinseseră una pe alta şi îşi epuizaseră puterea 
lor vitală de influenţă), se dovedea, într-un sens, mai uşoară acceptarea 
unor concepţii evident absurde decât a adevărurilor vechi devenite ba
nalităţi pioase, şi asta tocmai pentru că nu se mai putea aştepta din par
tea nimănui să ia în serios aceste absurdităţi. Vulgaritatea şi eliminarea 
cinică a criteriilor respectate şi a teoriilor acceptate aducea cu ea o recu
noaştere francă a tot ce putea fi mai rău şi ignorarea cu superioritate a 
tuturor pretenţiilor care erau uşor confundate cu un real curaj şi cu un 
nou stil de viaţă. în crescânda dominaţie a atitudinilor şi convingerilor 
plebei — care erau de fapt atitudinile şi convingerile burgheziei epurate 
de ipocrizie —, cei care urau la modul tradiţional burghezia şi care pără
siseră voluntar societatea respectabilă vedeau doar lipsa de ipocrizie şi res
pectabilitatea, şi nu conţinutul însuşi al unor asemenea concepţii.59

59 Următorul citat din Rohm este tipic pentru sentimentele aproape întregii ge
neraţii mai tinere şi nu numai ale unei elite; „Domnesc ipocrizia şi fariseismul. Ele



întrucât burghezia pretindea a fi garantul tradiţiilor occidentale şi des
fiinţa toate problemele morale manifestând în public virtuţi pe care nu 
numai că nu le avea în viaţa personală şi profesională, ci pe care le şi dis
preţuia de fapt, părea a fi revoluţionar să recunoşti cruzimea, dispreţul 
faţă de valorile umane şi amoralitatea generală: pentru că aceasta cel pu
ţin distrugea duplicitatea pe care părea să se sprijine societatea existen
tă. Ce ispită era să se facă paradă de atitudini extreme în amurgul ipocrit 
al standardelor morale duble, să se poarte în public masca cruzimii când, 
oricum, toată lumea era făţiş lipsită de consideraţie şi se prefăcea a fi blân
dă, să se afişeze răutatea şi depravarea într-o lume nu a răutăţii, ci a mes
chinăriei ! Elita intelectuală a anilor ’20, care ignora aproape total legăturile 
anterioare dintre plebe şi burghezie, era sigură că vechiul joc de a-i „epa
ta pe burghezi" putea fi jucat la perfecţie dacă începeai prin a şoca so
cietatea cu o imagine ironic exagerată a propriei comportări.

La vremea aceea, nimeni nu anticipa că adevărata victimă a acestei iro
nii avea să fie mai degrabă elita decât burghezia. Avangarda nu ştia că 
se arunca cu capul înainte nu în pereţi, ci în nişte uşi deschise, că un suc
ces unanim avea să facă de ruşine pretenţiile ei de a constitui o minori
tate revoluţionară, demonstrând, dimpotrivă, că membrii acestei elite erau 
pe cale să exprime un nou spirit de masă — spiritul vremii. Deosebit de 
semnificativă în privinţa aceasta a fost primirea făcută Operei de trei 
parale a lui Brecht, în Germania prehitleristă. Piesa prezenta nişte gang
steri ca oameni de afaceri respectabili şi oameni de afaceri respectabili 
ca fiind gangsteri. Ironia se pierdea într-o oarecare măsură atunci când 
oamenii de afaceri respectabili din rândurile publicului considerau că 
era vorba de o intuiţie profundă a realităţii vieţii şi când plebea întâmpi
na imaginea oferită de piesă ca pe o consacrare artistică a gangsterismu- 
lui. Refrenul care constituia tema piesei, Erst kommt das Fressen, dann 
kommt die Moral [„întâi vine haleala, şi pe urmă vine morala"], a fost 
salutat cu aplauze entuziasmate de practic toată lumea, deşi din moti
ve diferite. Plebea aplauda pentru că lua afirmaţia la modul literal; bur
ghezia aplauda întrucât, păcălită de propria ipocrizie atât de multă vreme, 
obosise de atâta încordare şi găsea o înţelepciune profundă în exprima
rea banalităţii care era norma sa de viaţă; elita aplauda pentru că de
mascarea ipocriziei constituia un amuzament superior şi minunat de-a

constituie caracteristicile cele mai evidente ale societăţii de azi. [...] Nimic nu ar 
putea fi mai mincinos decât aşa-numita morală a societăţii." Băieţii aceştia „nu-şi 
mai găsesc drumul în lumea filistină a moralei duplicitare burgheze şi nu mai ştiu 
cum să deosebească între adevăr şi eroare" (Die Geschicbte eines Hocbverrăters, 
pp. 267 şi 269). Homosexualitatea în aceste cercuri reprezenta, cel puţin parţial, o 
expresie a protestului lor împotriva societăţii.



dreptul. Efectul operei a fost exact opusul celui urmărit de Brecht. Bur
ghezia nu mai putea fi şocată; ea saluta demascarea filozofiei sale as
cunse, a cărei popularitate dovedea că avuseseră dreptate tot timpul, astfel 
că singurul rezultat politic al „revoluţiei" lui Brecht a fost să încuraje
ze pe toată lumea să dea jos masca inconfortabilă a ipocriziei şi să ac
cepte făţiş criteriile plebei.

O reacţie similară în ambiguitatea ei a fost stârnită, cam zece ani mai 
târziu, în Franţa, de cartea lui Celine Bagatelles pour un massacre, în ca
re el propunea masacrarea tuturor evreilor. Andre Gide şi-a exprimat pu
blic încântarea în paginile revistei Nouvelle Revue Franţaise, nu, fireşte, 
pentru că ar fi vrut să-i masacreze pe toţi evreii din Franţa, ci pentru că 
îl distra recunoaşterea deschisă a unei asemenea dorinţe, ca şi fascinan
ta contradicţie dintre brutalitatea cu care se exprima Celine şi politeţea 
ipocrită care înconjura problema evreiască în toate cercurile respectabi
le. Cât de irezistibilă era în rândurile elitei dorinţa de a demasca ipocri
zia reiese din faptul că o asemenea încântare nu a putut fi risipită nici 
de foarte reala persecutare de către Hitler a evreilor, care se desfăşura 
din plin la vremea când Celine îşi scria cartea. Totuşi, aversiunea împo
triva filosemitismului liberalilor a avut mult mai mult de-a face cu aceas
tă reacţie decât ura faţă de evrei. O stare de spirit similară explică şi faptul 
remarcabil că părerile publice ale lui Hitler şi Stalin cu privire la artă şi 
persecutarea de către ei a artiştilor moderni nu au fost, niciodată, în mă
sură să distrugă atracţia pe care mişcările totalitare au exercitat-o asupra 
artiştilor de avangardă; aceasta arată lipsa de simţ al realităţii din partea 
elitei, laolaltă cu egoismul ei pervers, ambele atitudini semănând cât se 
poate de mult cu lumea fictivă şi absenţa interesului propriu în rândul 
maselor. Faptul că, într-un fel elementar şi nediferenţiat, problemele lor 
deveniseră aceleaşi şi prefigurau nevoile şi mentalităţile maselor a fost una 
din şansele unice pentru mişcările totalitare şi raţiunea pentru care s-a pu
tut realiza o alianţă temporară între elita intelectuală şi plebe.

In strânsă legătură cu atracţia pe care o exercita asupra elitelor fran
cheţea plebei şi lipsa de interes propriu a maselor se afla şi fascinaţia la 
fel de irezistibilă exercitată de pretenţia mincinoasă a mişcărilor totalita
re de a fi anihilat separarea dintre viaţa privată şi cea publică şi de a fi re
dat o misterioasă şi iraţională integritate omului. De când Balzac a dezvăluit 
vieţile particulare ale figurilor publice din societatea franceză şi de când 
dramatizarea de către Ibsen a „stâlpilor societăţii" cucerise teatrul con
tinental, problema moralităţii duplicitare constituia una din principalele 
teme ale tragediilor, comediilor şi romanelor. Moralitatea duplicitară, 
aşa cum era practicată de burghezie, devenise semnul cel mai evident 
al acelui esprit de serieux care e totdeauna pompos şi niciodată sincer.



Linia de separare între viaţa personală şi cea publică sau socială nu avea 
nimic de-a face cu separarea justificată dintre sferele personale şi publice, 
ci constituia mai degrabă oglindirea psihologică a luptei din secolul al 
XlX-lea dintre bourgeois şi citoyen, dintre omul care judeca şi se folosea 
de toate instituţiile publice conform intereselor sale private şi cetăţeanul 
responsabil care se preocupa de afacerile publice ca fiind problemele tu
turor. în legătură cu aceasta, filozofia politică a liberalilor, potrivit că
reia simpla însumare a intereselor individuale ajunge până la miracolul 
binelui comun, părea să fie doar o raţionalizare a nepăsării cu care erau 
urmărite interesele private, indiferent de binele comun.

împotriva spiritului de clasă al partidelor continentale, care recunos- 
cuseră totdeauna că reprezentau anumite interese, şi împotriva „oportu
nismului" rezultând din concepţia lor despre ele însele ca fiind doar părţi 
ale unui întreg, mişcările totalitare îşi afirmau „superioritatea" în măsu
ra în care aveau o Weltanschauung, o concepţie despre lume, prin care îl 
puteau cuprinde pe om ca un întreg.60 Cu această pretenţie la totalitate, 
liderii din plebe ai mişcărilor formulau din nou — şi nu făceau decât să 
o inverseze — propria filozofie politică a burgheziei. Clasa burgheză, ca- 
re-şi crease drum graţie presiunii sociale şi, frecvent, printr-un şantaj eco
nomic al instituţiilor politice, a crezut totdeauna că organele publice şi 
vizibile ale puterii erau dirijate de propriile lor interese secrete, nepubli- 
ce şi de propria lor influenţa secretă. în acest sens, filozofia politică a bur
gheziei a fost totdeauna „totalitară"; ea a asumat totdeauna o identitate 
a politicului, economiei şi societăţii, în care instituţiile politice slujeau 
doar ca faţadă a intereselor private. Standardul dublu al burgheziei, di
ferenţierea între viaţa publică şi cea privată, era o concesie făcută sta
tului naţional care încerca disperat să menţină separate aceste două sfere.

Ceea ce seducea elita era extremismul ca atare. Profeţiile pline de spe
ranţă ale lui Marx că statul avea să se ofilească pentru a face loc unei 
societăţi fără clase nu mai erau îndeajuns de radicale, nici suficient de 
mesianice. Dacă Berdiaev are dreptate când arată că „revoluţionarii ruşi 
[...] au fost totdeauna totalitari", atunci atracţia pe care Rusia Sovieti
că a exercitat-o aproape în egală măsură asupra tovarăşilor de drum in
telectuali nazişti şi comunişti venea exact din faptul că, în Rusia, 
„revoluţia era o religie şi o filozofie, şi nu doar un conflict preocupat 
de latura socială şi politică a vieţii"61. Adevărul era că transformarea cla

60 Rolul Weltanschauung-ului în formarea mişcării naziste a fost subliniat de mul
te ori de Hitler însuşi. In Mein Kampf este interesant de remarcat că el se preface a 
fi înţeles necesitatea de a fonda un partid pe un Weltanschauung pornind de la supe
rioritatea partidelor marxiste. Cartea a Il-a, cap. I: „ Weltanschauung-ul şi partidul".

61 Nikolai Berdiaev, The Origin o f Russian Communism, 1937, pp. 124-125.



selor în mase şi prăbuşirea prestigiului şi autorităţii instituţiilor politi
ce creaseră în ţările vest-europene condiţii care semănau cu cele predo
minante în Rusia, astfel încât nu a fost o întâmplare că şi revoluţionarii 
occidentali au început să preia acest fanatism revoluţionar, tipic rus, care 
urmărea schimbarea condiţiilor sociale sau politice, ci distrugerea radi
cală a oricărui crez, a tuturor valorilor şi instituţiilor existente. Plebea a 
profitat doar de această stare de spirit nouă şi a creat o alianţă de scurtă 
durată a revoluţionarilor şi criminalilor, care mai existase în multe sec
te revoluţionare în Rusia ţaristă, dar care era spectaculos de absentă pe 
scena europeană.

Această alianţă neliniştitoare între plebe şi elită, precum şi coinci
denţa ciudată a aspiraţiilor lor îşi aveau originea în faptul că aceste pă
turi fuseseră primele eliminate din structura statului naţional şi a societăţii 
de clase. Ele se regăsiseră una pe alta cu atâta uşurinţă, chiar dacă doar 
temporar, deoarece amândouă simţeau că reprezentau destinul epocii, 
că erau urmate de mase nesfârşite de oameni, că, mai devreme sau mai 
târziu, majoritatea popoarelor europene puteau fi alături de ele — gata, 
cum credeau ele, să facă revoluţia lor.

S-a dovedit că amândouă se înşelau. Plebea, lumea interlopă a cla
sei burgheze sperau că masele neputincioase aveau să le ajute să preia 
puterea când încercau să-şi promoveze interesele particulare, şi că era 
suficient să înlocuiască vechile pături ale societăţii burgheze şi să le in
sufle spiritul mai întreprinzător al lumii interlope. Dar totalitarismul ajuns 
la putere a învăţat repede că spiritul întreprinzător nu era apanajul ple
bei şi că, în orice caz, o asemenea iniţiativă nu putea fi decât o amenin
ţare faţă de dominaţia totală a omului. Absenţa scrupulelor, pe de altă 
parte, nu se limita doar la plebe şi, oricum, putea fi deprinsă în timp 
relativ scurt. Pentru mecanismele pline de cruzime ale dominaţiei şi ex
terminării, masa coordonată de filistini furniza un material mult mai bun 
şi era capabilă de crime chiar mai mari decât aşa-numiţii criminali pro
fesionişti, cu condiţia ca aceste crime să fie bine organizate şi să cape
te aparenţa unor treburi de rutină.

Nu e deci întâmplător faptul că puţinele proteste împotriva atrocită
ţilor de masă naziste, cărora le-au căzut victime evreii şi popoarele est-eu- 
ropene, au fost formulate nu de militari şi nici de vreo altă secţiune a masei 
coordonate de filistini respectabili, ci tocmai de vechii camarazi ai lui Hi- 
tler care erau reprezentanţii tipici ai plebei.62 Şi nici Himmler, cel mai

62 Există, de exemplu, ciudata intervenţie a lui Welhelm Kube, comisarul ge
neral la Minsk şi unul din membrii cei mai vechi ai partidului, care în 1941, adică 
la începutul asasinatelor în masă, i-a scris şefului său: „Sigur, eu sunt tenace şi dor
nic să colaborez la soluţionarea problemei evreieşti, dar oamenii care au crescut



puternic om din Germania după 1936, nu a aparţinut acestei „armate 
de boemi“ (Heiden) ale cărei trăsături erau tulburător de asemănătoa
re celor ale elitei intelectuale. Himmler era el însuşi „mai normal", adi
că mai filisitin, decât oricare din liderii iniţiali ai mişcării naziste.63 El nu 
era un om cu mentalitate boemă, precum Goebbels, sau un criminal se
xual ca Streicher, sau un nebun şarlatan ca Rosenberg, sau un fanatic ca 
Hitler, sau un aventurier ca Goring. El şi-a dovedit îndemânarea supre
mă în a organiza masele sub o dominaţie totală, pornind de la ipoteza că 
majoritatea oamenilor nu sunt nici boemi, nici fanatici, aventurieri, ma
niaci sexuali, excentrici, rataţi sociali, ci sunt în primul rând nişte func
ţionari conştiincioşi şi buni familişti.

Retragerea filistinului în viaţa sa privată, devotamentul limitat faţă de 
problemele familiei şi ale carierei a fost ultimul, deja degenerat, produs 
al credinţei burgheziei în prioritatea interesului particular. Filistinul este

în propria noastră cultură sunt, în fond, diferiţi de hoardele locale bestiale. Să în
credinţăm uciderea lor lituanienilor şi letonilor, împotriva cărora se exercită dis
criminări chiar de către populaţia indigenă ? N-aş putea-o face. Vă cer să-mi daţi 
instrucţiuni precise de a rezolva problema la modul cel mai uman pentru presti
giul Reichului nostru şi al partidului nostru." Această scrisoare e publicată în Max 
Weinreich, Hitler’s Professors, New York, 1946, pp. 153-154. Intervenţia lui Kube 
a fost repede redusă la tăcere, dar o încercare aproape identică de a salva vieţile 
evreilor danezi, făcută de W. Best, plenipotenţiarul Reichului în Danemarca, şi un 
bine cunoscut nazist, a avut mai mult succes. Vezi N azi Conspiracy, V, 2.

De asemenea, Alfred Rosenberg, care predicase inferioritatea popoarelor slave, nu 
a înţeles — lucrul e evident — că teoriile sale ar fi putut însemna lichidarea acestora, 
însărcinat cu administrarea Ucrainei, el a scris rapoarte pline de oroare despre condi
ţiile de acolo în timpul toamnei lui 1942, după ce încercase mai înainte să obţină o in
tervenţie directă a lui Hitler. Vezi Nazi Conspiracy, III, pp. 83 şi urm. şi IV, 62.

Există, desigur, şi unele excepţii la această regulă. Omul care a salvat Parisul 
de la distrugere a fost generalul von Choltitz, care, totuşi, „se temea că va fi de
posedat de postul său de comandă pentru a nu-şi fi executat ordinele", chiar dacă 
ştia că „războiul era pierdut de ani de zile". Că ar fi avut curajul să reziste ordi
nului de a „transforma Parisul într-o masă de ruine" fără sprijinul energic al unui 
nazist cu state vechi, Otto Abetz, ambasadorul în Franţa, pare îndoielnic, potri
vit propriei sale depoziţii în timpul procesului lui Abetz la Paris. Vezi New York 
Times, 21 iulie 1949.

63 Un englez, Stephen H. Roberts, The House that Hitler Built, Londra, 1939, 
îl descrie pe Himmler ca pe „un om foarte politicos şi încă interesat de lucrurile sim
ple ale vieţii. Nu are nici una din pozele acelor nazişti care acţionează ca nişte zei. 
[...] N u există om care să pară mai departe de sarcina lui ca acest dictator poliţist al 
Germaniei şi sunt convins că nimeni dintre cei pe care i-am cunoscut în Germania 
nu e mai normal ca el . . (pp. 89-90) Aceasta aduce aminte, în chip ciudat, de o re
marcă a mamei lui Stalin care, potrivit propagandei bolşevice, spunea despre el: „Un 
fiu exemplar. Aş vrea ca toată lumea sa fie ca el" (Souvarine, op. cit., p. 656).



un burghez izolat de propria sa clasă, individul atomizat produs de pră
buşirea clasei burgheze înseşi. Omul maselor, pe care Himmler l-a or
ganizat pentru cele mai monstruoase crime de masă săvârşite vreodată în 
istorie, avea trăsăturile unui filistin mai curând decât ale omului plebei, 
şi era burghezul care, în mijlocul ruinelor propriei lumi, nu se preocupa 
decât de securitatea lui personală, era gata să sacrifice totul — credinţă, 
onoare, demnitate— la cea mai mică provocare. Nimic nu s-a dovedit mai 
uşor de distrus decât viaţa privată şi moralitatea privată a oamenilor care 
nu se gândeau decât la salvarea propriilor vieţi. După câţiva ani de pu
tere şi de coordonare sistematică, naziştii puteau anunţa pe bună drep
tate: „Singura persoană care mai este încă un individ în Germania este 
aceea care doarme."64

Pe de altă parte, pentru a fi cu totul oneşti faţă de membrii elitei — 
care, într-un moment sau altul, s-au lăsat seduşi de mişcările totalitare şi 
care, uneori, din cauza calităţilor lor intelectuale, au fost chiar acuzaţi de 
a fi inspirat totalitarismul —, trebuie arătat că tot ceea ce au făcut sau nu 
aceşti disperaţi ai secolului al XX-lea nu a avut nici un fel de influenţă 
asupra totalitarismului, deşi a jucat un rol la început, atunci când mişcă
rile totalitare forţau lumea din afară să le ia în serios doctrinele. Oriunde 
mişcările totalitare au pus mâna pe putere, întregul grup de simpatizanţi 
a fost scuturat chiar înainte ca regimurile să treacă la crimele lor cele mai 
mari. Iniţiativa intelectuală, spirituală şi artistică este la fel de primej
dioasă pentru totalitarism ca şi iniţiativa gangsterească a plebei, iar am
bele sunt mai primejdioase decât simpla opoziţie politică. Persecutarea 
consecventă a oricărei forme mai înalte de activitate intelectuală de către 
noii lideri de masă are cauze mult mai profunde decât resentimentul lor 
firesc faţă de tot ceea ce nu pot înţelege.65 Dominaţia totală nu permite

64 Remarca a fost făcută de Robert Ley. Vezi Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 178.
65 Politica bolşevică, în această privinţă surprinzător de consecventă, este bine 

cunoscută şi aproape că nu mai are nevoie de comentarii. Picasso, pentru a lua ca
zul cel mai cunoscut, nu e simpatizat în Rusia, chiar dacă a devenit comunist. E 
posibil ca brusca schimbare de atitudine a lui Andre Gide, după ce văzuse reali
tăţile bolşevice din Rusia (Retour de l ’URSS), în 1936, să-l fi convins definitiv pe 
Stalin de inutilitatea artiştilor creatori, chiar şi ca simpli tovarăşi de drum. Politi
ca nazistă s-a deosebit de procedeele bolşevice doar în măsura în care nu şi-a omo
rât talentele importante.

Ar merita să se studieze în detaliu carierele acelor relativ puţini savanţi ger
mani care au trecut dincolo de simpla colaborare şi şi-au oferit voluntar servicii
le pentru că erau nazişti convinşi. (Weinreich, op. cit., singurul studiu disponibil 
şi o sursă de confuzie pentru că nu face distincţia între universitarii care au adop
tat crezul nazist şi cei care-şi datorau carierele exclusiv regimului, omite carierele 
timpurii ale personalităţilor de care e vorba şi aşază astfel indistinct binecunoscuţi



libera iniţiativă în nici un domeniu al vieţii, nici un fel de activitate care 
să nu fie întru totul previzibilă. Totalitarismul odată venit la putere în
locuieşte invariabil toate talentele de prima mână, indiferent de simpa
tiile lor, cu asemenea şarlatani şi imbecili a căror lipsă de inteligenţă şi 
creativitate constituie totdeauna cea mai bună garanţie a loialităţii lor.

oameni de mare merit în aceeaşi categorie cu şarlatanii.) Cel mai interesant este 
exemplul juristului Cari Schmitt, ale cărui teorii foarte ingenioase despre sfârşitul 
democraţiei şi al guvernării legale constituie încă o lectură fascinantă; încă de la 
mijlocul anilor ’30, el a fost înlocuit de categoria propriu-zis nazistă de teoreti
cieni politici şi juridici, cum ar fi Hans Frank, mai târziu guvernator al Poloniei, 
Gottfried Neesse şi Reinhard Hoehn. Ultimul care a căzut în dizgraţie a fost is
toricul Walter Frank, antisemit convins şi membru al partidului nazist înainte de a 
fi venit la putere şi care, în 1933, a devenit directorul noului Reichsinstitut fur Ges- 
chichte des Neuen Deutschland, cu faimoasa ei Forschungsabteilung Judenfrage, şi 
editorul seriei de nouă volume Forschungen zur Judenfrage (1937-1944). La începu
tul anilor ’40, Frank a trebuit să-şi cedeze poziţia şi influenţa în mâinile notoriului 
Alfred Rosenberg, a cărui carte Der Mythos des 20. Jahrhunderts nu aspiră în mod 
cert la statutul de cercetare „erudită". Este evident că nu se mai avea încredere în 
Frank doar pentru că nu era un şarlatan.

Ceea ce nu puteau înţelege nici elita şi nici plebea care „îmbrăţişaseră" naţio- 
nal-socialismul cu atâta ardoare era că „nu se poate îmbrăţişa această Ordine [...] 
dintr-o întâmplare. Mai presus şi dincolo de voinţa de a sluji stă necesitatea impla
cabilă a selecţiei, care nu cunoaşte nici circumstanţe atenuante, nici milă" (Der Weg 
der SS, editată de SS Hauptamt-Schulungsamt, f.d., p. 4). Cu alte cuvinte, pentru 
selecţia candidaţilor proprii, naziştii intenţionau să fie ei cei care să ia deciziile, fără 
a ţine seama de „întâmplarea" pe care ar fi constituit-o opiniile lor. Acelaşi lucru pare 
să fie adevărat şi în privinţa selectării bolşevicilor pentru poliţia secretă. F. Beck şi 
W. Godin relatează în Russian Purge and the Extraction o f Confession, 1951, p. 160, 
că membrii NKVD-ului sunt scoşi din rândurile membrilor de partid fără a avea 
nici cel mai mic prilej de a se oferi voluntari pentru această „carieră".



Capitolul XI 

Mişcarea totalitară
>

1. Propaganda totalitară

Numai plebea şi elita pot fi atrase de dezlănţuirea totalitarismului 
însuşi; masele trebuie să fie câştigate prin propagandă. In condiţiile gu
vernării constituţionale şi ale libertăţii de opinie, mişcările totalitare care 
luptă pentru putere pot folosi teroarea doar într-o măsură limitată şi 
împart cu celelalte partide necesitatea de a-şi câştiga aderenţi şi de a apă
rea credibile în faţa unui public care nu este încă riguros izolat de toa
te celelalte surse de informaţii.

Foarte devreme s-a afirmat adesea că, în ţările totalitare, propagan
da şi teroarea reprezintă două feţe ale aceleiaşi monede.1 Aceasta, însă, 
e doar în parte adevărat. Oriunde totalitarismul deţine controlul abso
lut, el înlocuieşte propaganda cu îndoctrinarea şi foloseşte violenţa nu 
atât pentru a-i speria pe oameni (lucrul acesta se face doar în fazele ini
ţiale, când mai există încă opoziţia politică), cât pentru a realiza con
stant doctrinele sale ideologice şi minciunile sale practice. Totalitarismul 
nu se va mulţumi să afirme, în faţa faptelor care spun contrariul, că şo
majul nu există; el va aboli, prin medierea propagandei sale, ajutoare
le de şomaj.2 La fel de important este şi faptul că refuzul de a recunoaşte

1 Vezi, de exemplu, E. Kohn-Bratnstedt, Dictatorship and PoliticalPolice: The Tec- 
hnique of Control By Fear, Londra, 1945, pp. 164 şi urm. Explicaţia este că „teroarea, 
fără propagandă şi-ar pierde cea mai mare parte din efectul psihologic, în vreme ce 
propaganda, fără teroare, nu-şi are întreaga forţă de lovire" (p. 175). Ceea ce se trece 
cu vederea în asemenea afirmaţii, care se învârtesc mai degrabă în cerc, este faptul că 
nu numai propaganda politică, ci şi întreaga publicitate modernă de masă conţine un 
element de ameninţare; că teroarea, pe de altă parte, poate fi deplin eficientă fără pro
pagandă, atâta vreme cât e vorba doar de teroarea politică convenţională a tiraniei. N u
mai când teroarea intenţionează să constrângă nu doar din afară, ci, cum s-ar spune, 
dinăuntru, când regimul politic doreşte mai mult decât puterea, teroarea are nevoie de 
propagandă. în sensul acesta, teoreticianul nazist Eugen Hadamovsky putea spune în 
Propaganda und naţionale Macht, 1933; „Propaganda şi violenţa nu sunt niciodată con
tradicţii în sine. Folosirea violenţei poate face parte din propagandă" (p. 22).

2 „La vremea aceea, s-a anunţat oficial că şomajul era « lichidat » în Rusia so
vietică. Rezultatul acestui anunţ a fost că toate ajutoarele de şomaj au fost de ase
menea « lichidate »“ (Anton Ciliga, The Russian Enigma, Londra, 1940, p. 109).



şomajul traducea în realitate — deşi mai curând într-un mod neaştep
tat — vechea doctrină socialistă: Cine nu munceşte nu mănâncă. Or, ca 
să luăm un alt exemplu, atunci când Stalin a hotărât să „rescrie" isto
ria Revoluţiei Ruse, propaganda noii sale versiuni a constat în a distru
ge, laolaltă cu toate cărţile şi documentele mai vechi, şi pe autorii şi 
cititorii lor: publicarea, în 1938, a noii istorii oficiale a partidului co
munist a constituit semnalul că supraepurarea care decimase o întrea
gă generaţie de intelectuali sovietici luase sfârşit. Tot astfel, naziştii, în 
teritoriile răsăritene ocupate, au folosit la început mai ales propaganda 
antisemită pentru a-şi câştiga controlul ferm asupra populaţiei. Ei nici 
nu aveau nevoie de teroare, şi nici n-au folosit-o pentru a sprijini aceas
tă propagandă. Când au lichidat cea mai mare parte a intelighenţiei po
loneze, au făcut-o nu din cauza opoziţiei acesteia, ci pentru că, potrivit 
doctrinei lor, polonezii nu aveau intelect, iar când au plănuit să-i ră
pească pe copiii cu ochi albaştri şi părul blond, nu aveau intenţia să în
spăimânte populaţia, ci doar să salveze „sângele germanic"3.

întrucât mişcările totalitare există într-o lume care ea însăşi nu e to
talitară, ele sunt silite să recurgă la ceea ce noi considerăm de obicei a

3 Aşa-numita „Operaţiunea fânului" a început printr-un decret dat la 16 februa
rie 1942 de către Himmler „privind [indivizii] de origine germană din Polonia", sti
pulând că toţi copiii lor trebuiau trimişi în familii „care erau dispuse [să-i accepte]
fără rezerve, de dragul sângelui curat din ei" (Document Nurnberg R 135, copie
fotografică făcută de Centre de Documentation Juive, Paris). Se pare că, în iunie
1944, Armata a IX-a a răpit în adevăr între 40 000 şi 50 000 de copii şi i-a transpor
tat apoi în Germania. Un raport în această problemă, trimis Statului Major General 
al Wehrmacht-ului la Berlin de un individ numit Brandenburg, menţionează planuri 
similare pentru Ucraina (Document PS 031, publicat de Leon Poliakov în Breviaire 
de la Haine, p. 317). Himmler însuşi a făcut mai multe referiri la acest plan. (Vezi 
N azi Conspiracy and Aggression, Oficiul Procuraturii Generale SUA pentru pune
rea sub acuzare a criminalităţii Axei, Guvernul SUA, Washington, 1946, HI, 640, 
care cuprinde extrase din discursul lui Himmler la Cracovia în martie 1942; vezi, de 
asemenea, comentariile pe marginea discursului lui Himmler la Bad Schachen în 1943, 
în Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 244.) Cum s-a ajuns la selectarea acestor copii se poa
te deduce din certificatele medicale întocmite de Secţia Medicală II la Minsk, la
10 august 1942: „Examinarea medicală a Nathaliei Harpf, născută la 14 august 1922, 
a arătat o fată normal dezvoltată, de tip predominant baltic, cu trăsături nordice." 
„Examinarea lui Arnold Cornies, născut la 19 februarie 1930, a arătat un băiat dez
voltat normal de doisprezece ani, de tip predominant oriental, cu trăsături nordi
ce." Semnat: N. Wc. (Document în arhivele Yiddish Scientific Institute, New York, 
Nr. Occ E 3a-17.)

In ce priveşte exterminarea intelighenţiei poloneze, care, după opinia lui Hi- 
tler, putea fi „lichidată fără probleme de conştiinţă", vezi Poliakov, op. cit., p. 321, 
şi Documentul Nr. 2 472.



fi propagandă. însă o asemenea propagandă se adresează totdeauna unei 
sfere externe — fie că e vorba de păturile netotalitare ale populaţiei din 
propria ţară sau de ţările străine netotalitare. Această sferă exterioară poa
te varia mult; chiar după câştigarea puterii, propaganda totalitară se poa
te adresa acelor segmente ale propriei populaţii a căror coordonare nu 
a fost urmată de o îndoctrinare suficientă. în privinţa aceasta, discursu
rile lui Hitler către generalii săi, în timpul războiului, sunt veritabile mo
dele de propagandă, caracterizate mai ales de minciunile monstruoase 
pe care Fiihrerul le servea oaspeţilor săi, încercând să-i câştige de par
tea sa.4 Sfera exterioară poate fi, de asemenea, reprezentată de grupuri 
de simpatizanţi care ezitau să accepte adevăratele ţeluri ale mişcării; în 
sfârşit, se întâmplă deseori ca şi membrii de partid să fie socotiţi, de cer
cul intim al Ftihrerului sau de membrii formaţiilor de elită, ca aparţi
nând unei asemenea sfere exterioare, caz în care şi ei mai au nevoie de 
propagandă pentru că nu pot fi încă dominaţi în mod cert. Pentru a nu 
supraestima importanţa minciunilor de propagandă, trebuie amintite 
exemplele mult mai numeroase în care Hitler era complet sincer şi to
tal lipsit de echivoc în definirea adevăratelor scopuri ale mişcării, însă 
ele nu erau pur şi simplu recunoscute ca atare de un public nepregătit 
pentru o asemenea consecvenţă.5 Dar, în general vorbind, dominaţia to
talitară se străduieşte să restrângă metodele propagandei doar la poli
tica sa externă sau la secţiile din străinătate ale mişcării pentru a le furniza 
material corespunzător. Ori de câte ori se întâmplă ca îndoctrinarea to

4 Vezi Hitler’s Tischgesprăche. în vara lui 1942, el mai vorbeşte de „[izgonirea 
cu picioare în fund] a ultimului evreu pe poarta Europei“ (p. 113) şi de replasarea 
evreilor în Siberia sau în Africa (p. 311) sau în Madagascar, în timp ce, în realitate, 
el se hotărâse asupra „soluţiei finale“ înainte de invazia Rusiei, probabil încă din 1940, 
şi comandase instalarea unor cuptoare până în toamna lui 1941 (vezi N azi Conspi- 
racy and Aggression, II, pp. 265 şi urm; III, pp. 783 şi urm. Documentul PS 1104; 
V, pp. 322 şi urm. Documentul PS 2605). Himmler ştia încă din primăvara lui 1941 
că „evreii [trebuie] exterminaţi până la ultimul înainte de sfârşitul războiului. Aceas
ta este dorinţa şi comanda neechivocă a Ftihrerului" (Dosarul Kersten, Centre de 
Documentation Juive).

5 în legătură cu aceasta, există un raport foarte interesant, datat 16 iulie 1940, 
despre o discuţie la cartierul general al Ftihrerului, în prezenţa lui Rosenberg, Lam- 
mers şi Keitel, pe care Hitler a început-o afirmând următoarele „principii de bază“ : 
„Era de acum esenţial să nu se proclame ţelul nostru final în faţa întregii lumi... 
Deci nu trebuie să fie evident că [decretele pentru menţinerea păcii şi ordinii în 
teritoriile ocupate] tind spre o reglementare finală. Toate măsurile necesare — exe
cuţii, dislocări de populaţii — pot fi aplicate, şi vor fi aplicate, în ciuda acestor pre
cauţii." A urmat o discuţie în care nu se mai face nici o referire la cuvintele lui Hitler 
şi la care Hitler nu a mai participat. Era evident că el nu fusese „înţeles". (Docu
mentul L 221, Centre de Documentation Juive.)



talitară din ţară să intre în conflict cu linia de propagandă pentru con
sumul extern (lucru care s-a întâmplat în Rusia, în timpul războiului 
nu atunci când Stalin şi-a încheiat alianţa cu Hitler, ci când războiul cu 
Hitler l-a adus în tabăra democraţiei), propaganda este explicată popu
laţiei naţionale ca o „manevră tactică temporară".6 Pe cât se poate, aceas
tă distincţie dintre doctrina ideologică pentru iniţiaţii din cadrul mişcării, 
şi care nu mai au nevoie de propagandă, şi propaganda pură destinată 
lumii exterioare e stabilită în perioada când mişcarea nu a câştigat încă 
puterea. Relaţia dintre propagandă şi îndoctrinare depinde de obicei de 
proporţiile mişcării, pe de o parte, şi de presiunea exterioară, pe de altă 
parte. Cu cât e mai mică mişcarea, cu atât mai multă energie se va chel
tui în pură propagandă; cu cât e mai mare presiunea asupra regimuri
lor totalitare din partea lumii exterioare — o presiune care, nici chiar 
în spatele cortinei de fier, nu poate fi ignorată total —, cu atât mai ac
tiv se vor angaja dictatorii totalitari în propagandă. Esenţial e că nece
sităţile de propagandă sunt totdeauna dictate de lumea exterioară şi că 
mişcările înseşi nu fac de fapt propagandă, ci îndoctrinează. Invers, în
doctrinarea, inevitabil cuplată cu teroarea, sporeşte odată cu forţa miş
cărilor sau cu izolarea guvernelor totalitare şi securitatea lor faţă de 
amestecul din afară.

Dacă propaganda este, într-adevăr, o parte din „războiul psiholo
gic", teroarea este ceva mai mult. Teroarea continuă să fie folosită de 
regimurile totalitare chiar şi când scopurile lor psihologice au fost atin
se; adevărata ei oroare constă în faptul că domneşte asupra unei popu
laţii total subjugate. Acolo unde guvernarea prin teroare a fost dusă până 
la perfecţiune, cum e cazul cu lagărele de concentrare, propaganda dis
pare cu totul; ea a fost de altfel expres prohibită în Germania nazistă.7 
Propaganda, cu alte cuvinte, este unul, şi poate cel mai important, din
tre instrumentele totalitarismului pentru a face faţă lumii netotalitare;

6 In ce priveşte încrederea lui Stalin că Hitler nu va ataca Rusia, vezi Isaac De- 
utscher, Stalin: a Politicul Biography, New York şi Londra, 1949, pp. 454 şi urm., 
dar mai ales nota din josul paginii 458: „Doar în 1948 şeful Comisiei de Stat a Pla
nificării, vicepremierul N. Voznesenski, a dezvăluit că planurile economice pentru 
cel de-al treilea trimestru al anului 1941 se stabiliseră pe presupunerea că va fi pace 
şi că un nou plan, potrivit cu condiţiile de război, fusese întocmit abia după începe
rea ostilităţilor/' Aprecierea lui Deutscher a fost acum confirmată concret de rapor
tul lui Hruşciov despre reacţiile lui Stalin la atacul german împotriva Uniunii Sovietice. 
Vezi „Discursul despre Stalin", la cel de-al XX-lea Congres, aşa cum a fost dat pu
blicităţii de către Departamentul de Stat, New York Times, 5 iunie 1956.

7 „Educaţia [în lagărele de concentrare] constă din disciplină, niciodată din vreun 
fel de instruire pe o bază ideologică , căci prizonerii au în cea mai mare parte a lor 
suflete de sclavi" (Heinrich Himmler, N azi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm.).



teroarea, dimpotrivă, este însăşi esenţa formei sale de guvernare. Exis
tenţa ei depinde la fel de puţin de factori psihologici sau de alţi factori 
subiectivi, pe cât depinde existenţa legilor, într-o ţară guvernată în mod 
constituţional, de numărul celor care încalcă aceste legi.

Teroarea, ca o contraparte a propagandei, a jucat un rol mai mare în 
nazism decât în comunism. Naziştii nu au lovit personalităţile proemi
nente, aşa cum se întâmplase în valul anterior de crime politice în Ger
mania (asasinarea lui Rathenau şi Erzberger); în schimb, ucigând mici 
funcţionari socialişti sau membri influenţi ai partidelor care li se opuneau, 
ei au încercat să dovedească populaţiei primejdia implicată de simpla ca
litate de membru în asemenea partide. Felul acesta de teroare de masă, 
care se aplica încă pe o scară relativ restrânsă, a sporit constant, căci nici 
poliţia, nici tribunalele nu urmăreau serios pe delincvenţii politici din ca
drul aşa-numitei drepte. Era valoroasă pentru ceea ce un publicist nazist 
a descris ca fiind „propaganda puterii”8: ea a arătat limpede populaţiei 
în ansamblu că puterea naziştilor era mai mare decât cea a autorităţilor 
şi că era mai sigur să fii membru al unei organizaţii paramilitare naziste 
decât un republican loial. Impresia aceasta era mult accentuată de folo
sirea specifică de către nazişti a propriilor lor crime politice. Ei le recu
noşteau totdeauna în public, nu se scuzau niciodată pentru „excesele celor 
de rang inferior" — asemenea scuze erau invocate doar de simpatizanţii 
nazismului — şi impresionau populaţia apărând ca foarte deosebiţi de 
„palavragiii" din alte partide.

Similarităţile dintre acest gen de teroare şi gangsterismul pur sunt 
prea evidente pentru a mai fi semnalate. Aceasta nu înseamnă ca nazis
mul era o organizaţie de gangsteri, aşa cum s-a tras uneori concluzia, 
ci doar că naziştii, fără a o recunoaşte, au învăţat la fel de mult de la or
ganizaţiile de gangsteri americani pe cât a învăţat propaganda lor, cum 
s-a şi recunoscut, de la publicitatea de afaceri americană.

Mai specifică în propaganda totalitară însă decât ameninţările direc
te şi crimele împotriva indivizilor izolaţi este folosirea aluziilor indi
recte, ascunse şi ameninţătoare împotriva tuturor celor care nu ţin seama 
de ei, urmate de asasinatele în masă săvârşite împotriva „vinovaţilor" 
şi „nevinovaţilor", deopotrivă. Propaganda comunistă ameninţă oame
nii că scapă trenul istoriei, că rămân iremediabil în urma timpului lor,

8 Eugen Hadamovsky, op. cit., este important în literatura despre propaganda to
talitară. Fără a afirma explicit, Hadamovsky oferă o interpretare pronazistă inteligen
tă şi revelatoare a expunerii lui Hitler în privinţa aceasta în „Propagandă şi organizare", 
în cartea a Il-a, cap. X I din Mein Kampf (2 voi., prima ediţie germană, 1925 şi 1927; 
traducere necenzurată, New York, 1939). Vezi, de asemenea, F.A. Six, Diepolitiscbe 
Propaganda der NSDAP im Kampf um die Macht, 1936, pp. 21 şi urm.



că-şi cheltuiesc vieţile inutil, exact aşa cum naziştii îi ameninţau că tră
iesc împotriva legilor eterne ale naturii şi vieţii, că-şi deteriorează ire
parabil şi misterios sângele. Accentul puternic pus de propaganda totalitară 
asupra naturii „ştiinţifice" a aserţiunilor sale a fost comparat cu unele din 
tehnicile reclamei care se adresează în egală măsură maselor. Şi este ade
vărat că paginile de reclame din orice ziar indică asemenea probe „ştiin
ţifice", prin care câte o fabrică dovedeşte cu date şi cifre şi cu ajutorul 
unui „departament de cercetări" că ea produce „cel mai bun săpun din 
lume".9 Este de asemenea adevărat că există un anumit element de vio
lenţă în exagerările imaginaţiei unora dintre agenţii publicitari: în spa
tele afirmaţiei că fetele care nu folosesc acea marcă anume ar putea rămâne 
toată viaţa cu coşuri pe faţă şi fără soţ, se ascunde visul frenetic al mo
nopolului, şi anume visul că, într-o zi, fabricantul „singurului săpun care 
combate acneea" ar putea avea puterea să le priveze de soţi pe toate fe
tele care nu folosesc acest săpun. Este evident că ştiinţa, în exemplele 
atât ale publicităţii de afaceri cât şi ale propagandei totalitare, nu repre
zintă decât un surogat al puterii. Obsesia mişcărilor totalitare în ce pri
veşte dovezile „ştiinţifice" încetează odată ce ele au cucerit puterea. 
Naziştii i-au înlăturat până şi pe acei savanţi care erau dispuşi să-i slu
jească, iar bolşevicii folosesc reputaţia oamenilor lor de ştiinţă în sco
puri cu totul neştiinţifice şi-i forţează să-şi asume rolul unor şarlatani.

Dar nu e nimic mai mult decât atât în similitudinile supraestimate 
dintre publicitate şi propaganda de masă. Oamenii de afaceri nu pozea
ză, de obicei, în profeţi şi nu caută să demonstreze constant corectitu
dinea profeţiilor lor. Caracterul fals ştiinţific al propagandei totalitare 
este caracterizat de insistenţa ei aproape exclusivă asupra profeţiei şti
inţifice, ca fiind deosebită de mai demodatele apeluri la trecut. Nicăieri 
originea ideologică a socialismului, ca şi a rasismului, nu se dezvăluie 
mai limpede decât atunci când purtătorii lor de cuvânt pretind că ei ar 
fi descoperit forţele ascunse care să le aducă noroc în lanţul fatalităţii. Exis
tă, desigur, o mare putere de atracţie a maselor faţă de „sistemele abso
lutiste care reprezintă toate evenimentele din istorie ca depinzând de mari 
cauze prime legate de lanţul fatalităţii, şi care, cum s-ar spune, îi supri
mă pe oameni din istoria rasei umane" (în termenii lui Tocqueville). Dar 
nu se poate pune la îndoială nici că de fapt conducerea nazistă credea 
cu adevărat — şi nu le folosea doar ca propagandă — în doctrine ca aceea 
care urmează: „Cu cât recunoaştem mai exact şi respectăm legile naturii

9 Analiza pe care o face Hitler „propagandei de război" (Mein Kampf, cartea I, 
cap. VI) subliniază aspectul afacerist al propagandei şi foloseşte exemplul recla
melor pentru săpun. Importanţa sa a fost în general supraestimată, în vreme ce idei
le lui pozitive de mai târziu despre „propagandă şi organizare" au fost neglijate.



şi vieţii, [...] cu atât ne vom conforma într-o măsură mai mare voinţei 
Atotputernicului. Cu cât vom intui mai mult voinţa Atotputernicului, 
cu atât mai mari vor fi izbânzile noastre."10 Este limpede că foarte puţi
ne schimbări ar mai fi necesare pentru a exprima crezul lui Stalin în două 
propoziţii, care ar putea suna în felul următor: „Cu cât vom recunoaşte 
şi vom respecta mai exact legile istoriei şi ale luptei de clasă, cu atât ne 
vom conforma materialismului dialectic. Cu cât vom pătrunde mai mult 
materialismul dialectic, cu atât mai mare va fi izbânda noastră." In ori
ce caz, concepţia lui Stalin despre o „conducere corectă"11 nu ar putea 
fi exprimată mai bine.

Propaganda totalitaristă a ridicat caracterul ştiinţific al ideologiei şi 
tehnica sa profetică la un nivel nemaiîntâlnit de eficienţă a metodei şi 
de absurditate a conţinutului, pentru că, vorbind la modul demagogic, 
nu există o altă cale mai bună de a evita discuţiile decât să scoţi un ar
gument de sub controlul prezentului şi să afirmi că doar viitorul îi poa
te dovedi meritele. Totuşi, ideologiile totalitare nu au inventat acest 
procedeu, şi nu au fost singurele care l-au folosit. Invocarea caracteru
lui fals ştiinţific al propagandei de masă a fost, de fapt, folosită pe sca
ră atât de largă în politica modernă, încât a fost interpretată ca fiind un 
indiciu general al acelei obsesii a ştiinţei care a caracterizat lumea oc
cidentală de la dezvoltarea matematicii şi fizicii din secolul al XVI-lea; 
astfel, totalitarismul pare să fie doar ultima fază într-un proces în vir
tutea căruia „ştiinţa [a devenit] un idol care va vindeca miraculos relele 
existenţei şi va transforma natura omului"12. Şi a existat, într-adevăr, o 
legătură timpurie între scientism şi afirmarea maselor. „Colectivismul" 
maselor a fost salutat de cei care doreau apariţia „legilor naturale ale dez
voltării istorice", care aveau să elimine imprevizibilitatea acţiunilor şi 
comportamentelor individuale.13 A fost citat exemplul lui Enfantin, care

10 Vezi importantul memoriu al lui Martin Bormann cu privire la „Relaţiile din
tre naţional-socialism şi creştinism", în Nazi Conspiracy VI, pp. 1036 şi urm. Formu
lări asemănătoare pot fi găsite mereu în broşurile publicate de SS pentru „îndoctrinarea 
ideologică" a tinerilor. „Legile naturii sunt supuse unei voinţe imuabile, care nu poa
te fi influenţată. De aici pornind, este necesar să recunoaştem aceste legi" („SS-Man 
und Blutsfrage", Schriftenreihe fur die weltanscbauliche Schulung der Ordnungspoli- 
zei, 1942). Toate acestea sunt numai variaţiuni ale anumitor fraze luate din cartea Mein 
Kampf a lui Hitler, ca şi aceasta, care este citată ca motto al broşurii menţionate: „în 
vreme ce omul încearcă să lupte împotriva logicii de fier a naturii, el intră în conflict 
cu principiile de bază cărora le datoreşte însăşi existenţa sa ca om."

11 I. Stalin, Leninism (1933), voi. II, cap. III.
12 Erich Voegelin, „The Origins of Scientis", în Social Research, decembrie 1948.
13 Vezi F.A.v. Hayek, „The Counter-Revolution of Science", în Economica, voi. 

VIII, februarie, mai, august 1941, p. 13.



deja „vedea apropiindu-se timpul când « arta de a pune masele în miş
care » avea să fie atât de bine dezvoltată încât pictorul, muzicianul şi 
poetul să posede puterea de a încânta şi de a emoţiona cu aceeaşi sigu
ranţă cu care matematicianul rezolvă o problemă de geometrie sau chi
mistul analizează o substanţă", şi s-a ajuns la concluzia că atunci şi acolo 
s-a născut propaganda modernă.14

Totuşi, oricare ar fi neîmplinirile pozitivismului, pragmatismului şi 
behaviorismului, oricât de mare ar fi influenţa lor asupra formării ace
lui common sense al secolului al XlX-lea, nu se poate spune câtuşi de 
puţin că ar echivala cu „dezvoltarea morbidă a segmentului utilitarist 
al existenţei"15 care caracterizează masele seduse de propaganda tota
litară şi aspectul ei fals ştiinţific. Convingerea pozitivistă, aşa cum o ştim 
de la Comte, că viitorul este în cele din urmă previzibil în chip ştiinţi
fic se bazează pe evaluarea interesului ca forţă omniprezentă în istorie 
şi pe postulatul că legile obiective ale puterii pot fi descoperite. Teoria 
politică a lui Rohan, potrivit căreia „regii comandă poporului şi inte
resul îi comandă regelui", că interesul obiectiv constituie „singura re
gulă infailibilă", că, „în mod corect sau greşit înţeles, interesul face ca 
guvernele să trăiască sau să moară" constituie miezul tradiţional al uti
litarismului modern, pozitivist sau socialist. Dar nici una din aceste 
teorii nu presupune că ar fi posibil să se „transforme natura omului", 
aşa cum totalitarismul încearcă de fapt să facă. Dimpotrivă, cu toţii, 
implicit sau explicit, presupun că natura omenească este totdeauna 
aceeaşi, că istoria este povestea schimbării circumstanţelor obiective şi 
a reacţiilor omului faţă de acestea, şi că interesul, corect înţeles, poate 
duce la o schimbare a circumstanţelor, dar nu la o schimbare a reacţi
ilor omeneşti ca atare. „Scientismul" în politică încă mai presupune că 
obiectul său este bunăstarea umanităţii, un concept cu totul străin to
talitarismului.16

Tocmai pentru că „miezul utilitarist" al ideologiilor a fost luat ca de 
la sine înţeles, comportarea antiutilitară a guvernelor totalitariste, com
pleta lor indiferenţă faţă de interesele maselor a stupefiat. Această ati
tudine a introdus în politica contemporană o necunoscută. Propaganda

14 Ibid., p. 137. Citatul e luat din revista saint-simonistă Le Producteur, I, p. 399.
15 Voegelin, op. cit.
16 William Ebenstein, The N azi State, New York, 1943, discutând „economia 

de război permanent" a statului nazist, este aproape singurul critic care a înţeles 
că „discuţiile nesfârşite [ ...]  în ce priveşte natura socialistă sau capitalistă a eco
nomiei germane sub regimul nazist sunt în mare măsură artificiale, [ ...]  [pentru 
că] tind să omită faptul că atât capitalismul, cât şi socialismul sunt categorii care 
se referă la economia bunăstării occidentale" (p. 239).



totalitară însă — deşi în forma unei schimbări de accent —a arătat, încă 
înainte ca totalitarismul să fi putut câştiga puterea, cât erau de departe 
masele de preocuparea faţă de propriile lor interese. Astfel, bănuiala alia
ţilor că asasinarea nebunilor ordonată de Hitler la începutul războiu
lui trebuia atribuită dorinţei de a se debarasa de guri inutil de hrănit 
era cu totul nejustificată.17 Hitler nu a fost silit de război să arunce peste 
bord toate considerentele etice, ci socotea că măcelul de masă al răz
boiului era un prilej incomparabil pentru a începe un program de asa
sinate care, ca toate celelalte puncte ale programului său, era calculat în 
termenii mileniilor.18 întrucât, virtualmente, întreaga istorie europea
nă de-a lungul multor secole i-a învăţat pe oameni să judece fiecare ac
ţiune politică prin principiul cui bono şi toate evenimentele politice prin 
interesele particulare subiacente, s-a ivit deodată în faţa unei asemenea 
optici un element de o imprevizibilitate fără precedent. Din cauza ca
lităţilor ei demagogice, propaganda totalitară, care cu mult înainte de cu
cerirea puterii arăta limpede în ce mică măsură erau împinse masele de 
faimosul instinct al autoconservării, nu a fost luată în serios. Succesul 
propagandei totalitare se datoreşte însă mai puţin demagogiei cât con
ştiinţei că interesul, ca forţă colectivă, poate fi simţit numai acolo unde 
nişte corpuri sociale stabile asigură curelele de transmisie necesare între 
individ şi grup; nici un fel de propagandă eficientă, bazată doar pe sim
plul interes, nu poate fi eficace asupra maselor, a căror caracteristică prin
cipală este de a nu aparţine nici unui fel de corp social sau politic, şi 
care deci prezintă un adevărat haos de interese individuale. Fanatismul 
membrilor militanţi ai mişcărilor totalitare, atât de evident diferit de lo
ialitatea chiar extremă a membrilor partidelor obişnuite, este născut din 
lipsa de interes propriu a maselor pregătite să se sacrifice. Naziştii au do

17 Mărturia lui Karl Brandt, unul din medicii însărcinaţi de Hitler cu traduce
rea în fapt a programului de eutanasie, este caracteristică în acest context (Medi
cal Trial. US against Karl Brandt et al. Hearing o f May 14,1947). Brandt a protestat 
vehement împotriva bănuielilor că acest proiect ar fi fost iniţiat pentru a-i elimi
na pe consumatorii inutili de hrană; el a subliniat că membrii de partid care adu
ceau în discuţie asemenea argumente erau riguros criticaţi. După părerea lui, măsurile 
erau dictate doar de „considerente etice“ . Acelaşi lucru este bineînţeles valabil şi 
în ce priveşte deportările. Fişele sunt pline cu memorandumuri disperate scrise de 
militari plângându-se că deportările a milioane de evrei şi polonezi ignorau com
plet orice fel de „necesităţi de ordin militar şi economic". Vezi Poliakov, op. cit., 
p. 321, ca şi materialul documentar publicat acolo.

18 Decretul decisiv care declanşa toate asasinatele în masă ulterioare a fost sem
nat de Hitler la 1 septembrie 1939 — ziua izbucnirii războiului — şi nu se referea 
numai la nebuni (cum s-a presupus deseori greşit), ci la toţi „bolnavii incurabili". 
Nebunii erau doar primii vizaţi.



vedit că un popor întreg poate fi împins la război cu lozinca „dacă nu, 
ne vom prăbuşi" (slogan pe care propaganda de război din 1914 l-ar fi 
evitat cu grijă), iar asta nu în vremuri de mizerie, şomaj sau ambiţii na
ţionale frustrate. Acelaşi spirit s-a demonstrat şi în timpul ultimelor luni 
ale războiului, care era evident pierdut, când propaganda nazistă con
sola o populaţie deja înspăimântată cu promisiunea că Fiihrerul, „în în
ţelepciunea lui, pregătise o moarte uşoară pentru poporul german, 
gazându-1 în caz de înfrângere"19.

Mişcările totalitare se folosesc de socialism şi rasism golindu-le de 
conţinutul lor utilitar, de interesele clasei sau naţiunii. Forma profeţiei 
infailibile în care sunt prezentate asemenea concepte a devenit mai im
portantă decât conţinutul lor.20 Principala calitate a unui lider de mase 
a devenit de acum nesfârşita sa infailibilitate; el nu poate recunoaşte nici
odată o greşeală.21 Mai mult, prezumţia de infailibilitate se bazează nu 
atât pe inteligenţa sa superioară, cât pe interpretarea corectă a forţelor 
esenţialmente disponibile în istorie sau natură, forţe pe care nici înfrân
gerea, nici ruina nu le pot dezminţi, pentru că ele se vor afirma cu cer
titudine pe termen lung22. Liderii de mase odată ajunşi la putere n-au 
decât o preocupare care trece dincolo de orice considerente utilitare:

19 Vezi Friedrich Percyval Reck-Malleczewen, Tagebuch eines Verzweifelten, 
Stuttgart, 1947, p. 190.

20 Hitler baza superioritatea mişcărilor ideologice asupra partidelor politice pe 
faptul că ideologiile (Weltanscbauungen) îşi „proclamă propria infailibilitate" tot
deauna (Mein Kampf, cartea a Il-a, cap. V, „Weltanscbauungen şi organizare"). 
Primele pagini ale manualului oficial pentru Tineretul Hitlerist, The N azi Primer, 
New York, 1938, subliniază prin urmare că toate problemele de Weltanschauung, 
considerate înainte „nerealiste" şi „de neînţeles", „au devenit atât de limpezi, sim
ple şi definite [sublinierea mea], încât orice camarad le poate înţelege şi poate co
labora la soluţionarea lor".

21 Primul din angajamentele membrului de partid enumerate în Organisations- 
buch der NSDAP  arată: „Fiihrerul are totdeauna dreptate." Ediţia publicată în 1936, 
p. 8. Insă Dienstvorschrift fur die P.O. der NSDAP, 1932, p. 38, formulează astfel: 
„Decizia lui Hitler e definitivă!" De notat deosebirea remarcabilă dintre formulări.

„Pretenţia lor de a fi infailibili, [faptul că] nici unul din ei nu a recunoscut vre
odată cu sinceritate vreo greşeală" este în privinţa aceasta deosebirea decisivă din
tre Stalin şi Troţki, pe de o parte, şi Lenin, pe de altă parte. Vezi Boris Souvarine, 
Stalin: A Criticai Survey of Bolshevism, New York, 1939; p. 583.

22 Că dialectica hegeliană ar trebui să furnizeze un instrument miraculos pen
tru a avea totdeauna dreptate, pentru că permite interpretarea tuturor înfrângeri
lor ca începuturile unei victorii, e un lucru limpede. Unul din cele mai frumoase 
exemple de acest gen de sofisme s-a petrecut în 1933, când comuniştii germani au 
refuzat timp de aproape doi ani să recunoască faptul că victoria lui Hitler fusese 
o înfrângere pentru Partidul Comunist German.



să facă în aşa fel încât profeţiile lor să se adeverească. Naziştii nu au ezi
tat să folosească, la sfârşitul războiului, forţa concentrată a organiza
ţiei lor încă intacte pentru a înfăptui o distrugere a Germaniei cât mai 
completă cu putinţă, cu scopul de a adeveri astfel prezicerea lor că po
porul german va fi ruinat în cazul înfrângerii.

Efectul de propagandă al infailibilităţii, succesul izbitor în atitudi
nea de simplu agent al unor forţe previzibile, a încurajat în rândurile 
dictatorilor totalitari obişnuinţa de a-şi anunţa intenţiile sub forma unor 
profeţii. Cel mai faimos exemplu este anunţarea de către Hitler în faţa 
Reichstagului, în ianuarie 1939; „Astăzi vreau din nou să mai fac o pro
feţie: In cazul că bancherii evrei [...] reuşesc încă o dată să arunce po
poarele într-un război mondial, rezultatul va fi [...] anihilarea rasei 
evreieşti în Europa."23 Tradus în limbaj netotalitar, aceasta însemna: in
tenţionez să fac război şi intenţionez să-i omor pe evreii din Europa. La 
fel Stalin, în marele discurs în faţa Comitetului Central al Partidului Co
munist, în 1930, în care a pregătit lichidarea fizică a deviaţioniştilor de 
dreapta şi de stânga din interiorul partidului, îi descria ca reprezentanţi 
ai „claselor muribunde"24. Această definiţie nu numai că i-a acordat ar
gumentului brutalitatea specifică, ci a anunţat, în stilul totalitar, distru
gerea fizică a celor a căror „extincţie" fusese tocmai profetizată. In ambele 
cazuri, s-a atins acelaşi obiectiv, lichidarea se integra într-un proces is
toric în care omul face sau suferă doar ceea ce, potrivit unor legi imua
bile, e sigur că se va întâmpla oricum. îndată ce victimele au fost executate, 
„profeţia" devine un alibi retroactiv: nu s-a întâmplat nimic altceva decât 
ce se prezisese.25 Nu mai are nici o importanţă dacă „legile istoriei" sunt 
cele care „au condamnat" clasele şi reprezentanţii lor, sau dacă „legile na
turii [...] extermină" toate aceste elemente — democraţiile, evreii, suboa- 
menii (Untermenschen) răsăriteni, sau bolnavii incurabili — care, oricum, 
nu sunt „adaptate la viaţă". De altfel, şi Hitler a vorbit despre „clasele mu
ribunde" care ar trebui să fie „eliminate din istorie fără multă vorbă"26.

23 Citat din Goebbels: The Goebbels Diaries (1942-1943), editat de Louis Loc- 
hner, New York, 1948, p. 148.

24 Stalin, op. cit., loc. cit.
25 într-un discurs pe care l-a rostit în septembrie 1942, când exterminarea evrei

lor era în plină desfăşurare, Hitler s-a referit explicit la cuvântarea lui din 30 ia
nuarie 1939 (publicată într-o broşură intitulată Der Fiihrer vor dem ersten Reichstag 
Grojldeutschlands, 1939), şi la sesiunea Reichstagului din 1 septembrie 1939, când 
a anunţat că „dacă evreimea va mai instiga un război mondial internaţional pen
tru a extermina popoarele ariene ale Europei, nu popoarele ariene ci evreimea va ... 
[restul frazei înecat în aplauze]". Vezi Der Fiihrer zum Kriegswinterhilfawerk, 
Schriften NSV, nr. 14, p. 33.

26 în cuvântarea din 30 ianuarie 1939, p. 19, citată mai sus.



Metoda aceasta, ca şi alte metode ale propagandei totalitare, este in
vulnerabilă numai după ce mişcările au cucerit puterea. Atunci, orice 
discuţie despre adevărul sau falsitatea vreunei preziceri formulate de dic
tatorul totalitar este la fel de absurdă precum discuţia cu un asasin po
tenţial spre a şti dacă victima sa viitoare e vie sau moartă—întrucât ucigând 
persoana respectivă asasinul poate demonstra numaidecât că declaraţia 
sa a fost corectă. Singurul argument valabil în asemenea condiţii constă 
în a salva prompt persoana a cărei moarte este profetizată. înainte ca li
derii de mase să acapareze puterea, pentru a face ca realitatea să se con
formeze minciunilor lor, propaganda lor este caracterizată prin extremul 
lor dispreţ faţă de fapte ca atare27, căci, după părerea lor, faptele depind 
întru totul de puterea omului care le fabrică. Aserţiunea că metroul din 
Moscova este singurul din lume e o minciună numai atâta vreme cât bol
şevicii nu au puterea să le distrugă pe toate celelalte. Cu alte cuvinte, 
metoda prezicerilor infailibile, mai mult decât orice alt truc al propa
gandei totalitare, trădează ţelul ultim al cuceririi lumii întregi, întrucât 
doar într-o lume aflată complet sub controlul său conducătorul totali
tar îşi poate îndeplini toate minciunile şi adeveri toate profeţiile.

Limbajul scientismului profetic răspunde nevoilor maselor care-şi 
pierduseră locul în lume şi erau acum pregătite să fie reintegrate înlăun- 
trul forţelor eterne, atotputernice, care, prin ele însele, aveau să-l ducă 
pe om, înotătorul în apele adversităţii, până la ţărmurile securităţii. „Dăm 
formă vieţii poporului nostru şi legislaţiei noastre potrivit verdictului 
geneticii"28, spuneau naziştii, exact aşa cum bolşevicii îi asigură pe cei 
ce-i urmează că forţele economice au puterea unui verdict al istoriei. Ei 
promit astfel o victorie care este independentă de înfrângerile „tempora
re" şi de eşecurile în anumite încercări specifice. Căci masele, în contrast 
cu clasele, vor victorii şi succese ca atare, în forma lor cea mai abstractă; 
ele nu sunt legate de acele interese colective speciale pe care le simt ca fi
ind esenţiale pentru supravieţuirea lor ca grup şi pe care, în consecin
ţă, ei le-ar putea afirma chiar în faţa unor dificultăţi copleşitoare. Mai 
important pentru ele decât cauza care s-ar putea să fie victorioasă, sau 
decât iniţiativa care ar putea avea succes, este victoria indiferent cărei 
cauze, succesul oricărei iniţiative.

27 Konrad Heiden, Der Fuhrer: Hitler’s Rise to Power, Boston, 1944, sublinia
ză „nesinceritatea fenomenală" a lui Hitler, „lipsa de realism demonstrabilă în aproa
pe toate declaraţiile sale", „indiferenţa lui faţă de faptele pe care nu le consideră 
ca vital importante" (pp. 368, 374). în termeni aproape identici, Hruşciov descrie 
„refuzul lui Stalin de a lua în considerare realităţile vieţii" şi indiferenţa lui faţă de 
„starea reală a lucrurilor", op. cit. Părerea lui Stalin despre importanţa faptelor este 
cel mai bine exprimată în revizuirile sale periodice ale istoriei ruse.

28 N azi Primer.



Propaganda totalitară perfecţionează tehnicile propagandei de mase, 
dar ea nici nu le inventează şi nici nu inaugurează punctul de plecare al 
unor asemenea teme. Acestea le-au fost pregătite de cincizeci de ani de 
dezvoltare a imperialismului şi de dezintegrare a statului naţional, când 
plebea a intrat pe scena politicii europene. Ca şi liderii anteriori ai ple
bei, purtătorii de cuvânt ai mişcărilor totalitare aveau un instinct infai
libil pentru tot ceea ce propaganda de partid obişnuită sau opinia publică 
nu consimţea sau nu îndrăznea să atingă. Tot ce era ascuns, tot ce era 
trecut sub tăcere, devenea profund semnificativ, indiferent de impor
tanţa intrinsecă a chestiunii. Plebea credea realmente că adevărul era tot 
ceea ce societatea respectabilă trecuse în chip ipocrit sub tăcere, sau aco
perise prin corupţie.

Atmosfera de taină ca atare a devenit primul criteriu pentru alegerea 
subiectelor. Originea misterului în sine nu conta: ea se putea afla într-o 
dorinţă raţională şi politic comprehensibilă de a păstra secretul opera
ţiunilor, ca în cazul Serviciilor Secrete britanice sau al Biroului al II-lea 
francez; sau în nevoile conspirative ale grupurilor revoluţionare, ca în 
cazul sectelor teroriste, anarhiste sau de alt fel; sau în structura societă
ţilor al căror conţinut, secret la origine, devenise de mult cunoscute şi unde 
doar ritualul formal mai păstra vechiul mister, ca în cazul francmasonilor; 
sau în superstiţiile de veacuri care brodaseră legende în jurul anumitor gru
puri ca în cazul iezuiţilor şi evreilor. Naziştii erau fără îndoială superiori 
în alegerea unor asemenea teme pentru propaganda lor de masă; dar bol
şevicii au învăţat treptat această artă, deşi ei se sprijină mai puţin pe mis
terele acceptate tradiţional, cărora le preferă propriile invenţii — de pe la 
mijlocul anilor ’30, o misterioasă conspiraţie mondială urma alteia simi
lare în propaganda bolşevică, începând cu complotul troţkiştilor, urmat 
de conducerea celor 300 de familii, până la sinistrele maşinaţiuni impe
rialiste (adică planetare) ale serviciilor secrete britanice sau americane.29

Eficienţa acestui fel de propagandă demonstrează una din caracte
risticile principale ale maselor moderne. Ele nu cred în nimic vizibil, în 
realitatea propriei lor experienţe; ele nu se încred în ochii şi urechile 
lor, ci doar în imaginaţia lor, care poate fi stârnită de orice este în ace
laşi timp universal şi coerent. Ceea ce convinge masele nu sunt faptele,

29 Este interesant de notat că, în epoca lui Stalin, bolşevicii acumulau conspi
raţiile, că descoperirea uneia noi nu însemna că s-ar fi renunţat la conspiraţia pre
cedentă. Conspiraţia troţkistă a început pe la 1930, cele 300 de familii s-au adăugat 
în timpul Frontului Popular din 1935, imperialismul englez a devenit o conspira
ţie propriu-zisă în timpul alianţei Stalin-Hitler, „serviciile secrete americane” au 
urmat la scurt timp după sfârşitul războiului; ultima, cosmopolitismul evreiesc, a 
avut o asemănare evidentă şi neliniştitoare cu propaganda nazistă.



nici măcar cele inventate, ci doar coerenţa unui sistem din care se pre
supune că ele fac parte. Repetarea, a cărei importanţă e oarecum exa
gerată, din cauza credinţei comune în capacitatea inferioară a maselor 
de a înţelege şi a-şi aminti, este esenţială doar pentru a le convinge de 
consecvenţa în timp.

Ceea ce masele refuză să recunoască este caracterul întâmplător al re
alităţii. Masele sunt înclinate spre toate ideologiile, pentru că acestea ex
plică faptele ca simple exemple ale legilor şi elimină coincidenţele, inventând 
o omnipotenţă atotcuprinzătoare despre care se presupune că ar fi la ră
dăcina oricărui accident. Propaganda totalitară se hrăneşte dintr-o aseme
nea evadare din realitate în ficţiune, din coincidenţă în consecvenţă.

Principalul defect al propagandei totalitare este că nu poate satisfa
ce această aspiraţie a maselor la o lume complet consecventă, compre
hensibilă şi previzibilă, fără a intra serios în conflict cu bunul-simţ. Dacă, 
de exemplu, toate „mărturisirile" opozanţilor politici din Uniunea So
vietică sunt formulate în acelaşi limbaj şi recunosc aceleaşi motive, ma
sele înfometate de consecvenţă vor accepta ficţiunea ca o dovadă supremă 
a realităţii lor; în vreme ce bunul-simţ ne spune că tocmai consecvenţa 
aceasta nemaipomenită ne dovedeşte că ele sunt fabricate. Figurat vor
bind, e ca şi cum masele ar cere o repetare constantă a miracolului Sep- 
tuagintei, când, potrivit străvechii legende, şaptezeci de traducători izolaţi 
au produs o versiune identică în greacă a Vechiului Testament. Bu
nul-simţ nu poate accepta această poveste decât ca o legendă sau un mi
racol; şi totuşi ea poate fi adusă şi ca o dovada a absolutei valabilităţi a 
fiecărui cuvânt din textul tradus.

Altfel spus, dacă este adevărat că masele sunt obsedate de dorinţa 
de a scăpa din realitate, fiindcă, în dezrădăcinarea lor esenţială, nu mai 
pot accepta aspectele accidentale şi de neînţeles ale realităţii, este deo
potrivă adevărat că nevoia lor de ficţiune are anumite legături cu acele 
capacităţi ale minţii omeneşti a cărei coerenţă structurală este superioa
ră simplei întâmplări. Evadarea maselor din realitate constituie o con
damnare a lumii în care ele sunt silite să trăiască şi în care nu pot exista, 
întrucât coincidenţa a devenit suprema ei lege, iar fiinţele omeneşti au 
nevoie de transformare constantă a condiţiilor haotice şi accidentale în- 
tr-un model al coerenţei relative. Revolta maselor împotriva „realismu
lui", a „bunului-simţ" şi a tuturor „plauzibilităţilor lumii" (Burke) era 
rezultatul atomizării lor, al pierderii statutului lor social, odată cu care ele 
şi-au pierdut şi întregul sector al relaţiilor comunitare, în al căror cadru 
bunul-simţ imprimă semnificaţie şi coerenţă. în situaţia lor de dezrădăci
nare spirituală şi socială, nu ar mai putea avea loc vreo intuiţie cumpăni
tă în ce priveşte interdependenţa arbitrarului şi a ceea ce e planificat, a



acidentalului şi a necesarului. Propaganda totalitară poate insulta la mo
dul cel mai ruşinos bunul-simţ numai acolo unde acesta şi-a pierdut va
labilitatea. In faţa alternativei de a înfrunta creşterea anarhică şi arbitrarul 
total al decăderii, sau de a se înclina în faţa coerenţei celei mai rigide şi fan
tastic fictive a unei ideologii, masele vor alege, probabil, totdeauna ultima 
alternativă şi vor fi gata să plătească pentru aceasta cu preţul unor sacrifi
cii individuale — nu pentru că ele ar fi stupide sau animate de răutate, 
ci pentru că, în mijlocul dezastrului general, o asemenea evadare le acor
dă un minim respect de sine.

Pe când specialitatea propagandei naziste a fost să profite de această 
aspiraţie a maselor la coerenţă, metodele bolşevice au demonstrat, ca în- 
tr-un laborator, impactul propagandei asupra omului de mase izolat. Po
liţia secretă sovietică — atât de dornică să convingă victimele de vinovăţia 
lor pentru crime pe care nu le-au săvârşit niciodată şi pe care, în multe 
cazuri, nici nu ar fi avut posibilitatea să le săvârşească — izolează com
plet şi elimină toţi factorii reali, astfel că însăşi logica, însăşi coerenţa „po
veştii" cuprinse în mărturisirile pregătite dinainte devin copleşitoare. 
Intr-o situaţie în care linia de demarcaţie dintre ficţiune şi realitate este 
înecată de monstruozitatea şi coerenţa internă a acuzaţiilor, este nevo
ie nu numai de forţă de caracter pentru a rezista ameninţărilor constan
te, ci şi de o mare încredere în existenţa unor semeni — rude, prieteni 
sau vecini — care să nu creadă niciodată această „poveste“, pentru a re
zista tentaţiei de a ceda simplei posibilităţi abstracte a vinovăţiei.

Sigur, un asemenea caz extrem al unei nebunii artificial fabricate poa
te fi realizat doar într-o lume totalitară. Atunci însă el e parte componen
tă din aparatul de propagandă al regimurilor totalitare, pentru care 
confesiunile nu sunt indispensabile în obţinerea pedepsei. „Mărturisirile" 
sunt o specialitate a propagandei bolşevice, la fel cum curioasa pedante
rie de a legaliza crimele printr-o legislaţie retrospectivă şi retroactivă 
era o specialitate a propagandei naziste. Ţelul, în ambele cazuri, este con
secvenţa.

înainte de a cuceri puterea pentru a stabili o lume în acord cu doc
trinele lor, mişcările totalitare creează o lume mincinoasă şi coerentă, care 
este mai adecvată necesităţilor minţii omeneşti decât realitatea însăşi; o 
lume în care, prin simpla putere a imaginaţiei, masele dezrădăcinate se 
pot simţi acasă fiind scutite de nesfârşitele şocuri pe care viaţa reală şi 
experienţa reală le împart fiinţelor omeneşti şi iluziilor lor. Forţa pro
pagandei totalitare — înainte ca mişcările să aibă puterea de a face să cadă 
cortina de fier, pentru a împiedica pe oricine să tulbure, prin cea mai mică 
urmă de realitate, liniştea mohorâtă a unei lumi cu totul imaginare — 
stă în abilitatea de a izola masele de lumea reală. Singurele semne pe care



lumea reală le mai oferă încă înţelegerii maselor neintegrate şi dezinte
grate — pe care fiecare nouă nenorocire le îndobitoceşte şi mai mult — 
sunt, ca să spunem aşa, lacunele ei, problemele pe care nu vrea să le dis
cute în public sau zvonurile pe care nu îndrăzneşte să le contrazică pen
tru că ating, chiar dacă într-un mod exagerat şi deformat, un punct sensibil.

Aceste puncte sensibile procură minciunilor propagandei totalitare ele
mentul lor de adevăr şi experienţa reală de care au nevoie pentru a um
ple golul dintre realitate şi ficţiune. Numai teroarea se poate baza pe simpla 
ficţiune, şi chiar ficţiunile mincinoase, susţinute de teroare, ale regimu
rilor totalitare nu au devenit încă integral arbitrare, deşi sunt de obicei 
mai brutale, mai neruşinate şi, ca să spunem aşa, mai originale decât cele 
ale mişcărilor. (E nevoie de putere, nu de abilitate propagandistică, pen
tru a pune în circulaţie o istorie revizuită a Revoluţiei Ruse, în care ni
meni cu numele de Troţki nu a fost vreodată comandant suprem al Armatei 
Roşii.) Minciunile mişcărilor, pe de altă parte, sunt mult mai subtile. Ele 
se leagă de fiecare aspect al vieţii sociale şi politice care e ascuns ochiului 
public. Ele reuşesc cel mai bine acolo unde autorităţile oficiale s-au în
conjurat de o atmosferă tainică. în ochii maselor, ele dobândesc atunci re
putaţia de a fi în mod superior „realiste", pentru că se referă la condiţiile 
reale a căror existenţă este ascunsă. Revelaţiile scandalurilor din înalta so
cietate, corupţia politicienilor, lucrurile care aparţin ziaristicii de senza
ţie, totul devine în mâinile lor o armă de o importanţă mai mult decât 
senzaţională.

Cea mai eficientă ficţiune a propagandei naziste a fost invenţia unei con
spiraţii mondiale evreieşti. Concentrarea asupra propagandei antisemite 
constituise un procedeu comun al demagogilor încă de la sfârşitul seco
lului al XlX-lea, şi o asemenea temă era larg răspândită în Germania şi 
Austria anilor ’20. Cu cât se evita mai consecvent o discuţie publică a ches
tiunii evreieşti de către toate partidele şi organele opiniei publice, cu atât 
mai mult se convingea plebea că evreii erau adevăraţii reprezentanţi ai 
puterii instituite şi că problema evreiască era simbolul ipocriziei şi lip
sei de onestitate a întregului sistem.

Conţinutul propriu-zis al propagandei antisemite postbelice nici nu 
constituia un monopol al naziştilor şi nici nu era deosebit de nou şi de 
original. Minciunile despre o conspiraţie mondială evreiască erau obiş
nuite de la Afacerea Dreyfus şi se bazau pe raporturile internaţionale de 
interdependenţă ale poporului evreu dispersat în întreaga lume. Concep
ţiile exagerate despre puterea mondială a evreilor sunt şi mai vechi; ele 
pot fi urmărite înapoi în timp până la sfârşitul secolului al XVIII-lea, când 
legăturile intime între cercurile de afaceri evreieşti şi statele naţionale



deveniseră vizibile. Reprezentarea Evreului ca încarnare a răului e, de 
obicei, pusă pe seama rămăşiţelor şi amintirilor superstiţioase din Evul 
Mediu, dar, în realitate, este strâns legată de rolul mai recent şi ambi
guu jucat de evrei în societatea europeană, de la emanciparea lor încoa
ce. Un lucru era incontestabil: în perioada postbelică, evreii deveniseră 
mai proeminenţi ca oricând.

Important în ce-i priveşte pe evreii înşişi este că ei au devenit proe
minenţi şi vizibili în proporţie inversă cu influenţa şi poziţia lor reală de 
putere. Orice pierdere a stabilităţii şi forţei statelor naţionale constituia 
o lovitură directă dată poziţiilor evreieşti. Cucerirea, parţial reuşită, a sta
tului de către naţiune făcea cu neputinţă pentru maşinăria guvernamen
tală să-şi menţină poziţia deasupra tuturor claselor şi partidelor şi prin 
aceasta anula valoarea alianţelor cu fracţiunea evreiască a populaţiei, de
spre care se presupunea că rămâne în afara rândurilor societăţii şi că e 
indiferentă faţă de politica partidelor. Preocuparea crescândă pentru po
litica externă a burgheziei cu vederi imperialiste şi influenţa ei crescân
dă asupra mecanismelor statului au fost însoţite de refuzul constant al 
celui mai larg segment al avuţiei evreieşti de a se angaja în întreprinderi 
industriale şi de a părăsi tradiţia comerţului capitalist. Toate acestea lua
te împreună au pus aproape capăt utilităţii economice, pentru stat, a evrei
lor ca grup, precum şi avantajelor pentru ei înşişi ale separării sociale. După 
Primul Război Mondial, evreimea din Europa Centrală a devenit la fel 
de asimilată şi naţionalizată ca şi evreimea din Franţa în timpul prime
lor decenii ale celei de-a Treia Republici.

Cât de conştiente erau statele interesate de această situaţie schimbată 
a ieşit la lumină când, în 1917, guvernul german, urmând o tradiţie de 
mult stabilită, a încercat să-şi folosească evreii pentru a pregăti tratative 
de pace cu Aliaţii. In loc să se adreseze liderilor recunoscuţi ai evreimii 
germane, el s-a îndreptat spre mica minoritate, relativ lipsită de influen
ţă, a sioniştilor, în care mai avea încredere tocmai pentru că ea susţinea 
existenţa unui popor evreu independent de cetăţenie, şi se putea deci aş
tepta din partea lor că vor face servicii care depindeau de legăturile lor 
internaţionale şi pornind dintr-un punct de vedere internaţional. Insă 
pasul acesta s-a dovedit a fi fost o greşeală din partea guvernului german. 
Sioniştii au făcut un lucru pe care nici un bancher evreu nu-1 făcuse vre
odată; şi-au stabilit propriile condiţii şi au declarat guvernului că vor ne
gocia doar o pace fără anexări şi reparaţii de război.30 Vechea indiferenţă 
evreiască faţă de problemele politice dispăruse; majoritatea dintre ei nu

30 Vezi autobiografia lui Chaim Weizmann, Trial and Error, New York, 1949, 
p. 185.



mai puteau fi folosiţi, căci nu se mai ţineau departe de naţiune, iar mi
noritatea sionistă era inutilă pentru că avea şi ea idei politice proprii.

înlocuirea guvernelor monarhice prin republici, în Europa Centra
lă, a completat dezintegrarea evreimii central-europene, exact aşa cum 
stabilirea celei de-a Treia Republici o făcuse în Franţa cu vreo cincizeci 
de ani înainte. Evreii pierduseră deja mult din influenţa lor atunci când 
noile guverne se instalaseră, în condiţii în care erau lipsite şi de puterea, 
şi de interesul de a-i proteja pe evreii lor. în timpul tratativelor de pace 
de la Versailles, evreii au fost folosiţi mai ales ca experţi, şi chiar şi an
tisemiţii au recunoscut că acei meschini şarlatani evrei din perioada post
belică, cei mai mulţi parveniţi recent, nu mai aveau nici o legătură cu 
reprezentanţii unei presupuse internaţionale evreieşti.31 (Aceşti nou-so- 
siţi ascundeau, în spatele activităţii lor frauduloase — care-i deosebea 
de altfel puternic de coreligionarii lor indigeni —, o atitudine semănând 
în mod curios cu vechea indiferenţă faţă de criteriile în vigoare ale me
diului lor.)

Dintr-o adunătură de grupuri antisemite concurând între ele şi într-o 
atmosferă densă de antisemitism, propaganda nazistă a elaborat o meto
dă care era deosebită şi superioară tuturor celorlalte. Totuşi, nici una din 
lozincile naziste nu era nouă — nici chiar subtila imagine, folosită de Hi- 
tler, a unei lupte de clasă provocate de omul de afaceri evreu care exploa
tează muncitorii, în vreme ce fratele său, în curtea fabricii, îi aţâţă la greve.32 
Singurul element nou era că partidul nazist cerea dovezi de origine nee- 
vreiască membrilor săi şi că rămânea, în ciuda programului Feder, extrem 
de vag în ce priveşte măsurile efective care ar fi urmat să fie luate împo
triva evreilor odată ce ar fi ajuns la putere.33 Naziştii plasau problema evre

31 Vezi, de exemplu, Otto Bonhard,Jiidische Geld- und Weltherrschaft f 1926, p. 57.
32 Hitler a folosit această imagine pentru prima dată în 1922: „Moses Kohn, 

pe de o parte, îşi încurajează asociaţia sa să refuze cererile muncitorilor, în vreme 
ce fratele său, Isaac, în fabrică, invită masele [ ...]“ la grevă. (Hitler’s Speeches, 
1922-1939, editate de Baynes, Londra, 1942, p. 29.) E demn de notat că nu a fost 
publicată niciodată în Germania vreo colecţie completă a discursurilor lui Hitler, 
astfel că suntem siliţi să recurgem la ediţia engleză. Că nu e vorba de o întâmpla
re, se poate vedea dintr-o bibliografie alcătuită de Philipp Bouhler, Die Reden des 
Fiihrers nach der Machtubernahme, 1940; doar discursurile publice erau publica
te textual în Volkischer Beabachter, cât despre discursurile în faţa Ftihrerkorp-u- 
rilor şi a altor unităţi de partid, la ele se făcea doar „referinţă" în ziarul respectiv. 
Ele nu au fost niciodată destinate publicării.

33 Cele 25 de puncte ale lui Feder cuprind doar măsurile standard cerute de toa
te grupurile antisemite: expulzarea evreilor naturalizaţi şi tratarea evreilor indi
geni ca străini. Oratoria antisemită nazistă a fost totdeauna mult mai radicală decât 
programele sale.



iască în centrul propagandei lor, în sensul că antisemitismul nu mai era 
o chestiune de opinii cu privire la cei diferiţi de majoritate, sau o ches
tiune de politică naţională34, ci preocuparea intimă a oricărui individ în 
existenţa sa personală; nimeni nu putea fi membru al partidului dacă al 
său „arbore genealogic" nu era în ordine, şi cu cât rangul era mai înalt în 
ierarhia nazistă, cu atât mai departe trebuia urmărit acest arbore genea
logic35. Procedând la fel, doar ceva mai puţin consecvent, bolşevismul a 
schimbat doctrina marxistă a victoriei finale inevitabile a proletariatu
lui, organizându-şi aderenţii ca „proletari născuţi" şi făcând ca alte ori
gini de clasă să fie ceva ruşinos şi scandalos.36

Propaganda nazistă a fost îndeajuns de ingenioasă în a transforma 
antisemitismul într-un principiu de autodefinire, sustrăgându-1 astfel din 
fluctuaţiile unui simplu curent de opinie. A folosit persuasiunea dema
gogiei de masă doar ca o măsură pregătitoare şi nu i-a supraevaluat nici
odată influenţa durabilă, nici în discurs şi nici în publicaţii.37 Aceasta 
procura maselor de indivizi atomizaţi, nedefinibili, instabili şi ineficienţi

Waldemar Gurian, „Antisemitism în Modern Germany", în Essays on Antise
mitism, ed. de Koppel S. Pinson, New York, 1946, p. 243, subliniază lipsa de origi
nalitate în antisemitismul nazist: „Toate aceste cereri şi puncte de vedere nu se 
distingeau prin originalitate — erau evidente de la sine în toate cercurile naţionalis
te; remarcabilă era abilitatea demagogică şi oratorică prin care erau prezentate."

34 Un exemplu tipic de simplu antisemitism naţionalist în cadrul mişcării na
ziste înseşi este Rohm, care scrie: „Şi aici opinia mea diferă de cea a filistinului na
ţional. N u evreul trebuie să fie blamat pentru orice! N oi trebuie să fim blamaţi 
pentru faptul că evreul poate conduce astăzi" (Ernst Rohm, Die Gescbichte eines 
Hochverrdters, 1933, ediţie populară, p. 284).

35 Cei care cereau să intre în SS trebuiau să-şi urmărească strămoşii până în 1750. 
Cei care vizau posturile de conducere în partid trebuiau să răspundă numai la trei în
trebări : 1. Ce aţi făcut pentru partid ? 2. Sunteţi absolut sănătos fizic, mental, moral ? 
3. Arborele genealogic al familiei dumneavoastră este în ordine ? Vezi N azi Primer.

Este caracteristic pentru afinitatea între cele două sisteme faptul că elita şi for
maţiile de poliţie ale bolşevicilor — NKVD-ul — cereau de asemenea dovezi în pri
vinţa strămoşilor pentru membrii lor. Vezi F. Beck şi W. Godin, Russian Purge 
and the Extraction o f Confession, 1951.

36 Astfel, tendinţele totalitare ale mccarthysmului în Statele Unite erau cele mai 
evidente în încercarea nu numai de a-i persecuta pe comunişti, ci şi de a forţa pe 
fiecare cetăţean să aducă dovada că nu este comunist.

37 „N-ar trebui supraestimată influenţa presei [...] ea scade, în general, în vre
me ce influenţa organizaţiei creşte" (Hadamovsky, op. cit., p. 64.) „Ziarele se ara
tă neajutorate atunci când se presupune că ar trebui să lupte împotriva forţei agresive 
a unei organizaţii active" (ibid., p. 65). „Formaţiunile puterii care-şi au originea 
doar în propagandă sunt fluctuante şi pot dispărea repede dacă violenţa unei or
ganizaţii nu sprijină propaganda" (ibid., p. 21).



un mijloc de autodefinire şi de identificare, în măsură nu numai să res
taureze ceva din respectul de sine pe care-1 oferea altădată propria lor 
poziţie în societate, ci să şi creeze un fel de stabilitate înşelătoare care 
făcea din ei nişte candidaţi mai eficienţi pentru o organizaţie politică. 
Prin acest fel de propagandă, mişcarea se putea constitui ca o extensie 
artificială a mitingurilor de masă şi îşi putea raţionaliza simţămintele, 
în esenţă inconsistente, de autoapreciere şi de securitate isterică pe care 
le oferea indivizilor izolaţi ai unei societăţi atomizate.38

Aceeaşi ingenioasă aplicare a lozincilor formulate de alţii, încercate 
şi verificate în prealabil, s-a putut constata în felul în care naziştii au 
abordat şi alte probleme relevante. Când atenţia opiniei publice era cen
trată deopotrivă pe naţionalism, pe de o parte, şi pe socialism, pe de altă 
parte, când cele două tendinţe erau considerate a fi incompatibile şi con
stituiau de fapt linia de despărţire ideologică între dreapta şi stânga, „Par
tidul Naţional Socialist al Muncitorilor Germani" (partidul nazist) oferea 
o sinteză care trebuia să ducă la unitatea naţională, o soluţie semantică 
a cărei marcă dublă de „german" şi de „muncitoresc" unise naţionalis
mul dreptei cu internaţionalismul stângii. însuşi numele mişcării nazis
te fura conţinuturile politice ale tuturor celorlalte partide şi pretindea, 
implicit, să le încorporeze pe toate. Combinaţiile de doctrine politice 
presupus antagoniste (naţional-socialiste, creştin-sociale etc.) mai fu
seseră încercate, şi cu succes, înainte; însă naziştii şi-au realizat propria 
lor combinaţie într-un asemenea mod încât întreaga luptă parlamenta
ră dintre socialişti şi naţionalişti, între cei care pretindeau să fie înain
te de toate muncitori şi cei care erau în primul rând germani, apărea ca 
o şarlatanie menită să ascundă motive ulterioare sinistre — căci un mem
bru al mişcării naziste nu era el oare toate aceste lucruri deodată ?

Este interesant că încă de la început naziştii au fost de ajuns de pru
denţi ca să nu folosească niciodată lozinci ca democraţie, republică, dic
tatură sau monarhie, care ar fi indicat o formă specifică de guvernare.39

38 „Mitingul de masă constituie forma cea mai puternică a propagandei [...] [pen
tru că] fiecare individ se simte mai plin de încredere în sine însuşi şi mai puternic 
în unitatea unei mase“ (ibid. p. 47). „Entuziasmul momentului devine un princi
piu şi o atitudine spirituală prin organizaţie şi prin formarea şi disciplina sistema
tică" (ibid., pp. 21-22).

39 In cazurile izolate în care Hitler s-a preocupat, totuşi, de această problemă, 
el obişnuia să sublinieze: „De altfel, eu nu sunt şeful unui stat în sensul de a fi un 
dictator sau un monarh, ci sunt un lider al poporului german" (vezi Ausgewdhlte 
Reden des Fiihrers, 1939, p. 114). Hans Frank se exprimă în acelaşi spirit: „Rei- 
chul naţional-socialist nu e un regim dictatorial, şi cu atât mai puţin arbitrar. Mai 
degrabă, Reichul naţional-socialist se bazează pe loialitatea reciprocă a Fiihreru- 
lui şi a poporului" (în Recht und Venvaltung, Miinchen, 1939, p. 15).



E ca şi cum, în această chestiune anume, ei ar fi ştiut dintotdeauna că nu 
aveau să fie cu totul originali. Fiecare discuţie despre forma concretă a 
viitoarei lor guvernări putea fi eliminată ca reprezentând o pălăvrăgea
lă despre simple formalităţi — statul, potrivit lui Hitler, fiind doar un 
„mijloc" pentru conservarea rasei, aşa cum statul, din optica propagan
dei bolşevice, este doar un instrument în lupta de clasă.40

Insă, într-un alt mod ciudat şi ocolit, naziştii au dat un răspuns pro
pagandistic la întrebarea privind rolul lor viitor, şi acesta a constat în 
felul în care s-au folosit de „Protocoalele înţelepţilor Sionului“ ca mo
del pentru viitoarea organizare a maselor germane în vederea „imperiu
lui mondial". Folosirea Protocoalelor nu era doar apanajul naziştilor, 
sute de mii de exemplare s-au vândut în Germania postbelică, şi nici chiar 
adoptarea lor făţişă ca manual de politică nu era un lucru nou.41 Totuşi, 
acest document fals a fost folosit mai ales în scopul de a-i denunţa pe 
evrei şi de a stârni plebea în faţa primejdiilor dominaţiei evreieşti.42 In

40 Hitler a repetat în multe rânduri: „Statul este doar un mijloc pentru un scop. 
Scopul este: conservarea rasei“ (Reden, 1939, p. 125). El a subliniat de asemenea că 
mişcarea pe care o conduce „nu se întemeiază pe ideea de stat, ci este în primul rând 
bazată pe o închisă Volksgemeinschaft“ [comunitate populară] (vezi Reden, 1933, 
p. 125 şi discursul în faţa noii generaţii de conducători politici, Fiihremachwuchs, 1937, 
care este publicată ca adaos în Hitlers Tischgesprache, p. 446). Aceasta, mutatis mu- 
tandis, este şi miezul complicatului limbaj ambiguu care constituie aşa-zisa „teorie a 
statului" a lui Stalin: „Suntem în favoarea teoriei că statul se stinge, şi în acelaşi timp 
suntem pentru întărirea dictaturii proletariatului care reprezintă cea mai puternică şi 
influentă autoritate dintre toate formele de stat care au existat până în zilele noastre. 
Cea mai înaltă dezvoltare posibilă a puterii statului cu obiectivul de a pregăti condi
ţiile pentru ca statul să dispară; aceasta este formula marxistă" (op. cit., loc. cit).

41 Alexander Stein, Adolf Hitler, Schiiler der „ Weisen von Zion“, Karlsbad, 1936, 
a fost primul care a analizat, prin comparatism filologic, identitatea învăţăturilor 
naziste cu cea a „înţelepţilor din Sion“ . Vezi, de asemenea, R. M. Blank, Adolf H i
tler et Ies „Protocoles des Sages de Sion“ , 1938.

Primul care a recunoscut datoria faţă de învăţămintele Protocoalelor a fost The- 
odor Fritsch, „marele bătrân" al antisemitismului german postbelic. El scrie în Epi
logul la ediţia sa a Protocoalelor, 1924: „Viitorii noştri oameni de stat şi diplomaţi 
vor avea de învăţat de la maeştrii orientali ai răului până şi abecedarul guvernării, 
şi, în scopul acesta, « Protocoalele Sioniste » oferă o excelentă şcoală pregătitoare."

42 în ce priveşte istoria Protocoalelor, vezi John S. Curtiss, An Appraisal o f the 
Protocols o f Zion, 1942.

Faptul că Protocoalele constituiau un fals era irelevant în ce priveşte scopuri
le propagandistice urmărite. Publicistul rus S. A. Nilus, care a publicat cea de-a 
doua ediţie rusă în 1905, era de pe atunci conştient de caracterul dubios al acestui 
„document" şi adăuga şi o remarcă evidentă: „Dacă ar fi posibil să i se demonstre
ze autenticitatea prin documente sau prin mărturia unor martori demni de încre
dere, dacă ar fi posibil să se demaşte persoanele din fruntea acestui complot mondial



termenii simplei propagande, descoperirea nazistă consta în a vedea că 
masele erau mai puţin speriate de o dominaţie mondială a evreilor, cât 
erau interesate de modul în care se putea realiza aşa ceva: popularita
tea Protocoalelor se fonda pe admiraţia şi pe dorinţa de a învăţa mai 
degrabă decât pe ură, şi ar fi fost înţelept să se imite cât mai fidel cu pu
tinţă unele din formulele lor izbitoare. Bunăoară, faimosul slogan: „Este 
drept ceea ce este bun pentru poporul german", care era copiat din Pro
tocoale: „Tot ceea ce e benefic pentru poporul iudeu este drept şi sa
cru din punct de vedere moral.“43

Protocoalele constituie un document foarte ciudat şi demn de a fi 
remarcat din multe puncte de vedere. în afară de machiavelismul lor ief
tin, caracteristica lor politică esenţială este că, în felul lor nebunesc şi 
fantastic, ating toate problemele politice importante ale vremii. Ele sunt 
antinaţionale din principiu şi înfăţişează statul naţional ca un uriaş cu 
picioarele de lut. Resping suveranitatea naţională şi cred, aşa cum a spus 
odată Hitler, într-un imperiu mondial pe o bază naţională.44 Ele nu se 
mulţumesc cu revoluţia într-o ţară anume, ci tind spre cucerirea şi gu
vernarea lumii întregi. Promit poporului că, indiferent de superiorita
tea în număr, teritoriu şi putere statală, se va putea realiza cucerirea 
mondială doar prin organizarea lor. Fireşte, o parte a forţei lor de per
suasiune derivă din elemente străvechi de superstiţie. Noţiunea unei exis
tenţe neîntrerupte a unei secte internaţionale, care a urmărit aceleaşi 
scopuri revoluţionare încă din Antichitate, este foarte veche45 şi ea a ju
cat un rol în literatura politică clandestină încă de la Revoluţia France
ză, chiar dacă nu i-a trecut prin minte nici unui scriitor de la sfârşitul

[...]  atunci [ ...]  s-ar înfrânge această « infamie secretă... » Traducere în Curtiss, 
op. cit.

Hitler n-avea nevoie de Nilus pentru acelaşi truc: cea mai bună dovadă a au
tenticităţii lor e că s-a dovedit că sunt un fals. Şi el mai adaugă şi argumentul „pla
uzibilităţii" lor: „Ceea ce mulţi evrei ar putea face inconştient este, aici, făcut clar 
în mod conştient şi asta este ceea ce contează" (Mein Kam pf cartea I, cap. XI).

43 Fritsch, op. cit. „[D er Juden] oberster Grundsatz lautet:« Alles, was dem Vol- 
ke Juda niitzt, ist moralisch und ist heilig. » “

44 „Imperiile mondiale se ridică dintr-o bază naţională, însă se extind curând 
dincolo de această bază" (Feden).

45 Henri Rollin, L ’Apocalypse de Notre Temps, 1939, care socoteşte populari
tatea Protocoalelor ca fiind întrecută doar de cea a Bibliei (p. 40), arată asemănă
rile dintre ele şi Monita Secreta, publicate întâia oară în 1612, şi care se vindeau 
încă în 1939 pe străzile Parisului, unde se pretindea că se demască o conspiraţie 
iezuită „care justifică toate hidoşeniile şi orice folosire a violenţei. [ ...]  Este o ade
vărată campanie împotriva ordinii stabilite" (p. 32).



secolului al XVIII-lea că „secta revoluţionară", această „naţiune spe
cială [...] în mijlocul tuturor naţiunilor civilizate", ar putea fi evreii.46

Motivul unei conspiraţii planetare luat din Protocoale a găsit ecou 
în mase, căci el corespundea foarte bine noii situaţii a puterii. (Hitler 
promisese foarte de timpuriu că mişcarea nazistă va „transcende limi
tele înguste ale naţionalismului modern"47 şi, în timpul războiului, s-au 
făcut încercări în cadrul SS-ului de a şterge cuvântul „naţiune" din vo
cabularul naţional-socialist.) Doar puterile mondiale păreau să mai aibă 
şansa unei supravieţuiri independente, iar politica mondială vreo şan
să de a obţine rezultate durabile. Este de înţeles că o asemenea situaţie 
putea speria ţările mai mici, care nu sunt puteri mondiale. Protocoale
le păreau să arate o cale de evoluţie care nu depindea de condiţii obiec
tive şi de neschimbat, ci doar de puterea de organizare.

Propaganda nazistă, cu alte cuvinte, descoperea în „evreul suprana- 
ţional tocmai pentru că era profund naţional"48 pe precursorul stăpâ
nului german al lumii şi asigura masele că „naţiunile care au fost primele 
în a-1 demasca şi a-1 combate pe evreu îi vor lua locul în dominarea lu

46 Această întreagă literatură e bine reprezentată de Chevalier de Malet, Re- 
cherches politiques et historiques qui prouvent l ’existence d ’une secte revolution- 
naire, 1817, care citează pe larg scriitorii anteriori. Eroii Revoluţiei Franceze sunt, 
pentru el, mannequins ai unei agence secrete, agenţi ai francmasonilor. Insă franc
masoneria e doar numele dat de contemporani unei „secte revoluţionare" care a 
existat din toate timpurile şi a cărei politică a fost dintotdeauna să atace „rămâ
nând în culise, trăgând sforile marionetelor pe care considera convenabil să le adu
că pe scenă". El începe prin a spune: „Probabil va fi greu de crezut într-un plan 
format din Antichitate şi urmărit cu o consecvenţă egală [ ...]  Autorii Revoluţiei 
nu sunt francezi, cum nu sunt germani, italieni, englezi etc. Ei constituie o naţiu
ne anume, care s-a născut şi s-a dezvoltat în întunecime, în mijlocul tuturor na
ţiunilor civilizate, în scopul de a le supune pe toate dominaţiei sale."

Pentru discuţia amănunţită a acestei literaturi, vezi E. Lesueur, La Franc-Maţon- 
nerie Artesienne au 18e siecle, Bibliotheque d’Histoire Revolutionnaire, 1914. Cât 
de persistente sunt, în sine, aceste legende despre conspiraţii fictive, chiar şi în îm
prejurări normale, se poate vedea din imensa literatură antifrancmasonică în Fran
ţa, doar cu puţin mai numeroasă decât replica ei antisemită. Un fel de compendiu 
al tuturor teoriilor care au văzut în Revoluţia Franceză produsul unei societăţi con
spirative secrete poate fi găsit în G. Bord, La Franc-Maqonnerie en France des ori- 
gines a 1815, 1908.

47 Reden. Vezi transcrierea unei şedinţe a Comitetului SS pentru problemele 
muncii la cartierul general SS din Berlin la 12 ianuarie 1943, unde s-a sugerat că 
termenul „naţiune", un concept împovărat cu conotaţiile liberalismului, trebuie să 
fie eliminat, întrucât este inadecvat pentru popoarele germanice (Documentul 
705-PS, în N azi Conspiracy and Aggression, V, 515).

48 Hitler’s Speeches, ed. Baynes, p. 6.



mii“49. Minciuna unei deja existente dominaţii mondiale de către evrei for
ma baza iluziei unei viitoare dominaţii mondiale a germanilor. La asta se 
gândea Himmler când afirma că „noi datorăm evreilor arta guvernării", anu
me Protocoalelor, pe care „Fiihrerul le-a învăţat pe dinafară"50. Astfel, Pro
tocoalele prezentau cucerirea mondială ca o posibilitate practică, implicau 
ideea că întreaga întreprindere era o chestiune de inspiraţie sau abilitate şi 
că nimeni nu stătea în calea unei victorii germane asupra întregii lumi, în 
afară de un popor evident mic, evreii, care o conduceau fără a poseda in
strumentele violenţei — un adversar uşor de învins deci, odată ce secretul 
lor era descoperit şi metoda lor imitată pe o scară mult mai largă.

Propaganda nazistă a concentrat toate aceste perspective noi şi promi
ţătoare într-un singur concept pe care l-a denumit Volksgemeinschaft. Aceas
tă nouă comunitate, realizată cu titlul de încercare în mişcarea nazistă, în 
atmosfera pretotalitară, se întemeia pe egalitatea absolută a tuturor germa
nilor — o egalitate nu de drepturi, ci de natură — şi pe absoluta lor deose
bire faţă de toate celelalte popoare.51 După ce naziştii au ajuns la putere, 
acest concept şi-a pierdut treptat importanţa şi a făcut loc unui dispreţ ge
neral faţă de poporul german (dispreţ pe care naziştii îl simţiseră totdea
una, dar pe care nu şi-l puteau arăta public înainte), pe de o parte52, şi

49 Goebbels, op. cit. Această promisiune, implicită în toată propaganda antise
mită de tip nazist, a fost pregătită de fraza lui Hitler: „Contrastul cel mai violent 
faţă de arian este evreul" (Mein Kampf, cartea I, cap. XI).

50 Dosarul Kersten, în Centre de Documentation Juive.
51 Promisiunea timpurie a lui Hitler (Reden) „N-am să recunosc niciodată că 

alte naţiuni au aceleaşi drepturi ca şi germanii" a devenit doctrină oficială: „Fun
damentul concepţiei naţional-socialiste în viaţă este perceperea neasemănării din
tre oameni" (Nazi Primer, p. 5).

52 De pildă Hitler, în 1923: „Poporul german constă din o treime eroi, din o 
altă treime de laşi, iar restul sunt trădători" (Hitler’s Speeches, p. 76).

După cucerirea puterii, această tendinţă a devenit şi mai brutal explicită. Vezi, 
de exemplu, Goebbels în 1934: „Cine sunt cei care se cuvine să critice ? Membrii de 
partid ? Nu. Restul poporului german ? Ei ar trebui să se considere fericiţi că mai 
sunt în viaţă. Ar fi prea mult dacă cei care trăiesc din mila noastră ar mai avea voie 
să şi critice." Citat din Kohn-Bramstedt, op. cit., pp. 178-179. în timpul războiu
lui, Hitler declara: „Eu nu sunt altceva decât un magnet care se deplasează constant 
prin naţiunea germană şi extrage oţelul din acest popor. Şi am declarat adesea că va 
veni timpul când toţi oamenii valoroşi din Germania vor fi în tabăra mea. Iar cei care 
nu vor fi în tabăra mea sunt, oricum, lipsiţi de valoare." Chiar de pe atunci, era lim
pede, pentru cei din preajma propriu-zisă a lui Hitler, ce se va întâmpla cu cei „care, 
oricum, sunt lipsiţi de valoare" (vezi Der grofîdeutsche Freiheitskampf. Reden Hit- 
lers vom 1.9.1939 -10.3.1940, p. 174). Himmler se referea la acelaşi lucru când spu
nea: „Fuhrerul nu gândeşte în germană, ci în termeni germani" (Dosarul Kersten,
cf. mai sus). Dar noi ştim din Hitlers Tischgesprdche (pp. 315 şi urm.) că şi în zilele 
acelea el îşi bătea joc de „vacarmul" germanic şi gândea în „termeni arieni".



unei mari dorinţe, pe de altă parte, de a-şi spori rândurile cu „arieni" 
din alte naţiuni, o idee care jucase un mic rol în propaganda nazistă di
naintea preluării puterii.53 Această Volksgemeinschaft constituia doar 
pregătirea propagandistică a unei societăţi rasiale „ariene", care, până 
la urmă, ar fi osândit toate popoarele, inclusiv pe cel german.

Intr-o anumită măsură, această Volksgemeinschaft era încercarea na
ziştilor de a contracara făgăduiala comunistă a unei societăţi fără clase. 
Ecoul propagandistic al uneia faţă de cealaltă e evident dacă facem ab
stracţie de toate implicaţiile ideologice. In timp ce ambele promiteau 
să egalizeze toate deosebirile sociale şi de proprietate, societatea fără 
clase avea conotaţia evidentă că toată lumea va ajunge la nivelul unui mun
citor din fabrică, în vreme ce Volksgemeinschaft, care propunea o con
spiraţie în vederea cuceririi mondiale, cuprindea o speranţă rezonabilă 
că fiecare german ar fi putut deveni în cele din urmă proprietarul unei 
fabrici. Avantajul şi mai mare al unei asemenea Volksgemeinschaft era 
că instalarea ei nu mai trebuia să aştepte un viitor oarecare, îndepărtat, 
şi nu depindea de condiţii obiective: putea fi realizată imediat în lumea 
de ficţiuni a mişcării.

Adevăratul ţel al propagandei totalitariste nu este persuasiunea, ci 
organizarea — „acumularea puterii fără posedarea mijloacelor de vio
lenţă"54. în acest scop, originalitatea conţinutului ideologic nu poate fi 
socotită decât ca un obstacol inutil. Nu e o întâmplare că cele două miş
cări totalitare ale timpului nostru, atât de înfricoşător de „noi" în ce pri
veşte metodele de guvernare şi atât de ingenioase în ce priveşte formele 
de organizare, nu au propovăduit niciodată o doctrină nouă, nu au in
ventat niciodată o ideologie care să nu fi fost deja populară.55 Nu tre
cătoarele succese ale demagogiei câştiga masele, ci realitatea vizibilă şi 
puterea unei „organizaţii vii"56. Calităţile strălucite ale lui Hitler ca ora
tor pentru mase nu i-au câştigat poziţia în mişcarea totalitară, ci mai 
degrabă i-au indus în eroare pe oponenţii lui care l-au subapreciat ca

53 Himmler, într-un discurs în faţa liderilor SS, la Harkov, în aprilie 1943 (Nazi 
Conspiracy, IV, pp. 572 şi urm .): „Am format foarte repede SS germanice în dife
rite ţări. . .“ Un indiciu timpuriu, încă dinainte de preluarea puterii, al acestei po
litici ne-naţionale a fost dat de Hitler (Heden): „E sigur, de asemenea, că vom primi 
în noua clasă a stăpânilor şi reprezentanţi ai altor naţiuni, adică pe cei care o me
rită prin participarea lor la lupta noastră."

54 Hadamovsky, op. cit.
55 Heiden, op. cit. p. 139: Propaganda nu este „arta de a insufla o opinie în mase. 

De fapt, este arta de a primi o opinie de la mase".
56 Hadamovsky, op. cit., passim. Termenul este luat de la Hitler, Mein Kam pf 

cartea II, cap. XI, unde „organizaţia vie" a unei mişcări este pusă în contrast cu 
„mecanismul mort" al unui partid birocratic.



un simplu demagog, cum şi Stalin a fost în stare să-l învingă pe cel mai 
mare orator al Revoluţiei Ruse.57 Ceea ce îi distinge pe liderii şi dicta
torii totalitari este mai curând decizia simplistă, universală cu care îşi 
aleg, din ideologiile existente, acele elemente potrivite pentru a deveni 
fundamente ale unei alte lumi cu totul fictive. Ficţiunea Protocoalelor 
era la fel de adevărată ca şi ficţiunea unei conspiraţii troţkiste, căci ambe
le conţineau un element plauzibil — influenţa ocultă a evreilor în trecut; 
lupta pentru putere dintre Troţki şi Stalin — de care nu se poate lipsi nici 
chiar lumea de ficţiuni a totalitarismului. Arta lor constă în a folosi — şi 
în acelaşi timp, în a transcende — elementele realităţii şi ale experienţei 
verificabile în ficţiunea aleasă, apoi în a le generaliza pentru a le face 
definitiv inaccesibile oricărui control al experienţei individuale. Cu ase
menea generalizări, propaganda totalitaristă stabileşte o lume aptă să con
cureze lumea reală, al cărei principal handicap este de a nu fi logică, 
coerentă şi organizată. Coerenţa ficţiunii şi stricteţea organizării îi per
mit, în cele din urmă, generalizării să supravieţuiască exploziei unor min
ciuni specifice — puterea evreilor după ce au fost masacraţi, sinistra 
conspiraţie planetară a troţkistilor după lichidarea aderenţilor lor în Ru
sia sovietică şi asasinarea lui Troţki.

încăpăţânarea cu care dictatorii totalitari s-au agăţat de minciunile 
lor iniţiale în faţa absurdităţii înseşi nu se explică numai printr-o sim
plă recunoştinţă superstiţioasă faţă de un „truc care a mers". Cel puţin 
în cazul lui Stalin, o atare îndârjire nu se poate explica prin psihologia 
mincinosului al cărui succes face din el însuşi ultima sa victimă. Oda
tă ce sloganele acestei propagande sunt integrate într-o „organizaţie vie", 
ele nu mai pot fi eliminate fără riscul de a ruina întreaga structură. Ipo
teza unei conspiraţii mondiale evreieşti a fost transformată de propa
ganda totalitară dintr-o chestiune obiectivă, despre care s-ar fi putut 
discuta, în principalul element al realităţii naziste; important era că

57 Ar fi o greşeală serioasă ca liderii totalitari să fie interpretaţi în termenii cate
goriei lui Max Weber de „conducere carismatică". Vezi Hans Gerth, „The Nazi Par- 
ty“ , în American Journal of Ideology, 1940, voi. XLV. (O  similară greşită înţelegere 
constituie de asemenea defectul biografiei lui Heiden, op. cit.) Gerth îl descrie pe Hi- 
tler ca pe liderul carismatic al unui partid birocratic. Doar aceasta, după părerea lui, 
poate justifica faptul că „oricât de flagrant acţiunile i-ar fi contrazis cuvintele, nimic 
nu putea zdruncina organizarea ferm disciplinară". (Această contradicţie, de altfel, 
este mult mai caracteristică pentru Stalin, care „avea totdeauna grijă să spună opu
sul a ceea ce făcea şi să facă opusul celor spuse". Souvarine, op. cit., p. 431.)

Pentru sursa acestei înţelegeri greşite, vezi Alfred von Martin, „Zur Soziologie 
der Gegenwart", în Zeitschrift fu r Kulhurgeschichte, voi. 27, şi Arnold Koettgen, 
„Die Gesetzmăssigkeit der Verwaltung im Fiihrerstaat, în Reichsverwaltungsblatt, 
1936, ambele caracterizând statul nazist ca o birocraţie cu o conducere carismatică.



naziştii procedau efectiv ca şi când lumea ar fi fost dominată de evrei 
şi ar fi avut nevoie de o contraconspiraţie pentru a se apăra. Rasismul, 
pentru ei, nu mai era o teorie discutabilă cu valoare ştiinţifică dubioa
să, ci se realiza zilnic prin ierarhia în funcţiune a unei organizaţii poli
tice, în cadrul căreia ar fi fost foarte „nerealist“ să se mai pună probleme 
în legătură cu el. La fel, bolşevismul nu mai are nevoie să câştige dispu
ta privind lupta de clasă, internaţionalismul şi dependenţa necondiţiona
tă a bunăstării proletariatului de bunăstarea Uniunii Sovietice; organizaţia 
Cominternului, aşa cum funcţiona ea, era mai convingătoare decât ori
care argument pur ideologic.

Raţiunea fundamentală a superiorităţii propagandei totalitare asupra 
propagandei altor partide şi mişcări este că însuşi conţinutul ei, în orice 
caz pentru membrii mişcării, nu mai reprezintă o problemă obiectivă de
spre care oamenii pot avea opinii, ci a devenit un element la fel de real şi 
de intangibil în vieţile lor ca şi regulile aritmeticii. Organizarea întregii 
texturi a vieţii în conformitate cu o ideologie poate fi aplicată doar sub 
un regim totalitar. In Germania nazistă, a chestiona validitatea rasismu
lui şi antisemitismului când nimic nu avea importanţă în afara originii 
etnice, atunci când o carieră depindea de o fizionomie „ariană" (Him- 
mler îşi selecta postulanţii în SS după fotografii) şi când cantitatea de 
hrană depindea de numărul bunicilor evrei ai persoanei, era ca şi când 
ai fi pus în discuţie existenţa lumii.

Avantajele unei propagande care „adaugă" permanent „puterea or
ganizaţiei"58 la vocea slabă şi neconvingătoare a discuţiei şi care reali
zează, ca să spunem aşa, pe moment ceea ce spune sunt evidente dincolo 
de orice demonstraţie. Invulnerabilă în faţa argumentelor fondate pe o 
realitate pe care mişcările promit că o vor schimba, inatacabilă printr-o 
contrapropagandă descalificată de simplul fapt că ia apărarea unei lumi 
pe care masele dezorientate nu pot sau nu vor să o accepte, ea nu poa
te fi combătută decât printr-o altă realitate mai puternică sau mai bună.

Slăbiciunea inerentă a propagandei totalitare devine vizibilă în cli
pa înfrângerii. Fără forţa mişcării, membrii ei încetează automat să mai 
creadă în dogma pentru care ieri încă erau gata să-şi sacrifice vieţile, în 
momentul în care mişcarea, adică lumea fictivă care le-a apărat, este dis
trusă, masele se reîntorc la vechiul lor statut de indivizi izolaţi care fie că 
acceptă fericiţi o nouă funcţiune într-o lume schimbată, fie că se cufun
dă iarăşi în vechea lor inutilitate fără speranţă. Membrii mişcărilor tota

58 Hadamovsky, op. cit., p. 21. Pentru scopurile totalitare, ar fi o greşeală să se 
propage ideologia proprie prin învăţătură sau persuasiune. In cuvintele lui Robert
Ley, ea nu poate fi nici „predată", nici „învăţată", ci doar „exersată" şi „transpu
să în practică" (vezi Der Weg zur Ordensburg, fără dată).



litare, fanatici avântaţi câtă vreme există mişcarea, nu urmează în gene
ral exemplul fanaticilor religioşi pentru a muri precum martirii (chiar dacă 
ar fi dispuşi să moară precum roboţii).59 Mai degrabă ei vor renunţa li
niştiţi la mişcare ca la un pariu urât şi vor căuta o altă ficţiune promi
ţătoare sau vor aştepta până când vechea ficţiune va recâştiga destulă 
forţă pentru a relansa o mişcare de masă.

Experienţa Aliaţilor care au încercat în zadar să localizeze un sin
gur om care să mărturisească sincer şi convins că ar fi fost nazist în rân
dul poporului german, din care probabil că 90% fuseseră simpatizanţi 
sinceri într-un moment sau altul, nu trebuie luată pur şi simplu ca un 
semn de slăbiciune omenească sau de oportunism grosolan. Nazismul, 
ca ideologie, se „realizase" atât de deplin, încât conţinutul său încetase 
să existe ca un set independent de doctrine, adică îşi pierduse existenţa 
intelectuală, ca să spunem aşa; prin urmare, distrugerea realităţii nu a 
mai lăsat aproape nimic în urmă, şi, în orice caz, nici credincioşi, nici 
fanatism.

2. Organizarea totalitară

Formele organizării totalitare, spre deosebire de conţinutul lor ide
ologic şi sloganurile propagandei, sunt complet noi.60 Ele sunt menite 
să transpună minciunile propagandistice ale mişcării, ţesute în jurul unei 
ficţiuni centrale — conspiraţia evreilor, sau a troţkiştilor, sau a celor 200 
de familii etc. —, într-o realitate funcţională; să construiască, chiar şi în 
împrejurări netotalitare, o societate ai cărei membri să acţioneze şi să 
reacţioneze potrivit regulilor unei lumi fictive, în contrast cu partide şi 
mişcări similare, de orientare fascistă sau socialistă, naţionalistă sau co
munistă, care, toate, îşi sprijină propaganda prin terorism de îndată ce au 
atins un anumit stadiu al extremismului (care, de cele mai multe ori, de
pinde de starea de disperare a membrilor lor) mişcarea totalitară este cu 
adevărat serioasă în propaganda sa, iar seriozitatea aceasta se exprimă în 
chip mult mai înfricoşător prin organizarea adepţilor ei decât în lichida
rea fizică a oponenţilor ei. Organizarea şi propaganda (mai degrabă de
cât teroarea şi propaganda) sunt cele două feţe ale aceleiaşi monede61.

60 Hitler, discutând relaţiile dintre Weltanschauung şi organizare, admite drept 
ceva de la sine înţeles că naziştii au preluat de la alte grupuri şi partide „ideea ra
sială" (die volkische Idee) şi au acţionat ca şi cum ar fi fost singurii ei reprezen
tanţi, pentru că au fost primii care să întemeieze o organizaţie de luptă pe această 
idee şi să o formuleze în scopuri practice. Op. cit., cartea a Il-a, cap. V.

61 Vezi Hitler, „Propagandă şi organizare", în op. cit., cartea a Il-a, cap. XI.



Cel mai original mecanism organizatoric al mişcărilor, în stadiul lor 
de dinainte de acapararea puterii, îl constituie crearea unor organizaţii 
de faţadă şi distincţia între membrii de partid şi simpatizanţi. In com
paraţie cu această invenţie, alte trăsături tipic totalitare, cum ar fi nu
mirea funcţionarilor de sus şi eventuala monopolizare a acestor numiri 
de către un singur om, sunt secundare ca importanţă. Aşa-numitul „prin
cipiu al liderului" nu este în sine totalitar; el a împrumutat anumite tră
sături de la autoritarism şi dictatura militară, care au contribuit mult la 
a face obscur şi a minimaliza fenomenul în esenţă totalitar. Dacă func
ţionarii numiţi de sus ar avea o autoritate şi o responsabilitate reală, am 
avea de-a face cu o structură ierarhică în care autoritatea şi puterea sunt 
delegate şi guvernate de legi. In mare măsură, acelaşi lucru e adevărat pen
tru organizarea unei armate şi pentru dictatura militară, stabilite după mo
delul ei; aici, puterea absolută de comandă, din vârf şi până jos, şi ascultarea 
absolută de jos în sus corespund situaţiei de extremă primejdie în luptă, 
şi tocmai acesta este motivul pentru care asemenea măsuri nu sunt tota
litare. Un lanţ de comandă ierarhic organizat înseamnă că puterea coman
dantului este dependentă de întregul sistem în care el operează. Fiecare 
ierarhie, oricât de autoritară ar fi orientarea ei, şi fiecare lanţ de comandă, 
oricât de arbitrar sau dictatorial ar fi conţinutul ordinelor, tind să stabilize
ze şi ar dori să restrângă puterea totală a liderului unei mişcări totalitare.62 
In limbajul naziştilor, acea neobosită, dinamică „voinţă a Fiihrerului"— 
şi nu ordinele lui, un termen care ar putea implica o autoritate fixă şi cir
cumscrisă — devine „legea supremă" într-un stat totalitar.63 Numai ple
când de la poziţia în care mişcarea totalitară, datorită unicei sale 
organizări, îl plasează pe lider — având în vedere importanţa funcţio
nală pe care o are el pentru mişcare — îşi dezvoltă principiul liderului 
caracterul său totalitar. Lucrul e dovedit şi de faptul că, atât în cazul lui 
Hitler, cât şi în cel al lui Stalin, principiul propriu-zis al liderului s-a 
cristalizat doar treptat şi paralel cu „totalizarea" progresivă a mişcării.64

62 Cererea vehementă şi urgentă a lui Himmler „de a nu se mai da nici un de
cret privind definirea termenului « evreu »“ este elocventă; căci „cu toate aceste an
gajamente prosteşti nu facem altceva decât să ne legăm de mâini“ (Document 
Niirnberg nr. 626, scrisoare către Berger, datată 28 iulie 1942, fotocopie la Centre 
de Documentation Juive.)

63 Formula „Voinţa Fiihrerului este legea supremă" se găseşte în toate regulile 
şi hotărârile oficiale care stabilesc conduita partidului şi a SS-ului. Cea mai bună 
sursă în această privinţă este Otto Gauweiler, Rechtseinrichtungen und Rechtsauf- 
gaben der Bewegung, 1939.

64 Heiden, op. cit., p. 292, relatează despre următoarea deosebire între prima şi 
celelalte ediţii din Mein Kampf: prima ediţie propune alegerea oficialităţilor de par
tid care, numai după alegerea lor, sunt învestite cu „putere şi autoritate nelimitată";



Un anonimat care contribuie în mare măsură la a imprima un carac
ter ciudat întregului fenomen învăluie ca un nor începuturile acestei noi 
structuri organizatorice. Nu ştim cine a fost primul care a hotărât să-i 
organizeze pe tovarăşii de drum în organizaţii de faţadă, care a văzut în 
masele vag simpatizante — pe care toate partidele obişnuiau să conteze 
în ziua alegerilor, dar pe care le considerau ca fiind prea fluctuante ca să 
fie acceptate în rândul membrilor — nu numai un rezervor din care să se 
scoată aderenţii, ci şi o forţă decisivă în sine. Organizaţiile timpurii, de 
inspiraţie comunistă, ale simpatizanţilor, cum ar fi Prietenii Uniunii So
vietice sau asociaţiile Crucii roşii, s-au dezvoltat în organizaţii de faţa
dă, care, la origine, nu erau nici mai mult, nici mai puţin decât ceea ce le 
spune denumirea: o adunare a simpatizanţilor pentru strângerea de aju
toare financiare sau de alt fel (de exemplu, juridice). Hitler a fost pri
mul care a spus că fiecare mişcare ar trebui să-şi dividă masele câştigate 
prin propagandă în două categorii, simpatizanţi şi membri propriu-zişi. 
Lucrul e în sine destul de interesant; chiar mai semnificativ este că el 
se baza, în această divizare, pe o filozofie generală potrivit căreia cei mai 
mulţi dintre oameni sunt prea leneşi şi laşi pentru a avea ceva mai mult 
decât o simplă vedere teoretică, şi că doar o minoritate este gata de a se 
lupta pentru convingerile sale.65 Hitler, în consecinţă, a fost primul care 
a elaborat o politică deliberată de lărgire constantă a rândurilor simpa
tizanţilor, menţinând în acelaşi timp numărul membrilor de partid strict

toate ediţiile următoare stabilesc numirea funcţionarilor de partid de către şeful ie
rarhic imediat superior. Fireşte, pentru stabilitatea regimurilor totalitare numirea 
de sus este un principiu mult mai important decât „autoritatea nelimitată" a celui 
numit. în practică, autoritatea subliderilor era decisiv limitată de suveranitatea ab
solută a conducătorului. Vezi mai jos.

Stalin, venind din aparatul conspirativ al partidului bolşevic, nu a considerat, 
probabil, niciodată că aceasta ar fi o problemă. Pentru el, numirile în aparatul de 
partid erau o chestiune de acumulare a puterii personale. (Şi totuşi, de-abia în anii 
’30, după ce studiase exemplul lui Hitler, a lăsat ca lumea să i se adreseze cu for
mula „conducător".) Trebuie recunoscut, totuşi, că el putea justifica uşor aceste me
tode citind teoria lui Lenin că „istoria tuturor ţărilor arată că clasa muncitoare, 
exclusiv prin eforturile ei, e în măsură să dezvolte doar o conştiinţă sindicală" (vezi 
Ce-i de făcut? publicată întâi în 1902, în Opere complete, voi. IV, Cartea a Il-a). 
Important e că Lenin considera partidul comunist ca fiind „cea mai progresistă" 
parte a clasei muncitoare şi, în acelaşi timp, „pârghia organizării politice", care „di
rijează întreaga masă a proletariatului", adică o organizare în afara şi deasupra cla
sei. (Vezi W.H. Chamberlin, The Russian Revolution, 1917-1921, New York, 1935, 
II, p. 361.) Cu toate acestea, Lenin nu a pus sub semnul întrebării validitatea de
mocraţiei interne de partid, deşi era înclinat să restrângă democraţia doar la clasa 
muncitoare însăşi.

65 Hitler, op. cit., Cartea a Il-a, cap. XI.



limitat.66 Această idee a unei minorităţi de aderenţi înconjuraţi de o ma
joritate de simpatizanţi se apropie foarte mult de ceea ce s-a realizat mai 
târziu prin organizaţiile de faţadă — un termen care exprimă într-ade- 
văr cât se poate de bine funcţia lor ultimă şi indică relaţiile dintre mem
bri şi simpatizanţi chiar înlăuntrul mişcării înseşi. Căci organizaţiile de 
faţadă ale simpatizanţilor nu sunt mai puţin esenţiale pentru funcţio
narea mişcării decât masa membrilor propriu-zişi.

Organizaţiile de faţadă înconjoară pe membrii partidului cu un zid 
de protecţie care le separă de lumea din afară, normală; în acelaşi timp, 
ele formează o punte spre normalitate fără de care aderenţii, în stadiul 
dinaintea cuceririi puterii, ar simţi prea brutal deosebirile dintre cre
dinţele lor şi cele ale oamenilor normali, dintre caracterul fictiv, min
cinos al lumii lor şi realitatea lumii normale. Ce e ingenios în acest 
procedeu, în timpul luptei pentru putere pe care o duce mişcarea, este 
că organizaţiile de faţadă nu numai că-i izolează pe aderenţi, ci le şi ofe
ră ceva similar normalităţii din afară, care atenuează influenţa adevăra
tei realităţi mai eficient decât simpla îndoctrinare. Ceea ce întăreşte 
credinţa unui nazist sau a unui bolşevic în explicarea fictivă a lumii este 
tocmai deosebirea dintre propria sa atitudine şi cea a tovarăşului de drum, 
căci tovarăşul de drum are aceleaşi convingeri, în fond, deşi într-o for
mă mai „normală", adică mai puţin fanatică şi mai confuză; astfel în
cât membrul de partid are impresia că oricine nu a fost desemnat de 
mişcare ca fiind un duşman (un evreu, un capitalist etc.) este de partea 
lui, că lumea e plină de aliaţi secreţi care nu pot să-şi concentreze în
treaga forţă de gândire şi de caracter pentru a trage concluziile logice 
din propriile lor convingeri.67

Pe de altă parte, restul lumii, cea dinafară, percepe prima oară mişca
rea totalitară prin organizaţiile de faţadă ale acesteia. Simpatizanţii, care 
sunt, în aparenţă, încă nişte concetăţeni inofensivi într-o societate neto
talitară, nu pot fi numiţi nişte fanatici monomaniaci; prin ei, mişcările 
îşi fac mai acceptabile minciunile lor fantastice, îşi pot răspândi propa

66 Ibid. Principiul acesta a fost strict confirmat îndată ce naziştii au cucerit pu
terea. Din cei 7 milioane de membri ai tineretului hitlerist, doar 50 000 au fost ac
ceptaţi ca membri de partid în 1937. Vezi prefaţa lui H. L. Childs la N azi Primer. 
De comparat, de asemenea, Gottfried Neesse, „Die verfassungsrechtliche Gestalt- 
ung der Ein-Partei“ , în Zeitschrift fiir die gesamte Staatswissenschaft, 1938, voi. 98, 
p. 678. „Nici chiar partidul unic nu trebuie să se dezvolte până la a ajunge să îm
brăţişeze întreaga populaţie. Este « total » din cauza influenţei sale ideologice asu
pra naţiunii."

67 Vezi diferenţa făcută de Hitler între „radicali", singurii pregătiţi să devină 
membri de partid, şi sutele de mii de simpatizanţi, care erau prea „laşi" pentru a 
face sacrificiul necesar. Op. cit., loc. cit.



ganda în forme mai blânde, mai respectabile, până când întreaga atmo
sferă e otrăvită cu elemente totalitare care aproape că nu mai sunt re- 
cognoscibile ca atare, ci par a fi reacţii sau opinii politice acceptabile. 
Organizaţiile unor asemenea tovarăşi de drum învăluie mişcările tota
litare într-o ceaţă de normalitate şi respectabilitate care-i înşală pe mem
brii propriu-zişi ai mişcării în ce priveşte caracterul real al lumii din afară, 
la fel de mult cum înşală şi lumea din afară în ce priveşte adevăratul ca
racter al mişcării. Organizaţia de faţadă funcţionează în ambele sensuri: 
ca faţadă a mişcării totalitare în ochii lumii netotalitare şi ca faţadă a 
acestei lumi în ochii ierarhiei interne a mişcării.

Şi mai izbitoare decât această relaţie este faptul că ea se repetă la di
ferite niveluri înăuntrul mişcării înseşi. Aşa cum membrii de partid sunt 
legaţi şi separaţi de aceşti tovarăşi de drum, tot astfel şi formaţiile de 
elită ale mişcării sunt legate şi separate de membrii obişnuiţi. Dacă to
varăşul de drum pare încă să fie un locuitor normal al lumii din afară, 
care a adoptat crezul totalitar aşa cum ar adopta programul unui partid 
obişnuit, aderentul obişnuit al mişcării naziste sau bolşevice mai apar
ţine încă, în multe privinţe, lumii înconjurătoare; relaţiile sale profesio
nale şi sociale nu sunt încă determinate în mod absolut de calitatea sa 
de membru al partidului, deşi el îşi poate da seama — spre deosebire de 
simplul simpatizant — că, în cazul conflictului dintre apartenenţa sa la 
partid şi viaţa sa personală, prima se presupune a fi decisivă. Membrul 
unui grup militant, pe de altă parte, se identifică total cu mişcarea; el 
nu are profesie şi viaţă privată, care să fie independente. Tot astfel cum 
simpatizanţii constituie un zid protector în jurul aderenţilor mişcării 
şi reprezintă pentru ei lumea din afară, la fel şi aderenţii obişnuiţi în
conjoară grupurile militante şi reprezintă, pentru ele, lumea normală.

Un avantaj bine precizat al acestei structuri este că ea toceşte impac
tul uneia dintre dogmele de bază ale totalitarismului — că lumea se îm
parte în două tabere gigantice reciproc ostile, dintre care una o constituie 
mişcarea, mişcare ce poate şi trebuie să lupte împotriva lumii întregi — 
o pretenţie care pregăteşte terenul pentru agresivitatea nediscriminată 
a regimurilor totalitare ajunse la putere. Printr-o ierarhie cu grijă grada
tă de activism, în care fiecare treaptă reprezintă pentru eşalonul superior 
imaginea lumii netotalitare, întrucât e mai puţin militantă şi membrii ei 
nu sunt total organizaţi, şocul acestei înfricoşătoare şi monstruoase di
hotomii totalitare este viciat şi niciodată nu mai ajunge să fie deplin re
alizat; tipul acesta de organizare îi împiedică pe membrii ei să se confrunte 
vreodată direct cu lumea din afară, a cărei ostilitate rămâne pentru ei o 
simplă presupoziţie ideologică. Ei sunt atât de bine protejaţi faţă de



realitatea lumii netotalitare, încât subestimează constant riscurile uria
şe ale politicii totalitare.

Nu există nici o îndoială că mişcările totalitare atacă stătu quo-xA în- 
tr-un fel mai radical decât o făceau oricare dintre partidele revoluţiona
re dinainte. Ele îşi pot permite un asemenea radicalism, în aparenţă atât 
de puţin potrivit organizaţiilor de masă, pentru că organizaţia lor oferă 
un substitut temporar al vieţii obişnuite, nepolitice, pe care totalitarismul 
caută în realitate să o abolească. întreaga lume a relaţiilor sociale nepo
litice, de care „revoluţionarul de profesie" s-a separat, sau pe care a tre
buit să le accepte aşa cum sunt, există sub forma unor grupuri mai puţin 
militante în cadrul mişcării; în această lume ierarhic organizată, cei care 
luptă pentru cucerirea mondială şi pentru revoluţia mondială nu sunt nici
odată expuşi şocului inevitabil generat de discrepanţa dintre credinţele 
„revoluţionare" şi lumea „normală". Raţiunea pentru care mişcările, în 
perioada lor revoluţionară, înainte de cucerirea puterii, pot atrage atât de 
mulţi filistini obişnuiţi este faptul că membrii lor trăiesc într-un paradis 
iluzoriu de normalitate; aderenţii sunt înconjuraţi de lumea normală a 
simpatizanţilor, iar formaţiunile de elită de lumea normală a aderenţi
lor obişnuiţi.

Un alt avantaj al modelului totalitar este că el se poate repeta la nesfâr
şit şi poate menţine organizaţia într-o stare de fluiditate care-i permite con
stant să insereze noi straturi şi să definească noi trepte de militantism, 
întreaga istorie a partidului nazist poate fi povestită în termenii noilor for
maţii din cadrul mişcării naziste. SA, trupele de şoc (fondate în 1922), au 
fost prima formaţie nazistă despre care se presupunea că e mai militan
tă decât însuşi partidul68; în 1926, a fost format SS-ul, ca formaţie de eli
tă a SA-ului; după trei ani, SS-ul a fost separat de SA şi pus sub comanda 
lui Himmler; i-au trebuit lui Himmler numai câţiva ani pentru a repe
ta acelaşi joc în cadrul SS-ului. Unele după altele, şi fiecare din ele cu 
un caracter mai militant decât cele precedente, au apărut întâi Trupele 
de şoc69, apoi unităţile Cap de Mort (unităţile „de gardă pentru lagă
rele de concentrare"), care, mai târziu, s-au contopit pentru a forma SS 
Armat ( Waffen-SS), în sfârşit Serviciul de securitate („serviciul de in
formaţii ideologice al partidului" şi braţul său executiv pentru „politi
ca negativă a populaţiei", şi Oficiul pentru Problemele de Rasă şi Populare

68 Vezi Hitler: capitolul despre SA, în op. cit., Cartea a Il-a, cap. IX, partea a 
Il-a.

69 Traducând termenul Verfiigungstruppe, adică unităţile speciale ale SS, care, 
iniţial, erau destinate să fie la dispoziţia specială a lui Hitler, cu termenul „Trupe 
de şoc“ , urmez terminologia din O. C. Giles, The Gestapo, Oxford Pamphlets on 
World Affairs, nr. 36, 1940.



(Rasse-und Siedlungswesen), ale căror sarcini erau „pozitive" — toate 
dezvoltându-se din General SS, ai cărei membri, cu excepţia mai nobi
lelor Fiihrer Korps, rămâneau în serviciile civile. în raport cu toate aces
te noi formaţii, membrii General SS ocupau acelaşi rang şi aceeaşi poziţie 
ca şi membrul SA faţă de cel din SS, sau membrul de partid faţă de SA, 
sau membrul unei organizaţii de faţadă faţă de un membru de partid.70 
General SS era de acum însărcinat nu numai cu „salvgardarea [...] în
trupării ideii naţional-socialiste", ci şi cu „protejarea membrilor tutu
ror cadrelor speciale SS, pentru a nu fi detaşaţi de mişcarea însăşi"71.

Această ierarhie fluctuantă, cu adaosurile ei constante de noi stra
turi şi schimbări de autoritate, este bine cunoscută prin exemplul or
ganelor secrete de control, al poliţiei secrete sau serviciilor de spionaj,

70 Cea mai importantă sursă în ce priveşte organizarea şi istoria SS-ului este Him- 
mler, „Wesen und Aufgabe der SS und der Polizei", în Sammelbefte ausgewahlter 
Vortrdge und Reden, 1939. în timpul războiului, când rândurile Waffen-SS-xAm 
au trebuit să fie completate cu înrolări, din cauza pierderilor de pe front, Waffen-SS 
şi-a pierdut caracterul de elită din cadrul SS-ului până într-atât încât de acum îna
inte General SS, adică mai înaltele Fiihrer Korps, au ajuns să reprezinte din nou 
elita reală a mişcării.

Material documentar foarte revelator pentru această fază a SS-ului poate fi gă
sit în arhivele Bibliotecii Hoover, Colecţia Himmler, dosar 278. Reiese că SS re
cruta atât din rândurile muncitorilor străini, cât şi din populaţia locală, imitând în 
mod deliberat metodele şi regulamentele Legiunii Străine franceze. înrolarea de 
germani se baza pe un ordin al lui Hitler (niciodată publicat), datat decembrie 1942, 
potrivit căruia „promoţia 1925 [trebuia] înrolată în Waffen-SS“ (Himmler într-o 
scrisoare către Bormann). Recrutarea şi înrolarea erau operate, în aparenţă, pe bază 
de voluntariat. Ce însemna asta exact se poate vedea din numeroasele rapoarte ale 
liderilor SS înrădăcinaţi cu aceasta. Un raport datat 21 iulie 1943 descrie cum po
liţia a înconjurat sala în care muncitorii francezi urmau să fie înrolaţi, cum fran
cezii cântă întâi Marseieza şi apoi încearcă să sară pe fereastră. Tentativele printre 
tinerii germani nu erau nici ele mai încurajatoare. Deşi se exercitau presiuni extra
ordinare şi li se spunea „că, desigur, nu vor dori să intre în « hoardele cenuşii mur
dare » ale armatei", doar 18 din 220 de membri ai Tineretului Hitlerist s-au prezentat 
la datorie (potrivit unui raport din 30 aprilie 1943, prezentat lui Hăussler, şeful 
centrului de recrutare sud-vest al Waffen-SS); toţi ceilalţi au preferat să intre în 
Wehrmacht. E posibil ca pierderile mai mari ale SS, în comparaţie cu cele ale Wehr- 
machtului, să fi influenţat decizia lor (vezi Karl O. Paetel, „Die SS“ , în Viertelsja- 
hreshefte fur Zeitgeschicbte, ianuarie 1954). Dar numai factorul acesta nu ar fi putut 
fi decisiv, după cum dovedeşte următorul exemplu: încă din ianuarie 1940, Hitler 
ordonase înrolarea SA-ului în Waffen-SS şi rezultatele pentru Konigsberg, baza
te pe un raport păstrat, erau înregistrate astfel: 1 807 oameni au fost chemaţi de SA 
pentru „serviciu în poliţie"; dintre aceştia, 1 094 nu s-au prezentat; 631 au fost gă
siţi necorespunzători; 82 au fost corespunzători pentru serviciu în SS.

71 Werner Best, op. cit., 1941, p. 99.



unde sunt necesare mereu noi controale pentru a-i controla pe cei care 
controlează. în stadiul dinaintea preluării puterii, spionajul total nu e 
încă posibil; însă ierarhia fluctuantă, asemănătoare celei din serviciile 
secrete, face posibil, chiar şi fără puterea propriu-zisă, ca să fie degrada
te orice ranguri sau grupuri care dau dovadă de ezitări sau de scădere a 
radicalismului, intercalând câte un alt strat mai radical, împingând în acest 
mod grupurile mai vechi automat în direcţia organizaţiilor de faţadă şi 
îndepărtându-le de centrul mişcării. Astfel, formaţiunile de elită naziste 
au fost iniţial organizaţii în interiorul partidului; SA s-a ridicat la po
ziţia unui superpartid când partidul părea să-şi fi pierdut din radica
lism şi a fost apoi, la rândul său, şi din motive similare, înlocuit prin 
treapta superioară a SS.

Valoarea militară a formaţiunilor de elită totalitare, mai ales a SA şi 
SS, e frecvent supraevaluată, în vreme ce semnificaţia lor pur internă de 
partid a fost oarecum neglijată.72 Nici una dintre organizaţiile fasciste (Că
măşile negre etc.) nu a fost constituită pentru scopuri specifice defensi
ve sau agresive, deşi apărarea liderilor sau a membrilor obişnuiţi de partid 
era de obicei citată ca pretext.73 Forma paramilitară a grupurilor de elită 
naziste şi fasciste provenea din crearea lor ca „instrumente ale luptei ide
ologice a mişcării"74 împotriva pacifismului larg răspândit în Europa 
după Primul Război Mondial. Pentru scopurile totalitare era cu mult 
mai important să se constituie, „ca expresie a unei atitudini agresive"75, 
o falsă armată care să semene cât mai mult cu armata — sperietoare a pa
cifiştilor (incapabili să înţeleagă locul constituţional al unei armate în ca
drul corpului politic, pacifiştii denunţaseră toate instituţiile militare ca 
fiind bande de asasini iresponsabili), decât să existe o trupă de soldaţi 
bine instruiţi. SA şi SS erau în mod cert organizaţii-model pentru vio
lenţa arbitrară şi asasinat; nu erau nici pe departe la fel de bine instrui
te ca Reichswehrul negru şi nu erau echipate pentru lupta împotriva 
trupelor regulate. Propaganda militaristă era mai populară în Germa
nia postbelică decât instrucţia militară, iar uniformele nu subliniau va

72 Aceasta însă nu a fost vina lui Hitler, care a insistat totdeauna că însuşi nu
mele de SA (Sturmabteilung) arăta că era doar „o secţie a mişcării", exact ca ori
ce alte formaţiuni de partid, cum erau departamentul de propagandă, ziarul, 
institutele ştiinţifice etc. El a încercat, de asemenea, să risipească iluziile unei po
sibile valori militare a unei formaţii paramilitare şi dorea ca instrucţia să se facă în 
funcţie de nevoile partidului şi nu după principiile armatei. Op. cit., loc. cit.

73 Motivul oficial pentru constituirea SA-ului era protecţia mitingurilor nazis
te; sarcina oficială iniţială a SS era protecţia liderilor nazişti.

74 Hitler, op. cit., loc. cit.
75 Ernst Bayer, Die SA, Berlin, 1938. Traducere citată din N azi Conspiracy, IV.



loarea militară a trupelor paramilitare, deşi erau utile ca un indiciu lim
pede al abolirii criteriilor şi moralei civile; într-un fel, asemenea unifor
me uşurau considerabil conştiinţele asasinilor şi-i făceau totodată mai 
receptivi la obedienţa necontestată şi autoritatea nepusă în discuţie. în 
ciuda acestor trucuri militariste, fracţiunea interpartinică a naziştilor, care 
era în primul rând naţionalistă şi militaristă, şi considera deci trupele pa
ramilitare nu ca simple formaţiuni ale partidului, ci ca o sporire ilegală 
a Reichswehrului (care fusese limitat prin termenii Tratatului de Pace 
de la Versailles), a fost prima lichidată. Rohm, liderul trupelor de şoc SA, 
visase într-adevăr la încorporarea SA în Reichswehr, şi chiar şi tratase 
aceasta după ce naziştii preluaseră puterea. El a fost ucis de Hitler pen
tru că a încercat să transforme noul regim nazist într-o dictatură milita
ră76. Hitler arătase limpede, cu câţiva ani mai înainte, că o asemenea evoluţie 
nu era dorită de mişcarea nazistă atunci când îl demisese pe Rohm — un 
adevărat soldat a cărui experienţă în război şi în organizarea Reichswe
hrului Negru l-ar fi făcut indispensabil pentru un program de instrucţie 
militară serioasă — din funcţia de şef al SA şi îl alesese pe Himmler, un 
om fără nici cele mai mici cunoştinţe în probleme militare, ca reorga
nizator al SS.

Lăsând la o parte importanţa formaţiunilor de elită în structura or
ganizatorică a mişcării, unde ele alcătuiau nucleul schimbător al acti- 
vismului militant, caracterul lor paramilitar poate fi înţeles în legătură

76 Autobiografia lui Rohm arată limpede cât de puţin corespundeau convinge
rile sale politice cu cele ale naziştilor. El dorise totdeauna un Soldatenstaat şi in
sista totdeauna asupra „primatului soldatului asupra politicului" [.Primat des soldaten 
vor dem Politiker] (op. cit., p. 349). Foarte elocvent în ce priveşte atitudinea sa ne
totalitară, sau, mai bine zis, neputinţa sa de a înţelege totalitarismul şi pretenţia lui 
„totală", este următorul pasaj: „Nu văd de ce următoarele trei lucruri nu ar fi com
patibile: loialitatea mea faţă de prinţul ereditar al casei Wittelsbach şi moştenitor 
al tronului Bavariei; admiraţia mea faţă de generalul suprem al războiului mon
dial [adică Ludendorff], care astăzi întrupează conştiinţa poporului german; şi ca
maraderia mea cu mesagerul şi purtătorul luptei politice, Adolf Hitler" (p. 348). 
Ceea ce l-a costat, în cele din urmă, capul pe Rohm a fost că, după preluarea pu
terii, el a promovat o dictatură fascistă modelată după regimul italian, în care par
tidul nazist „ar fi rupt lanţurile; partidului" şi „ar fi devenit el însuşi statul", exact 
ceea ce Hitler urmărea să evite cu orice preţ. Vezi Ernst Rohm, Warum SA ?, dis
curs în faţa corpului diplomatic, decembrie 1933, Berlin, fără dată.

Inlăuntrul partidului nazist, posibilitatea unui complot SA-Reichswehr împo
triva conducerii SS şi a poliţiei nu a fost, după toate aparenţele, niciodată în între
gime uitată. Han Frank, guvernator general al Poloniei în 1942, la opt ani după 
asasinarea lui Rohm şi a generalului Schleieher, era bănuit de a dori ca „după răz
boi [ ...]  să inaugureze lupta generală pentru dreptate (împotriva SS) cu ajutorul 
forţelor armate şi al SA" (Nazi Conspiracy, VI, p .  747).



cu alte organizaţii profesionale ale partidului, cum ar fi cele pentru pro
fesori, jurişti, medici, studenţi, universitari, tehnicieni şi muncitori. Toa
te acestea erau în primul rând duplicate ale societăţilor profesionale 
netotalitare existente: erau paraprofesionale aşa cum trupele de şoc erau 
paramilitare. în mod caracteristic, pe măsură ce partidele comuniste eu
ropene au devenit tot mai limpede filiale ale unei mişcări bolşevice diri
jată de Moscova, ele şi-au folosit în tot mai mare măsură organizaţiile de 
faţadă pentru a concura grupurile pur profesionale existente. Deosebirea 
între nazişti şi bolşevici, în această privinţă, era doar că naziştii manifes
tau o tendinţă pronunţată de a considera aceste formaţiuni paraprofesio
nale ca parte a elitei partidului, în vreme ce comuniştii preferau să recruteze 
din ele materialul pentru organizaţiile lor de faţadă. Factorul important, 
pentru mişcări, este că, chiar înainte de acapararea puterii, ele lasă im
presia că toate elementele societăţii sunt reprezentate în rândurile lor. 
(Ţelul ultim al propagandei naziste era să organizeze întregul popor ger
man ca simpatizanţi.77) Naziştii au făcut un pas mai departe în acest joc 
şi au constituit o serie de departamente false modelate după organiza
rea administraţiei regulate a statului, cum ar fi propriul lor minister al 
afacerilor externe, al educaţiei, al culturii, al sportului etc. Nici una din 
aceste instituţii nu avea vreo valoare profesională mai mare decât imi
taţia armatei reprezentată de trupele de asalt, însă laolaltă ele creau o 
lume perfectă de aparenţe, în care fiecare realitate din lumea netotali
tară era servil copiată sub forma unei şarlatanii goale.

Tehnica aceasta de dublare, desigur fără valoare în ce priveşte răs
turnarea directă a guvernului, s-a dovedit extrem de rodnică în munca 
de subminare activă a instituţiilor existente şi în „descompunerea statu- 
quo-ului"78, procedee pe care organizaţiile totalitare le preferă invaria
bil unei confruntări făţişe de forţe. Dacă sarcina mişcărilor este „să-şi 
sape drum precum polipii în toate poziţiile puterii"79, atunci ele trebuie 
să fie gata să ocupe orice poziţie politică şi socială specifică. în confor
mitate cu pretenţia lor la dominaţie totală, orice grup organizat al so
cietăţii netotalitare este considerat ca reprezentând o provocare specifică 
adresată mişcării, care se simte obligată să-l distrugă; fiecare are nevo
ie, ca să spunem aşa, de un instrument specific de distrugere. Valoarea 
practică a acestor organizaţii-bidon a ieşit la lumină atunci când naziş
tii au acaparat puterea şi s-au arătat imediat gata să distrugă organizaţi
ile existente ale profesorilor prin mijlocirea altei organizaţii a profesorilor, 
cluburile de jurişti existente printr-un club al juriştilor patronat de na

78 Hitler, op. cit., loc. cit.
79 Hadamovsky, op. cit., p. 28.



zişti etc. Ei au putut schimba, peste noapte, întreaga structură a socie
tăţii germane — şi nu numai viaţa politică — tocmai pentru că pregătise
ră replica ei exactă în propriile lor rânduri. In privinţa aceasta, sarcina 
formaţiilor paramilitare a luat sfârşit când ierarhia militară regulată a pu
tut fi plasată, în cursul ultimelor etape ale războiului, sub autoritatea ge
neralilor SS. Tehnica acestei „coordonări" era la fel de ingenioasă şi de 
irezistibilă pe cât era de rapidă şi de radicală deteriorarea standardelor 
profesionale, deşi rezultatele au fost simţite în domeniul înalt tehnic şi 
specializat al desfăşurării războiului mai repede decât în alte domenii.

Dacă importanţa formaţiilor paramilitare pentru mişcările totalitare 
nu va fi găsită în îndoielnica lor valoare militară, ea nu va fi detectată pe 
de-a întregul nici în găunoasa lor imitare a armatei regulate. Ca forma
ţiuni de elită, ele sunt mai net separate de lumea din afară decât orice alt 
grup. Naziştii au înţeles foarte de timpuriu că există o legătură intimă 
între imprimarea unui asemenea caracter militant total şi totala separa
re de normalitate; membrii trupelor de şoc nu erau niciodată plasaţi în 
comunităţile lor natale, iar cadrele active ale SA, în stadiul anterior pre
luării puterii, şi ale SS sub regimul nazist erau atât de mobile şi atât de 
frecvent schimbate în locurile de acţiune, încât nu se puteau obişnui şi 
nu puteau prinde rădăcini în nici o parte a lumii obişnuite.80 Asemenea 
unităţi erau organizate după modelul bandelor de gangsteri şi erau fo
losite pentru asasinatele organizate.81 Aceste asasinate erau afişate pu
blic şi recunoscute oficial de ierarhia superioară nazistă, astfel încât 
complicitatea făţişă făcea aproape imposibil ca membrii să părăsească miş
carea, chiar sub regimul netotalitar şi chiar dacă nu ar fi fost ameninţaţi, 
aşa cum erau de fapt, de foştii lor camarazi. în privinţa aceasta, funcţia 
formaţiunilor de elită este exact opusă celei a organizaţiilor de faţadă: în 
vreme ce acestea din urmă dau mişcării un aer de respectabilitate şi in
spiră încredere, primele, extinzând complicitatea, îl fac pe fiecare mem
bru al partidului conştient că a părăsit definitiv lumea normală, care

80 Unităţile Cap de Mort ale SS funcţionau după următoarele reguli: 1. Nici o 
brigadă nu e chemată la datorie în districtul natal; 2. Orice unitate trebuie schim
bată după un serviciu de trei săptămâni; 3. Membrii ei nu vor fi niciodată trimişi 
pe stradă singuri şi nu vor trebui să arboreze însemnele cu cap de mort în public. 
Vezi Secret Speech by Himmler to the German Army General Staff, 1938 (discursul 
a fost însă rostit în 1937, vezi N azi Conspiracy, IV, p. 616, unde sunt publicate 
doar extrase). Publicat de Comitetul american pentru literatură antinazistă.

81 Heinrich Himmler, Die Schutzstaffel als antibolschewistische Kampforgani- 
sation, Aus dem Schwarzen Korps, nr. 3, 1936, a spus public: „Ştiu că sunt oa
meni, în Germania, cărora li se face rău când văd această uniformă neagră. Noi 
înţelegem aceasta şi nu ne aşteptăm să fim iubiţi de prea multă lume.“



scoate în afara legii asasinatul, şi că el va fi considerat complice la toa
te crimele săvârşite de elită.82 Lucrul acesta este realizat chiar în stadiul 
dinaintea preluării puterii, când conducerea îşi asumă sistematic răspun
derea pentru toate crimele şi nu lasă nici o îndoială asupra faptului că 
ele sunt săvârşite pentru binele ultim al mişcării.

Crearea artificială a condiţiilor de război civil, prin care naziştii îşi 
deschid, prin şantaj, calea spre putere, are avantajul mai mult decât evi
dent de a stârni tulburări. Pentru mişcare, violenţa organizată este cel 
mai eficient dintre multele ziduri protectoare care înconjoară lumea sa 
fictivă, a cărei „realitate" este dovedită atunci când un membru se teme 
să părăsească mişcarea mai mult decât se teme de consecinţele compli
cităţii sale la acţiunile ilegale, şi se simte mai în siguranţă ca membru 
decât ca oponent. Acest sentiment de siguranţă, rezultând din violen
ţa organizată cu care formaţiunile de elită îşi apără membrii de partid 
de lumea exterioară, este la fel de important pentru integritatea lumii 
fictive a organizaţiei pe cât este frica de teroarea ei.

In centrul mişcării, ca motorul care o pune în funcţiune, se găseşte 
Conducătorul. El este separat de formaţia de elită printr-un cerc inte
rior al iniţiaţilor care răspândesc în jurul lui o taină impenetrabilă co
respunzătoare „preponderenţei intangibile"83 a lui însuşi. Poziţia lui în 
acest cerc intim depinde de abilitatea sa de a ţese intrigi între membri 
şi de capacitatea lui de a-şi schimba constant personalul. El îşi datorea

82 în discursurile sale adresate SS, Himmler a subliniat totdeauna crimele deja 
săvârşite, accentuându-le gravitatea. în legătură cu lichidarea evreilor, de exemplu, 
el spunea: „Vreau să vă vorbesc foarte sincer de asemenea despre o problemă foar
te gravă. Printre noi ea ar trebui menţionată cu toată francheţea, şi totuşi, noi nu 
vorbim niciodată despre ea în public." Cu privire la lichidarea intelighenţiei po
loneze : „ . . .  veţi auzi despre asta, dar de asemenea veţi uita totul imediat...“ (Nazi 
Conspiracy, IV, pp. 553 şi 558, respectiv.) Goebbels, op. cit., p. 266, notează în mod 
asemănător: „în ce priveşte problema evreiască, mai ales noi am adoptat o pozi
ţie de la care nu ne mai putem abate. [ ...]  Experienţa ne învaţă că o mişcare şi un 
popor care şi-au ars punţile luptă cu o mai mare hotărâre decât cei care mai sunt 
în stare să se retragă."

83 Souvarine, op. cit. p. 648. Modul în care mişcările totalitare au menţinut în- 
tr-un secret absolut vieţile private ale conducătorilor lor (Hitler şi Stalin) contras
tează cu valoarea de publicitate pe care o găsesc toate democraţiile afişând vieţile 
particulare ale preşedinţilor, regilor, prim-miniştrilor etc. Metodele totalitare nu 
permit o identificare bazată pe convingere: chiar şi acela dintre noi care ocupă po
ziţia cea mai înaltă e pur şi simplu om.

Souvarine, op. cit. p. XIII, citează formulele cele mai frecvent folosite pentru 
a-1 descrie pe Stalin: „Stalin, misterioasa gazdă de la Kremlin", „Stalin, persona
litatea impenetrabilă", „Stalin, Sfinxul comunist", „enigmaticul Stalin", „misterul 
de nedescifrat" etc.



ză ascensiunea la conducere unei extreme abilităţi de a manipula lup
tele pentru putere din interiorul partidului, mai degrabă decât calităţi
lor demagogice sau de organizare birocratică. Se deosebeşte de tipurile 
anterioare de dictatori prin faptul că rareori câştigă prin violenţă sim
plă. Hitler nu avea nevoie nici de SA, nici de SS pentru a-şi asigura po
ziţia de conducător al mişcării naziste; dimpotrivă, Rohm, şeful SA — 
în măsură să conteze pe loialitatea acestei organizaţii faţă de propria lui 
persoană —, era unul dintre duşmanii lui Hitler în interiorul partidu
lui. Stalin a câştigat împotriva lui Troţki, care nu numai că avea un ecou 
mult mai mare în mase, ci, ca şef al Armatei Roşii, deţinea în mâinile 
sale cel mai mare potenţial de putere în Rusia sovietică la vremea aceea.84 
Mai mult, nu Stalin, ci Troţki era cel care avea cel mai mare talent or
ganizatoric, fiind şi cel mai competent birocrat al Revoluţiei Ruse.85 Pe 
de altă parte, atât Hitler, cât şi Stalin erau maeştri ai detaliului şi se con- 
sacraseră, în etapele timpurii ale carierei lor, aproape exclusiv chestiu
nilor privind personalul şi cadrele, astfel că în câţiva ani aproape că nu 
exista vreun personaj important care să nu-şi datoreze poziţia lor.86

Asemenea calităţi personale, deşi constituie o condiţie necesară ab
solută în primele etape ale unei asemenea cariere, fiind şi mai târziu cât 
se poate de importante, nu mai sunt totuşi decisive atunci când mişca
rea totalitară a fost constituită, când a stabilit principiul că „voinţa Fii- 
hrerului este legea partidului" şi când întreaga sa ierarhie a fost eficient 
organizată spre un singur scop — să comunice repede voinţa Condu
cătorului în rândurile partidului. Când lucrul acesta a fost realizat, Con
ducătorul devine de neînlocuit, pentru că întreaga structură complicată 
a mişcării şi-ar pierde raţiunea de a fi fără comenzile sale. De acum, în 
ciuda cabalelor veşnice în cercul intim şi a nesfârşitelor schimbări de 
personal, cu teribilele lor acumulări de ură, amărăciune şi resentiment 
personal, poziţia Conducătorului poate rămâne sigură împotriva revo
luţiilor haotice de palat, nu datorită darurilor sale superioare, în legă
tură cu care oamenii din preajma sa nu mai păstrează deseori nici o iluzie,

84 „Dacă [Troţki] ar fi decis să pună la cale o lovitură de stat militară, el i-ar fi 
învins poate pe triumviri. Insă el a părăsit puterea fără nici cea mai mică încerca
re de a-şi ralia armata pe care o crease şi o condusese timp de şapte ani“ (Isaac De- 
utscher, op. cit., p. 297).

85 Comisariatul de război sub Troţki „a fost o instituţie model" şi se făcea apel 
la Troţki în toate cazurile de dezordine în alte departamente. Souvarine, op. cit., 
p. 288.’

86 împrejurările morţii lui Stalin par să contrazică infailibilitatea acestor metode. 
Există posibilitatea ca Stalin, care, înainte de a muri, plănuia fără îndoială o altă epu
rare generală, să fi fost omorât de cineva din anturajul său, din cauză că nimeni nu se 
mai simţea sigur; însă, în ciuda multor materiale detaliate, lucrul nu poate fi dovedit.



ci din cauza convingerii sincere şi de bun-simţ a acestui anturaj că to
tul ar fi iremediabil pierdut fără el.

Sarcina supremă a Conducătorului este să întrupeze în persoana sa 
funcţia dublă caracteristică tuturor straturilor mişcării — să acţioneze 
ca un apărător magic al mişcării împotriva lumii din afară; şi, în acelaşi 
timp, să fie podul direct prin care mişcarea e legată de el. Conducătorul 
reprezintă mişcarea într-un fel cu totul diferit de orice alţi lideri de par
tid obişnuiţi; el îşi asumă răspunderea personală pentru orice acţiune, fapt 
sau crimă săvârşită de orice membru sau funcţionar în exerciţiul funcţiu
nilor sale. Această răspundere totală constituie aspectul organizatoric cel 
mai important al aşa-numitului „principiu al Conducătorului", potri
vit căruia orice funcţionar este nu doar numit de Conducător, ci şi în
truparea sa vie, şi orice ordin se presupune a emana de la această sursă 
mereu prezentă. Identificarea totală a Conducătorului cu fiecare sub- 
conducător numit şi monopolul responsabilităţii pentru tot ceea ce se face 
sunt de asemenea indiciile cele mai evidente ale deosebirii decisive din
tre un lider totalitar şi un dictator sau despot obişnuit. Un tiran nu s-ar 
identifica niciodată cu subordonaţii săi, şi cu atât mai puţin cu fiecare din 
acţiunile lor87; el i-ar putea folosi ca ţapi ispăşitori şi s-ar bucura să-i vadă 
criticaţi pentru a se salva pe sine însuşi de mânia poporului, dar va men
ţine totdeauna o distanţă absolută faţă de toţi subordonaţii şi toţi su
puşii săi. Conducătorul, dimpotrivă, nu poate tolera ca subordonaţii săi 
să fie criticaţi, deoarece ei acţionează totdeauna în numele său; dacă do
reşte să-şi corecteze propriile greşeli, el trebuie să-i lichideze pe cei care 
le-au aplicat; dacă doreşte să le impute altora greşelile sale, el trebuie să-i 
omoare.88 Căci, în interiorul acestui cadru organizatoric, o greşeală nu poa
te fi decât o fraudă: întruparea Conducătorului de către un impostor.

Această răspundere totală pentru tot ceea ce realizează mişcarea şi
o atare identificare totală cu fiecare din funcţionarii săi au drept con
secinţă foarte practică faptul că nimeni nu trăieşte vreodată experienţa 
unei situaţii în care trebuie să fie răspunzător pentru propriile lui ac

87 Astfel, Hitler personal şi-a transmis propria răspundere pentru asasinarea lui 
Potempa, în 1932, printr-o telegramă adresată asasinilor, deşi probabil că el nu avea 
nimic de-a face cu aceasta. Era importantă aici stabilirea unui principiu de identi
ficare, sau, în limbajul naziştilor, „loialitatea reciprocă a Conducătorului şi a po
porului" pe care „se întemeiază Reichul" (Hans Frank, op. cit.).

88 „Una din trăsăturile distinctive ale lui Stalin f ...] este că-şi aruncă sistematic 
propriile fapte rele şi crime, ca şi greşelile politice [...] pe umerii celor ale căror dis
creditare şi ruină le pune la cale“ (Souvarine, op. cit., p. 655). Este evident că un con
ducător totalitar poate alege liber pe cine doreşte ca să joace rolul de autor al propriilor 
sale greşeli, întrucât toate actele săvârşite de subconducători se presupun a fi inspi
rate de el, astfel încât oricine poate fi silit să-şi asume rolul unui impostor.



ţiuni sau căreia să îi poată explica raţiunile. întrucât Conducătorul a mo
nopolizat dreptul şi posibilitatea de a explica, el apare lumii exterioare 
ca fiind singura persoana care ştie ce face, adică singurul reprezentant 
al mişcării cu care se mai poate vorbi în termeni netotalitari şi care, dacă
i se reproşează ceva sau i se opune cineva, nu poate spune: Nu mă în
treba pe mine, întreabă-1 pe Conducător. Fiind în centrul mişcării, Con
ducătorul nu poate acţiona ca şi când ar fi deasupra ei. Este deci ceva 
uşor de înţeles (şi cu desăvârşire inutil) ca cei din afară să-şi pună ia
răşi speranţele într-o discuţie personală cu Conducătorul însuşi, când 
trebuie să facă faţă mişcărilor sau guvernelor totalitare. Adevăratul mis
ter al acestui Conducător totalitar se află în organizarea care îi permi
te să-şi asume responsabilitatea totală pentru toate crimele săvârşite de 
formaţiunile de elită ale mişcării şi să pretindă în acelaşi timp respecta
bilitatea onestă şi inocentă a celor mai naivi dintre tovarăşii de drum.89

Mişcările totalitare au fost denumite „societăţi secrete stabilite la lu
mina zilei“90. Intr-adevăr, oricât de puţin am cunoaşte structura sociolo

89 Că Hitler însuşi a fost cel care a iniţiat totdeauna măsurile propriu-zis „ra
dicale" — şi nu Himmler, sau Bormann, sau Goebbels—, că ele au fost totdeauna 
mai radicale decât cele propuse de către anturajul său imediat, că până şi Himmler 
a fost îngrozit când i-a fost încredinţată „soluţia finală" a problemei evreieşti — 
toate acestea au fost dovedite de nenumărate documente. Şi basmul că Stalin ar fi 
fost mai moderat decât fracţiunile de stânga ale partidului bolşevic nu mai este nici 
el crezut. Este cu atât mai important de reţinut că în fond conducătorii totalitari în
cearcă invariabil să apară mai moderaţi faţă de lumea exterioară şi că rolul lor real 
— şi anume, să împingă înainte mişcarea cu orice preţ şi dacă se poate cu viteză mai 
mare — rămâne ascuns cu grijă. Vezi, de exemplu, memoriul amiralului Raeder „My 
Relationship to Adolf Hitler and the Party", în Nazi Conspiracy, VIII, pp. 707 şi 
urm. „Când apăreau informaţii sau zvonuri cu privire la măsuri radicale ale parti
dului sau Gestapoului, s-ar fi putut ajunge la concluzia, judecând după comporta
mentul Fiihrerului, că asemenea măsuri nu ar fi fost ordonate de Fiihrerul însuşi [...] 
In cursul anilor care au urmat, am ajuns treptat la concluzia că Fiihrerul însuşi în
clina totdeauna spre soluţia cea mai radicală, fără să arate asta în mod deschis."

In lupta internă din partid care a premers ridicării sale la puterea absolută, Sta
lin avea grijă să pozeze ca „omul căii de mijloc" (vezi Deutscher, op. cit., pp. 295 şi 
urm.); deşi, în mod cert, nu era „om al compromisului", el nu şi-a părăsit nicioda
tă cu totul acest rol. Când, de exemplu, în 1936 un ziarist străin l-a întrebat ceva în 
legătură cu scopurile mişcării de a deveni o revoluţie mondială, el a răspuns: „N-am 
avut niciodată asemenea planuri şi intenţii [...] Asta e produsul unei înţelegeri gre
şite [...] o neînţelegere comică, sau, mai degrabă, tragică" (Deutscher, op. cit., p. 422).

90 Vezi Alexandre Koyre, „The Political Function of the Modern Lie“ , în Con- 
temporary Jewish Record, iunie 1945.

Hitler, op. cit., Cartea a Il-a, cap. IX, discută pe larg argumentele pro şi con
tra al societăţilor secrete ca modele pentru mişcările totalitare. Consideraţiile sale 
l-au condus de fapt la concluzia lui Koyre, adică să adopte principiile societăţilor



gică şi istoria recentă a societăţilor secrete, structura mişcărilor, fără 
precedent dacă o comparăm cu cea a partidelor şi a fracţiunilor, nu sea
mănă cu nimic atât de mult precum cu anumite trăsături esenţiale ale so
cietăţilor secrete.91 Societăţile secrete formează de asemenea ierarhii 
urmând stadiile de „iniţiere", reglementează viaţa membrilor lor potri
vit unei credinţe secrete şi fictive care face ca totul să pară a fi altceva, 
adoptă o strategie a minciunii consecvente pentru a induce în eroare ma
sele neiniţiate, pretind o ascultare necondiţionată, oarbă din partea mem
brilor lor, menţinuţi laolaltă prin supunerea faţă de un conducător adesea 
necunoscut şi totdeauna misterios. Acest conducător este el însuşi în
conjurat — sau se presupune a fi înconjurat — de un mic grup de ini
ţiaţi care, la rândul lor, sunt înconjuraţi de cei pe jumătate iniţiaţi formând 
o „zonă tampon" împotriva lumii profane ostile.92 Cu societăţile secre
te, mişcările totalitare împărtăşesc de asemenea diviziunea dihotomică 
a lumii între „fraţii de sânge legaţi prin jurământ" şi o masă indistinc
tă, nearticulată de duşmani declaraţi.93 Această distincţie, fondată pe ab

secrete fără secretul lor şi să le stabilească „la lumina zilei". In stadiul dinaintea 
preluării puterii, aproape că nu exista vreun lucru pe care naziştii să-l fi ţinut consec
vent secret. De-abia în timpul războiului, când regimul nazist devenise pe de-a între
gul totalitar şi conducerea de partid s-a găsit înconjurată din toate părţile de ierarhia 
militară de care depindea pentru ducerea războiului, formaţiile de elită au fost instrui
te în termeni neechivoci să păstreze în secret absolut tot ceea ce era legat de „soluţia 
finală" — adică deportările şi exterminările în masă. Acela a fost, de asemenea, mo
mentul când Hitler a început să acţioneze ca şeful unei bande de conspiratori, dar nu 
fără ca personal să anunţe şi să difuzeze acest fapt explicit. In timpul unei discuţii cu 
statul-major general, în mai 1939, Hitler a trasat următoarele reguli, care par să fi fost 
copiate dintr-un manual al unei societăţi secrete: „1. Nimeni dintre cei care nu au ne
voie să ştie nu trebuie să fie informat. 2. Nimeni nu trebuie să ştie mai mult decât are 
nevoie să ştie. 3. Nimeni nu trebuie să ştie cu vreun moment mai devreme decât tre
buie să ştie" (citat din Heinz Holldack, Was wirklich geschah, 1949, p. 378).

91 Următoarea mea analiză urmează îndeaproape studiul lui Georg Simmel, „So- 
ciology of Secrecy and of Secret Societies", în The American Journal o f Sociolgy, 
voi. XI, nr. 4, ianuarie 1906, care formează cap. V al cărţii sale Soziologie, Leip- 
zig, 1908, din care unele extrase au fost traduse de Kurt H. Wolff sub titlul The 
Sociology o f Georg Simmel, 1950.

92 „Tocmai din cauză că treptele inferioare ale societăţii constituie o tranziţie 
mediatoare către centrul propriu-zis al secretului, ele creează restrângerea trepta
tă a sferei de repulsie în jurul centrului, ceea ce acordă o protecţie mai sigură de
cât caracterul abrupt pe care l-ar putea asigura o poziţie radicală cu totul din afară 
sau cu totul dinăutru“ (z&z .̂, p. 489).

93 Termenii „fraţi legaţi prin jurământ", „tovarăşi legaţi prin jurământ", „co
munitate legată prin jurământ" etc. sunt repetaţi ad nauseam în întreaga literatu
ră nazistă, în parte din cauza ecoului lor în romantismul juvenil, care era larg 
răspândit în rândurile mişcării de tineret germane. Himmler, mai ales, a fost cel



soluta ostilitate faţă de lumea exterioară, este foarte deosebită de ten
dinţa partidelor obişnuite de a diviza oamenii între cei care aparţin par
tidelor şi cei care nu le aparţin. Partidele şi societăţile deschise, în general, 
îi vor considera ca duşmani doar pe cei care li se opun în mod expres, în 
timp ce principiul societăţilor secrete a fost totdeauna că „oricine nu e 
în mod expres inclus este exclus"94. Acest principiu ezoteric pare să nu 
convină deloc organizaţiilor de masă; totuşi, naziştii le-au oferit mem
brilor lor măcar echivalentul, cel puţin psihologic, ritualului de iniţie
re al societăţilor secrete când, în locul simplei excluderi a evreilor din 
rândul membrilor, au cerut dovezi de ascendenţă şi origine neevreias- 
că de la membrii lor şi au instituit o maşinărie complicată pentru a face 
lumină asupra originilor întunecate a 80 de milioane de germani. Era, 
desigur, vorba de o comedie, şi chiar de una costisitoare, atunci când 
80 de milioane de germani au început să-şi caute bunicii evrei; însă toa
tă lumea a ieşit din acest examen cu sentimentul că aparţine unui grup 
de aleşi care se ridica deasupra unei mulţimi imaginare de excluşi. Ace
laşi principiu este confirmat în mişcarea bolşevică prin repetatele epu
rări de partid, care reafirmă în ochii oricui nu este exclus caracterul său 
de „ales".

Poate că cea mai izbitoare asemănare între societăţile secrete şi miş
cările totalitare se află în rolul pe care-1 joacă ritualul. Marşurile prin Pia
ţa Roşie la Moscova sunt, în privinţa aceasta, nu mai puţin caracteristice 
decât pompoasele ceremonialuri din zilele speciale ale partidului la Niir-

care a folosit aceste sintagme într-un sens mai definit, le-a introdus în „lozinca cen
trală" a SS („Astfel am format rândurile şi marşăluim înainte către un viitor depăr
tat, urmând legile imuabile ale unei ordini naţional-socialiste a bărbaţilor nordici şi 
ca o comunitate legată prin jurământ a triburilor”  [Sippen], vezi D ’Alquen, op. cit.) 
şi le-a dat înţeles articulat de „ostilitate absolută" faţă de toţi ceilalţi (vezi Simmel, 
op. cit., p. 489). „Atunci citiţi masa umanităţii, de 1 până la 1,5 miliarde [sic!] se ali
niază împotriva noastră, poporul germanic..."  Vezi discursul lui Himmler la un mi
ting al generalilor-maiori SS la Posen, 4 octombrie 1943, Nazi Conspiracy, IV, p. 558.

94 Simmel, op. cit., p. 490. Acest principiu, ca şi atât de multe altele, a fost adop
tat de nazişti după reflecţii atente asupra implicaţiilor „Protocoalelor înţelepţilor 
Sionului". Hitler a afirmat încă din 1922: „[Domnii de dreapta] n-au înţeles încă 
niciodată că nu e necesar să fii un inamic al evreului ca să te vezi târât într-o zi 
[ ...]  la eşafod [...]  Ajunge [...] să nu fii evreu: asta îţi va asigura eşafodul" (Hi- 
tler’s Speeches, p. 12). La vremea aceea, nimeni nu putea ghici că această formă spe
cială de propagandă însemna de fapt: într-o zi, nu va mai fi necesar să fii un duşman 
al nostru ca să fii târât la eşafod; va fi de-ajuns să fii evreu, sau, în fond, un mem
bru al unui alt popor, ca să fii declarat „rasial necorespunzător" de vreo Comisie 
a Sănătăţii. Himmler credea — şi a spus aceasta — că întregul SS se baza pe prin
cipiul că „noi trebuie să fim oneşti, decenţi, loiali şi buni camarazi faţă de mem
brii care au acelaşi sânge cu noi şi faţă de nimeni altul" (op. cit., loc. cit.).



berg. în centrul ritualului nazist se află aşa-numitul „stindard al sân
gelui", iar în centrul ritualului bolşevic se găsea cadavrul mumificat al 
lui Lenin, care introduc, ambele, un element puternic de idolatrie în ce
remonie. O asemenea idolatrie nu este deloc — aşa cum se afirmă une
ori — indiciul unor tendinţe pseudoreligioase sau eretice. „Idolii" sunt 
simple trucuri organizatorice, considerate familiare de ritualul societă
ţilor secrete, care obişnuiau să-i sperie pe membrii lor pentru ca ei să 
păstreze secretul cu ajutorul unor simboluri înfricoşătoare inspiratoare 
de evlavie. Este evident că oamenii sunt mai sigur menţinuţi laolaltă prin 
experienţa comună a unui ritual secret decât prin cunoaşterea comună 
a secretului însuşi. Faptul că secretul mişcărilor totalitare este expus la 
lumina zilei nu schimbă în mod necesar natura acestei experienţe.95

Atare asemănări nu sunt, desigur, accidentale; ele nu pot fi pur şi 
simplu explicate prin faptul că atât Hitler, cât şi Stalin fuseseră mem
bri ai unor societăţi secrete moderne înainte de a deveni conducători 
totalitari — Hitler în serviciul secret al Reichswehrului, iar Stalin în sec
ţiunea conspirativă a partidului bolşevic. Ele sunt, într-o anumită mă
sură, rezultatul firesc al conspiraţiei fictive, întreţinută de totalitarism, 
ale cărui organizaţii au fost teoretic constituite, cum se spunea, pentru 
a contracara societăţile secrete — societatea secretă a evreilor sau socie
tatea conspirativă a troţkiştilor. Ceea ce e remarcabil în organizaţiile to
talitare este mai degrabă faptul că ele au putut împrumuta atât de multe 
trucuri organizatorice ale societăţilor secrete, fără să fi încercat vreo
dată să-şi menţină secrete propriile ţeluri. Că naziştii voiau să cucereas
că lumea, să deporteze popoarele „străine ca rasă" şi să-i extermine pe 
cei cu o „moştenire biologică inferioară", că bolşevicii lucrează pentru 
o revoluţie mondială, aceasta nu a constituit niciodată un secret; ase
menea ţeluri, dimpotrivă, au făcut totdeauna parte din propaganda lor. 
Cu alte cuvinte, mişcările totalitare imită toate ceremonialurile socie
tăţilor secrete, dar le golesc de singurul conţinut care le-ar putea scu
za, sau despre care se presupune că le-ar putea scuza metodele — 
necesitatea păstrării unui secret.

în privinţa aceasta, ca şi în multe alte privinţe, nazismul şi bolşevis
mul au ajuns la acelaşi rezultat, pe plan organizatoric, pornind de la pre
mise istorice foarte diferite. Naziştii au început cu ficţiunea unei conspiraţii 
şi s-au modelat pe ei înşişi, mai mult sau mai puţin conştient, după exem
plul societăţii secrete a înţelepţilor Sionului, în vreme ce bolşevicii por
neau de la un partid revoluţionar al cărui scop era dictatura unui singur 
partid, trecând printr-un stadiu în care partidul era „cu totul aparte şi



deasupra a orice", până în momentul când Biroul Politic al partidului 
a fost „cu totul aparte şi mai presus de orice altceva"96; în sfârşit, Sta- 
lin a impus acestei structuri a partidului regulile rigide totalitare ale sec
torului său conspirativ şi numai după aceea a descoperit nevoia unei ficţiuni 
centrale pentru a menţine disciplina de fier a unei societăţi secrete, în con
diţiile unei organizaţii de masă. Evoluţia naziştilor este, poate, mai logi
că, mai consecventă în sine, însă istoria partidului bolşevic oferă o ilustrare 
mai bună a caracterului esenţialmente fictiv al totalitarismului, tocmai pen
tru că în fond conspiraţiile planetare fictive — împotriva cărora, şi din 
cauza cărora, se presupune a se fi organizat conspiraţia bolşevică — nu au 
fost fixate din punct de vedere ideologic. Ele s-au schimbat mereu — de 
la troţkişti la cele 300 de familii, apoi la diferitele „imperialisme" şi, re
cent, la „cosmopolitismul dezrădăcinat" — şi au fost ajustate unor nece
sităţi trecătoare; totuşi, în nici un moment şi în nici una dintre cele mai 
diferite împrejurări, bolşevicii nu s-au putut lipsi de o asemenea ficţiune.

Mijloacele prin care Stalin a schimbat dictatura rusă a unui singur 
partid în regim totalitar şi partidele comuniste revoluţionare din întrea
ga lume în mişcări totalitare le-au constituit lichidarea fracţiunilor, abo
lirea democraţiei interne de partid şi transformarea partidelor comuniste 
naţionale în filiale, dirijate de Moscova, ale Cominternului. Societăţile 
secrete în general şi aparatul conspirativ al partidelor revoluţionare în 
special au fost totdeauna caracterizate de absenţa fracţiunilor, de supri
marea opiniilor disidente şi de absoluta centralizare a comandei. Toa
te aceste măsuri au scopul, evident utilitar, de a proteja membrii 
împotriva persecuţiilor şi societatea împotriva trădării; obedienţa to
tală cerută din partea fiecărui membru şi puterea absolută în mâinile con
ducătorului erau doar produse inevitabile ale necesităţilor practice. Partea 
proastă însă este că aceşti conspiratori au o tendinţă scuzabilă să con
sidere că cele mai eficiente metode, în politică în general, sunt cele ale 
societăţilor conspirative şi că, dacă ele vor fi aplicate la lumina zilei şi 
vor putea fi sprijinite cu instrumentele de violenţă ale unei întregi na
ţiuni, posibilităţile de acumulare a puterii devin absolut nelimitate.97 Sec
torul conspirativ al unui partid revoluţionar, atâta vreme cât partidul 
este încă intact, poate fi asemuit cu rolul armatei într-un corp politic 
intact: deşi propriile reguli de conduită se deosebesc radical de cele ale 
corpului civil, ea îi slujeşte, îi rămâne supusă şi e controlată de el. Aşa cum 
primejdia unei dictaturi militare se naşte când armata nu mai slujeşte

96 Souvarine, op. cit., p. 319, urmează o formulare a lui Buharin.
97 Souvarine, op. cit., p. 113, menţionează că Stalin, „era totdeauna impresio

nat de oamenii care duceau la bun sfârşit « o lovitură »“ . El considera politica drept 
o „« lovitură » în care e nevoie de dexteritate".



corpul politic, ci doreşte să-l domine, tot astfel se naşte riscul totalitaris
mului atunci când sectorul conspirativ al partidului revoluţionar se eman
cipează de sub controlul partidului şi aspiră la conducere. Este ceea ce 
s-a întâmplat cu partidele comuniste sub regimul stalinist. Metodele lui 
Stalin au fost totdeauna tipice pentru un om care venea din sectorul con
spirativ al partidului: devotamentul său faţă de detaliu, accentul pus pe 
latura personală a politicii, cruzimea sa în folosirea şi lichidarea tovară
şilor şi prietenilor. Principalul său sprijin în lupta de succesiune după 
moartea lui Lenin a venit din partea poliţiei secrete98, care, la vremea aceea, 
ajunsese una dintre cele mai importante şi mai puternice secţiuni ale par
tidului.99 Era deci firesc ca simpatiile Cekăi să fie de partea reprezen
tantului secţiei conspirative, a omului care deja privea Ceka însăşi ca 
pe un fel de societate secretă şi care era de presupus că îi va păstra şi îi 
va extinde privilegiile.

Acapararea partidelor comuniste de către sectorul lor conspirativ a 
fost, totuşi, doar primul pas în transformarea lor în mişcări totalitare. 
Nu era suficient că poliţia secretă în Rusia şi agenţii ei în partidele co
muniste din străinătate jucau acelaşi rol în mişcare ca şi formaţiunile de 
elită pe care le creaseră naziştii sub forma trupelor paramilitare. Parti
dele înseşi trebuiau să fie transformate, astfel ca dominaţia poliţiei se
crete să rămână sigură. Lichidarea fracţiunilor şi a democraţiei interne 
de partid, în consecinţă, a fost însoţită în Rusia de înrolarea a mari mase, 
politic needucate şi „neutre", în partid, o politică repede urmată de par
tidele comuniste din străinătate după ce fusese iniţiată de politica Fron
tului Popular.

Totalitarismul nazist a început cu o organizaţie de masă care a fost 
doar treptat dominată de formaţiunile de elită, în vreme ce bolşevicii 
au debutat cu formaţiunile de elită şi abia apoi au organizat masele. Re
zultatul a fost acelaşi în ambele cazuri. Naziştii însă, din cauza instrui
rii şi prejudecăţilor lor militariste, şi-au modelat iniţial formaţiunile de 
elită după modelul armatei, în vreme ce bolşevicii, încă de la început,

98 în luptele din interiorul partidului în anii ’30, „colaboratorii GPU-ului erau 
aproape fără excepţie adversari fanatici ai Dreptei şi aderenţi ai lui Stalin. Diferi
tele servicii ale GPU-ului erau la vremea aceea contraforturi ale secţiunii lui Sta
lin" (Ciliga, op. cit., p. 48). Souvarine, op. cit., p. 289, relatează că Stalin chiar şi 
înainte „îşi continuase activitatea de poliţie pe care o începuse în timpul războiu
lui civil" şi fusese reprezentantul Biroului Politic în GPU.

99 Imediat după războiul civil în Rusia, Pravda afirma că „formula « Toată pu
terea Sovietelor » fusese înlocuită cu « Toată puterea Cekăi ». [...] Sfârşitul ostili
tăţilor armate redusese controlul militar [...] dar lăsase o Ceka ramificată, care se 
perfecţiona prin simplificarea operaţiunilor sale" (Souvarine, op. cit., p. 251).



au încredinţat poliţiei secrete exerciţiul puterii supreme. Totuşi, după 
câţiva ani, această deosebire a dispărut şi ea: şeful SS-ului a devenit şe
ful poliţiei secrete, iar formaţiunile SS-ului au fost treptat încorporate 
în Gestapo şi au înlocuit fostul personal al acestuia, deşi personalul res
pectiv consta deja din nazişti demni de încredere.100

Din cauza acestei afinităţi esenţiale între funcţionarea unei societăţi 
secrete de conspiratori şi cea a poliţiei secrete organizată pentru a o com
bate, regimurile totalitare, bazate pe ficţiunea unei conspiraţii globale 
şi urmărind dominaţia globală, ajung în cele din urmă să concentreze în
treaga putere în mâinile poliţiei. In stadiul dinaintea preluării puterii însă, 
„societăţile secrete, la lumina zilei" oferă şi alte avantaje organizatori
ce. Contradicţia evidentă dintre o organizaţie de masă şi o societate ex
clusivă, singura care poate păstra un secret, e lipsită de importanţă: însăşi 
structura societăţilor secrete şi conspirative îi permite să traducă dua
lismul ideologic totalitar — oarba ostilitate a maselor faţă de lumea exis
tentă, indiferent de divergenţele şi diferenţele lor — într-un principiu 
organizatoric. Din punctul de vedere al unei organizaţii care funcţionea
ză după principiul că oricine nu e inclus este exclus, cine nu este cu mine 
este împotriva mea, lumea de afară îşi pierde toate nuanţele, diferenţie
rile şi aspectele pluraliste care, oricum, deveniseră confuze şi insupor
tabile pentru masele ce-şi pierduseră locul şi orientarea în ea.101 Ceea ce 
le insufla loialitatea de neabătut a membrilor unor societăţi secrete era 
nu atât secretul, cât dihotomia dintre Noi şi toţi ceilalţi. Aceasta putea 
fi menţinută intactă imitându-se structura organizatorică a societăţilor 
secrete şi golind-o de conţinutul ei raţional de păstrare a unui secret. Nu 
mai avea importanţă dacă o ideologie a conspiraţiei se afla la originea 
acestei evoluţii, ca în cazul naziştilor, sau o dezvoltare parazitară a sec
torului conspirativ al unui partid revoluţionar, ca în cazul bolşevicilor.

100 Gestapo-ul a fost creat de Goring în 1933; Himmler a fost numit şef al Ges
tapoului în 1934 şi a început imediat să înlocuiască personalul cu SS-iştii săi; la sfâr
şitul războiului, 75 % din toţi agenţii Gestapo-ului erau SS-işti. Trebuie de asemenea 
luat în considerare faptul că unităţile SS erau în mod deosebit calificate pentru sar
cinile lor, căci Himmler le organizase, chiar din stadiul dinaintea preluării puterii, 
pentru misiuni de spionaj printre membrii de partid (Heiden, op. cit., p. 308). Pen
tru istoria Gestapo-ului, vezi Giles, op. cit. si, de asemenea, N azi Conspiracy, voi. 
II, cap. XII.

101 A fost, probabil, una din greşelile ideologice decisive ale lui Rosenberg, care 
a căzut în dizgraţia Fiihrerului şi şi-a pierdut influenţa asupra mişcării în favoarea 
unora ca Himmler, Bormann şi chiar Streicher, faptul că în cartea sa Der Mythus 
des zwanzigsten Jahrhunderts se recunoaşte un pluralism rasial din care erau ex
cluşi doar evreii. El a violat astfel principiul potrivit căruia cine nu este inclus („po
porul germanic") este exclus („masa umanităţii"). Cf. nota 87.



Pretenţia inerentă în organizaţia totalitară este că tot ceea ce se află în 
afara mişcării este „muribund", o pretenţie care este drastic realizată în 
condiţiile asasine ale regimului totalitar, dar care, chiar în perioadele di
naintea preluării puterii, apare plauzibilă maselor ce scapă astfel de dez
integrare şi dezorientare în lumea de ficţiuni a mişcării.

Mişcările totalitare au dovedit în repetate rânduri că pot inspira aceeaşi 
loialitate totală în viaţă şi în moarte care fusese prerogativa societăţilor 
secrete şi conspirative.102 Absenţa completă a oricărei rezistenţe în rân
durile unor trupe perfect instruite şi înarmate cum erau SA în faţa asasi
nării unui conducător iubit (Rohm) şi a câtorva sute de camarazi apropiaţi 
a constituit un spectacol ciudat. In momentul acela, Rohm, şi nu Hitler, 
era cel care avea puterea Reichswehrului în spatele său. Insă aceste inci
dente din mişcarea nazistă au fost acum depăşite de spectacolul mereu 
repetat de „criminalii" care se acuză singuri din partidele bolşevice. Pro
cesele bazate pe mărturisiri absurde au devenit o parte a unui ritual in
tern cât se poate de important şi ininteligibil în afară. Insă, oricum ar fi 
pregătite victimele astăzi, ritualul îşi datorează existenţa mărturisirilor, pro
babil reale, ale vechii gărzi bolşevice din 1936. Cu mult înainte de Proce
sele de la Moscova, oameni condamnaţi la moarte îşi primeau sentinţele 
cu mare calm, atitudine „predominând mai ales printre membrii Cekăi."103. 
Atâta timp cât există mişcarea, forma ei anume de organizare procedea
ză în aşa fel încât cel puţin formaţiile de elită nu mai pot concepe o via
ţă în afara bandei omogene de oameni care, chiar dacă vor fi condamnaţi, 
se simt încă superiori restului lumii neiniţiate. Şi întrucât ţelul exclusiv 
al acestei organizaţii a fost totdeauna să înşele, să lupte şi, în cele din 
urmă, să cucerească lumea din afară, membrii ei sunt mulţumiţi să plă
tească cu vieţile lor dacă aceasta ajută încă o dată la înşelarea lumii.104

Principalul avantaj însă al structurii societăţilor secrete sau conspi
rative şi al standardelor lor morale, în scopurile organizării de masă, nu 
constă nici măcar în garanţia inerentă a unei apartenenţe şi loialităţi ne

102 Simmel, op. cit., p. 492, enumera societăţile secrete criminale în care mem
brii îşi aleg voluntar un comandant pe care îl ascultă din acel moment fără critică 
şi fără limite.

103 Ciliga, op. cit., pp. 96-97. El descrie de asemenea cum, în anii ’20, chiar şi 
prizonierii obişnuiţi în închisoarea GPU-ului din Leningrad, care fuseseră con
damnaţi la moarte, se lăsau duşi la execuţie „fără un cuvânt, fără un strigăt de re
voltă împotriva guvernului care-i omora" (p. 183).

104 Ciliga relatează cum membrii de partid condamnaţi „credeau că, dacă exe
cuţiile salvau dictatura birocratică în întregul ei, dacă aveau să calmeze ţărănimea 
rebelă (sau mai bine zis dacă o induceau în eroare), sacrificiul vieţii lor nu avea să 
fie în zadar" (op cit., pp. 96-97).



condiţionate şi în manifestarea unei ostilităţi oarbe faţă de lumea din 
afară, ci în capacitatea lor fără precedent de a stabili şi menţine lumea 
ficţiunii printr-o coerenţă mincinoasă. întreaga structură ierarhică a miş
cărilor totalitare, de la tovarăşii de drum naivi până la membrii de par
tid, apoi formaţiile de elită, cercul intim din jurul Conducătorului şi 
Conducătorul însuşi, poate fi descrisă în termenii unui ciudat amestec 
variabil de credulitate şi cinism cu care fiecare membru, după rangul şi 
poziţia sa în mişcare, va trebui să reacţioneze la declaraţiile mincinoa
se şi mereu schimbătoare ale conducătorilor, ca şi la ficţiunea ideolo
gică centrală şi neschimbătoare a mişcării.

Un asemenea amestec de prostie şi cinism constituise o caracteristi
că proeminentă a mentalităţii plebei înainte de a fi devenit un fenomen 
cotidian la mase. Intr-o lume de neînţeles, mereu schimbătoare, masele 
atinseseră punctul în care puteau crede, în acelaşi timp, orice şi nimic, când 
ele gândeau că totul este posibil şi că nimic nu e adevărat. Amestecul în 
sine era destul de ciudat, întrucât demonstra sfârşitul iluziei că naivita
tea era o slăbiciune a spiritelor primitive nebănuitoare, iar cinismul re
prezenta viciul unor minţi superioare şi rafinate. Propaganda de masă a 
descoperit că publicul său era gata oricând să creadă cel mai rău lucru, 
oricât ar fi fost de absurd, şi că nu-i repugna în mod special când era în
şelat, pentru că socotea oricum că toate afirmaţiile erau o minciună. Con
ducătorii de mase totalitari şi-au fondat propaganda pe principiul corect 
psihologic că, în asemenea condiţii, opinia publică poate fi făcută să crea
dă cele mai fantastice afirmaţii într-o zi şi să aibă încredere că, dacă a doua 
zi li s-ar oferi dovezi necontestate ale falsităţii acestor afirmaţii, ei s-ar 
refugia în cinism; în loc să-şi abandoneze conducătorii care i-au minţit, 
ei ar susţine că au ştiut toată vremea că afirmaţia era o minciună şi i-ar 
admira pe conducători pentru înţelepciunea lor tactică superioară.

Ceea ce fusese o reacţie uşor de demonstrat a maselor a devenit un 
principiu ierarhic important pentru organizaţiile de masă. Un amestec 
de prostie şi cinism predomină la toate nivelurile mişcărilor totalitare 
şi cu cât e mai înalt rangul, cu atât cinismul domină credulitatea. Con
vingerea esenţială împărtăşită de toţi cei din toate eşaloanele, de la to
varăşii de drum la conducător, este că politica e un joc la care se trişează 
şi că „prima poruncă" a mişcării, „Fiihrerul are totdeauna dreptate", 
este la fel de necesară pentru scopurile politicii mondiale, adică ale tri- 
şării la scară mondială, ca şi regulile disciplinei militare pentru scopu
rile războiului.105

105 Concepţia lui Goebbels despre rolul diplomaţiei în politică este caracteristică: 
„Cel mai bun lucru e, fără îndoială, să-i ţinem pe diplomaţi la distanţă de dedesub
turile politicii [...] Sinceritatea în jucarea rolului de împăciuitori este uneori argumen
tul cel mai convingător pentru credibilitatea lor politică" (op. cit., p. 87).



Maşinăria care generează, organizează şi difuzează falsităţile mon
struoase ale mişcărilor totalitare depinde totdeauna de poziţia Condu
cătorului. La aserţiunea propagandistică după care tot ceea ce se întâmplă 
este ştiinţific previzibil potrivit legilor naturii sau economiei, organi
zaţia totalitară adaugă poziţia unui om unic care a monopolizat aceas
tă cunoaştere şi a cărui calitate principală este că el „a avut totdeauna 
dreptate şi va avea totdeauna dreptate"106. Pentru membrul unei miş
cări totalitare, o asemenea cunoaştere nu are nimic de-a face cu adevă
rul, iar faptul de a avea dreptate nu are nimic de-a face cu sinceritatea 
şi credibilitatea obiectivă a declaraţiilor conducătorului, care nu pot fi 
dezminţite de fapte, ci numai de succesul sau eşecul viitor. Conducă
torul are totdeauna dreptate în acţiunile sale şi, întrucât acestea sunt pla
nificate pentru secolele viitoare, verificarea supremă, judecata finală a 
ceea ce face el scapă experienţei contemporanilor săi.107

Singurul grup despre care se presupune că crede cu loialitate şi tex
tual în cuvintele Conducătorului sunt simpatizanţii a căror încredere 
înconjoară mişcarea într-o atmosferă de onestitate şi simplitate în gân
dire, şi-l ajută pe Conducător să-şi înfăptuiască jumătate din sarcină, adi
că să inspire încredere mişcării. Membrii de partid nu cred niciodată 
declaraţiile publice, şi nici nu se aşteaptă de la ei aşa ceva, dar propagan
da totalitară le face complimentul de a le atribui acea inteligenţă supe
rioară care-i deosebeşte, teoretic, de lumea din afară, netotalitară, pe care, 
la rândul lor, ei o cunosc doar din credulitatea anormală a simpatizan
ţilor. Numai simpatizanţii nazişti l-au crezut pe Hitler când şi-a depus 
faimosul jurământ în faţa Curţii Supreme a Republicii de la Weimar; 
membrii mişcării ştiau foarte bine că el minţea, şi aveau mai multă în
credere decât oricând în el pentru că, după toate aparenţele, era în sta
re să înşele opinia publică şi autorităţile. Când, mai târziu, Hitler a repetat 
spectacolul în faţa întregii lumi, când a jurat că are intenţii bune şi, în 
acelaşi timp, şi-a pregătit cât se poate de făţiş crimele, admiraţia mem
brilor de partid nazişti a fost, fireşte, nemărginită. Tot astfel, numai to
varăşii de drum ai bolşevicilor au crezut în dizolvarea Cominternului, 
şi numai masele neorganizate ale poporului rus şi tovarăşii de drum din 
străinătate au luat de bune declaraţiile prodemocrate ale lui Stalin din

106 Rudolf Hess într-o declaraţie radiodifuzată în 1934, N azi Conspiracy, I, 
p. 193.

107 Werner Best, op. cit., explica: „Dacă voinţa guvernului trasează regulile „co
recte'^...] aceasta nu mai e o chestiune de lege, ci o chestiune de destin. Căci abu
zurile reale [ ...]  vor fi pedepsite mai sigur de istorie, de destinul însuşi, cu nefericiri, 
cu răsturnări şi ruină, din cauza violării « legilor vieţii», decât de o înaltă Curte 
de Justiţie." Traducere citată din N azi Conspiracy, IV, p. 490.



timpul războiului. Membrii partidului bolşevic au fost explicit averti
zaţi să nu se lase înşelaţi de manevrele tactice şi li s-a cerut să-i admire 
viclenia Conducătorului în a-şi trăda aliaţii.108

Fără divizarea organică a mişcării în formaţii de elită, membri de par
tid şi simpatizanţi, minciunile Conducătorului nu ar funcţiona. Gra
daţiile cinismului exprimate într-o ierarhie a dispreţului sunt cel puţin 
la fel de necesare în faţa respingerii constante ca şi simpla credulitate. 
Important este ca simpatizanţii din organizaţiile de faţadă să dispreţu
iască lipsa totală de iniţiere a concetăţenilor lor, membrii de partid să 
dispreţuiască naivitatea tovarăşilor de drum şi lipsa lor de radicalism, 
formaţiile de elită să-i dispreţuiască, din motive similare, pe membrii 
de partid şi, în interiorul formaţiilor de elită, o ierarhie asemănătoare 
a dispreţului să însoţească fiecare creaţie şi fiecare dezvoltare.109 Rezul
tatul acestui sistem este că naivitatea prostească a simpatizanţilor face 
minciunile credibile pentru lumea din afară, în timp ce, simultan, cinis
mul gradat al membrilor şi formaţiilor de elită elimină primejdia ca vre
odată Conducătorul să fie forţat de presiunea propriei propagande de 
a pune în practică propriile declaraţii şi să simuleze respectabilitatea. 
Unul dintre principalele handicapuri ale lumii din afară, atunci când a 
avut de-a face cu sistemele totalitare, a fost că a ignorat acest sistem şi 
a avut astfel convingerea, pe de o parte, că însăşi enormitatea minciu
nilor totalitare le va aduce ruina şi, pe de altă parte, că ar fi cu putinţă 
să-l creadă pe cuvânt pe Conducător şi forţându-1, indiferent de inten
ţiile sale iniţiale, să-şi respecte spusele. Sistemul totalitar, din păcate, este 
imun la consecinţe atât de normale; ingeniozitatea lui stă tocmai în eli
minarea acestei realităţi care fie îl demască pe mincinos, fie îl sileşte să-şi 
pună minciuna în practică.

în vreme ce masa membrilor de partid nu crede declaraţiile făcute 
pentru uzul public, ea crede cu atât mai fervent clişeele obişnuite ale 
explicaţiilor ideologice, cheile istoriei trecute şi viitoare, pe care miş
cările totalitare le-au preluat de la ideologiile secolului al XlX-lea şi le-au 
transformat, prin organizarea lor, într-o realitate funcţională. Aceste ele
mente ideologice în care masele au ajuns să creadă oricum, deşi mai cu
rând în mod vag şi abstract, au fost transformate în minciuni obiective, 
cu o natură atotcuprinzătoare (dominaţia lumii de către evrei în locul

108 Vezi Kravcenko, op. cit., p. 422. „Nici un comunist îndoctrinat cum se cuvine 
nu simţea că partidul « ar fi minţit » profesând o anumită politică în public şi făcând 
exact contrariul în particular"

109 „Naţional-socialistul îl dispreţuieşte pe compatriotul său german, omul din 
SA pe ceilalţi naţional-socialişti, omul din SS pe omul din SA." (Heiden, op. cit., 
p. 308.)



unei teorii generale a raselor; conspiraţia Wall Street-ului în locul unei 
teorii generale a claselor) şi integrate într-o schemă generală de acţiu
ne în care numai „muribunzii" — clasele muribunde ale ţărilor capita
liste sau naţiunile decadente — mai stau în calea mişcărilor. In contrast 
cu minciunile tactice ale mişcărilor, care se schimbă literalmente de la 
o zi la alta, aceste minciuni ideologice sunt presupuse a fi crezute ca niş
te adevăruri sacre, de neatins. Ele sunt însoţite de un sistem atent ela
borat de dovezi „ştiinţifice" care nu trebuie să fie convingătoare pentru 
cei complet „neiniţiaţi", dar care mai au ecou într-o anume sete vulga
ră de cunoaştere, prin „demonstrarea" inferiorităţii evreilor, sau a mi
zeriei popoarelor care trăiesc într-un sistem capitalist.

Formaţiile de elită se disting de membrii de partid obişnuiţi prin fap
tul că nu au nevoie de asemenea demonstraţii şi nici măcar nu li se cere 
să creadă în adevărul literal al clişeelor ideologice. Acestea din urmă sunt 
fabricate pentru a răspunde unei căutări a adevărului în rândul mase
lor, căutare care, insistând asupra explicaţiei şi demonstraţiei, mai are 
încă mult în comun cu lumea normală. Elita nu e compusă din ideo
logi; întreaga educaţie a membrilor ei urmăreşte abolirea capacităţii lor 
de a distinge între adevăr şi falsitate, între realitate şi ficţiune. Superio
ritatea lor constă în ştiinţa de a dizolva imediat orice afirmaţie obiectivă 
într-o declaraţie de intenţii. Spre deosebire de masa membrilor de rând 
care, de exemplu, au nevoie de o anume demonstraţie a inferiorităţii ra
sei evreieşti înainte de a li se cere, desigur, să-i omoare pe evrei, forma
ţiile de elită înţeleg că afirmaţia „toţi evreii sunt inferiori" înseamnă că 
„toţi evreii trebuie omorâţi"; ele ştiu că atunci când li se spune că numai 
Moscova are metrou adevăratul înţeles al afirmaţiei este că toate me
trourile trebuie distruse, şi nu sunt prea surprinse când descoperă me
troul din Paris. Şocul teribil al deziluziei pe care l-a suferit Armata Roşie 
în expediţia ei de cucerire în Europa putea fi vindecat doar prin lagă
rele de concentrare şi prin exilul forţat al unei mari părţi din trupele de 
ocupaţie; dar formaţiunile de poliţie care însoţeau Armata Roşie erau 
pregătite să suporte şocul nu datorită unor informaţii diferite sau mai 
corecte — nu există o şcoală secretă în Rusia sovietică, în care să se dea 
informaţii despre faptele autentice ale vieţii din străinătate —, ci pur şi 
simplu printr-un antrenament general în dispreţul suprem faţă de toa
te faptele şi toate realităţile.

Această mentalitate a elitei nu constituie un simplu fenomen de masă, 
nici o urmare a dezrădăcinării sociale, a dezastrului economic şi a anar
hiei politice; ea are nevoie de o pregătire şi o cultivare pline de grijă şi 
constituie, în cursul şcolilor de lideri totalitari, Ordensburgen naziste 
pentru trupele SS şi centrele de pregătire bolşevice pentru agenţii Co- 
minternului, o parte mai importantă — deşi mai greu de recunoscut —



decât îndoctrinarea rasială sau tehnicile războiului civil. Fără elită şi fără 
incapacitatea, artificial produsă, de a admite faptele ca fapte, de a dis
tinge între adevăr şi fals, mişcarea n-ar putea niciodată înainta în direc
ţia înfăptuirii ficţiunii sale. Calitatea negativă care predomină la elita 
totalitară este că ea nu se opreşte niciodată să se gândească la lume aşa 
cum este în realitate şi nu compară niciodată minciunile cu realitatea. 
Virtutea ei cea mai respectată este, prin urmare, loialitatea faţă de Con
ducător, care, asemenea unui talisman, asigură victoria finală a minciu
nii şi ficţiunii asupra adevărului şi realităţii.

Stratul cel mai înalt al organizării mişcărilor totalitare este cercul in
tim din jurul Conducătorului, care poate fi o instituţie oficială, ca Bi
roul Politic bolşevic, sau o clică schimbătoare de oameni care nu deţin 
în mod necesar o funcţie, cum era anturajul lui Hitler. Pentru ei, clişe
ele ideologice sunt simple trucuri pentru a organiza masele, şi ei n-au 
scrupule în a le schimba în funcţie de necesităţile momentului, cu con
diţia ca principiul organizator să rămână intact. în privinţa aceasta, prin
cipalul merit al reorganizării de către Himmler a SS-ului a fost că a găsit 
o metodă foarte simplă de a „rezolva problema sângelui prin acţiune", 
adică de a selecta membrii elitei după „calitatea sângelui lor“ şi a-i pre
găti „să ducă o luptă rasială fără milă" împotriva oricui nu-şi putea ur
mări strămoşii „arieni" până în 1750, sau care măsura mai puţin de 1,72 m 
(„Ştiu că oamenii care au atins o anumită înălţime trebuie să posede sân
gele dorit într-o anume cantitate") sau nu avea ochi albaştri şi păr 
blond.110 Importanţa acestui rasism în acţiune era că organizaţia deve
nea independentă de aproape orice învăţături concrete ale oricărei „şti
inţe" rasiste, independentă deci şi de antisemitism, în măsura în care era 
o doctrină specifică privind natura şi rolul evreilor şi a cărei utilitate 
s-ar fi încheiat odată cu exterminarea lor.111 Rasismul era independent

110 Himmler selecta iniţial candidaţii pentru SS după fotografii. Mai târziu, o 
comisie rasială, în faţa căreia postulantul trebuia să se prezinte în persoană, apro
ba sau dezaproba aspectul său rasial. Vezi Himmler, „Organization and Obliga- 
tion of the SS and the Police", N azi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm.

111 Himmler era perfect conştient că una din „cele mai importante şi durabile 
realizări" ale sale fusese aceea de a transforma chestiunea rasială dintr-un „con
cept negativ bazat pe un antisemitism normal" într-o „sarcină organizatorică pen
tru consolidarea SS-ului“ (Der Reichsfuhrer SS und Chef der deutschen Polizei, 
„exclusiv pentru folosinţa poliţiei", nedatat). Astfel, „pentru prima dată, proble
ma rasială fusese plasată, sau, mai bine zis, devenise punctul central, depăşind cu 
mult concepţia negativă care stă la baza urii naturale faţă de evrei. Ideea revolu
ţionară a Fiihrerului a fost infuzată cu sângele cald al vieţii" (Der Weg der SS, Der 
Reichsfiihrer SS, SS-Hauptamt-Schulungsamt; pe copertă „N u e spre publicare", 
fără dată, p. 25).



şi la adăpost de scientismul propagandei odată ce o elită fusese selecta
tă de către o „comisie rasială" şi plasată sub autoritatea unor „legi ale 
căsătoriei" speciale112, în timp ce la punctul opus şi sub jurisdicţia aces
tei „elite rasiale" existau lagărele de concentrare cu scopul „unei demon
straţii mai bune a legilor eredităţii şi rasei"113. Pe baza acestei „organizaţii 
vii", naziştii se puteau lipsi de dogmatism şi puteau oferi prietenia lor 
popoarelor semite, cum erau arabii, sau puteau intra în alianţă cu înşişi 
reprezentanţii Pericolului Galben, japonezii. Realitatea unei societăţi de 
rasă, formarea unei elite selectate din pretinsul punct de vedere rasist, 
ar fi constituit într-adevăr o mai bună garanţie a doctrinei rasismului 
decât cele mai bune dovezi ştiinţifice sau pseudoştiinţifice.

Politicienii bolşevismului arată aceeaşi superioritate faţa de propria 
lor dogmă mărturisită. Ei sunt cu totul capabili să întrerupă orice lup
tă de clasă existentă printr-o alianţă neaşteptată cu capitalismul, fără a-şi 
submina credibilitatea cadrelor lor sau a comite vreo trădare faţă de cre
dinţa lor în lupta de clasă. Cum principiul dihotomic al luptei de clasă 
a devenit un truc organizatoric, fiind împietrit, cum se spune, într-o os
tilitate fără compromis împotriva întregii lumi prin intermediul poli
ţiei secrete din Rusia şi prin agenţii Cominternului în străinătate, politica 
bolşevică a devenit remarcabil de lipsită de „prejudecăţi".

Această libertate faţă de conţinutul propriei ideologii caracterizea
ză rangul suprem al ierarhiei totalitare. Aceşti oameni consideră totul 
şi pe toată lumea în termenii organizaţiei, şi aici e inclus şi Conducă
torul care, pentru ei, nu reprezintă un talisman inspirat şi nici un om 
care are totdeauna dreptate, ci simpla consecinţă a acestui tip de orga
nizare; e nevoie nu de persoana sa, ci de funcţia sa, şi ca atare el este 
indispensabil mişcării. In contrast, totuşi, cu alte forme despotice de gu
vernare, unde frecvent conduce o clică în timp ce despotul joacă doar 
rolul reprezentativ al unui conducător-marionetă, conducătorii totali-

112 îndată ce a fost numit şef al SS-ului în 1929, Himmler a introdus principiul
selecţiei rasiste şi al legilor căsătoriei, adăugând: „SS-ul ştie foarte bine că ordinea 
este de cea mai mare importanţă. Criticile, rânjetele sau neînţelegerea nu ne ating; 
viitorul e al nostru." Citat din d’Alquen, op. cit. Şi încă o dată, paisprezece ani mai 
târziu, în discursul său de la Harkov (N azi Conspiracy, IV, pp. 572 şi urm.), Him
mler aminteşte liderilor SS că „noi am fost cu adevărat primii care am rezolvat pro
blema sângelui prin acţiune [...]  şi prin problema sângelui fireşte că nu vrem să 
spunem antisemitismul. Antisemitismul este exact acelaşi lucru ca despăducherea. 
Să te cureţi de păduchi nu înseamnă o problemă de ideologie. Este o chestiune de 
curăţenie. [...]  Dar pentru noi chestiunea sângelui ne amintea de propria noastră 
valoare, ne amintea de fapt baza care menţine acest popor german laolaltă".



tari sunt în realitate liberi să facă orice le place şi pot conta pe loialita
tea anturajului lor, chiar dacă se decid să-i asasineze pe cei ce-1 compun.

Raţiunea mai tehnică a acestei loialităţi sinucigaşe stă în faptul că suc
cesiunea la funcţia supremă nu e reglementată de vreo lege a succesiu
nii, nici de alte legi. O revoluţie de palat încununată de succes ar avea 
rezultate la fel de dezastruoase pentru mişcarea ca întreg ca şi o înfrân
gere militară. Este în natura mişcării ca, odată ce Conducătorul şi-a pre
luat postul, întreaga organizaţie să se identifice în mod atât de absolut 
cu el, încât orice recunoaştere a vreunei greşeli sau orice înlocuire din 
funcţie să risipească farmecul de infailibilitate care înconjoară funcţia 
Conducătorului şi să semnifice o condamnare a tuturor celor care sunt 
legaţi de mişcare. Nu veracitatea cuvintelor Conducătorului, ci infaili
bilitatea acţiunilor sale este fundamentul acestei structuri. Fără ea şi în 
focul unor discuţii care ar presupune putinţa unei erori, întreaga lume 
fictivă a totalitarismului se sfărâmă, copleşită în acelaşi timp de obiec
tivitatea lumii reale, pe care numai mişcarea condusă de mâna infaili
bilă a Conducătorului era în măsură să o combată.

Totuşi, loialitatea celor care nu cred nici în clişeele ideologice, nici 
în infailibilitatea Conducătorului are nişte raţiuni mai profunde, non-teh- 
nice. Ceea ce-i leagă pe aceşti oameni laolaltă este o credinţă fermă şi sin
ceră în omnipotenţa omenească. Cinismul lor moral, credinţa că totul este 
permis, se bazează pe convingerea solidă că totul e posibil. Este adevă
rat că aceşti oameni, puţini la număr, nu se lasă prinşi uşor în propriile 
lor minciuni specifice şi că ei nu cred în mod necesar în rasism sau în eco
nomie, în conspiraţia evreilor sau a Wall-Street-ului. Cu toate acestea, 
şi ei sunt înşelaţi, înşelaţi de suficienţa lor, de neruşinata şi trufaşa lor 
idee că totul poate fi făcut şi de convingerea lor dispreţuitoare că tot 
ceea ce există nu este decât un obstacol temporar pe care organizarea 
lor superioară îl va distruge în mod sigur. încrezători că puterea de or
ganizare e capabilă să distrugă puterea realităţii, aşa cum violenţa unei 
bande bine organizate poate jefui un bogat de averile sale prost păzite, 
ei subestimează constant puterea substanţială a comunităţilor stabile şi 
supraestimează forţa de atracţie a unei mişcări. întrucât însă ei nu cred 
de fapt în existenţa obiectivă a unei conspiraţii mondiale împotriva lor, 
ci se folosesc de ea doar ca de un truc organizatoric, ei nu reuşesc să 
înţeleagă că propria lor conspiraţie poate în cele din urmă să provoace 
lumea întreagă la a se uni împotriva lor.

Dar, indiferent de modul în care iluzia omnipotenţei umane, fon
dată pe calea organizării, va fi în cele din urmă infirmată, consecinţa prac
tică înlăuntrul mişcării este că oamenii din preajma Conducătorului, în 
cazul unui dezacord cu el, nu vor fi niciodată siguri de propriile lor opi



nii, deoarece ei sunt sincer convinşi că dezacordurile dintre ei nu au nici 
o importanţă, că până şi proiectul cel mai nebunesc are o şansă de succes 
dacă e organizat cum trebuie. Important, în loialitatea lor, este nu că ei 
cred în infailibilitatea Conducătorului, ci că au convingerea că oricine 
stăpâneşte instrumentele de violenţă cu metodele superioare ale orga
nizaţiei totalitare poate deveni infailibil. Această iluzie e mult sporită 
atunci când regimurile totalitare deţm puterea de a demonstra relativi
tatea succesului şi eşecului, şi pot arăta cum o pierdere de substanţă poa
te deveni un câştig pentru organizare. (Fantastica proastă conducere a 
întreprinderilor industriale în Rusia sovietică a dus la atomizarea cla
sei muncitoare şi la abuzurile înfricoşătoare ale civililor prizonieri în 
teritoriile răsăritene sub ocupaţia nazistă, deşi a provocat „o deplora
bilă pierdere a forţei de muncă“ , dar care, „dacă ne gândim în termeni 
de generaţii, nu trebuie să fie regretată"114.) în afară de aceasta, decizia 
privind succesul şi eşecul, în împrejurările totalitarismului, este în mare 
măsură o chestiune de opinie publică organizată şi terorizată. într-o lume 
total fictivă, eşecurile nu trebuie înregistrate, recunoscute şi amintite. 
Pentru a continua să existe, realitatea obiectivă însăşi depinde de exis
tenţa unei lumi netotalitare.

114Himmlerîn discursul său la Posen, N azi Conspiracy, IV, p. 558.



Capitolul XII 

Totalitarismul la putere

Când o mişcare — internaţională în ce priveşte organizarea sa, atot
cuprinzătoare în ţelurile ideologice şi globală în ce priveşte aspiraţiile 
ei politice — acaparează puterea, este evident că se plasează într-o si
tuaţie paradoxală. Mişcarea socialistă a evitat o asemenea criză, în pri
mul rând pentru că problema naţională — şi aceasta însemna problema 
strategică implicată în revoluţie — fusese în mod ciudat neglijată de Marx 
şi Engels, şi, în al doilea rând, pentru că ea n-avea să facă faţă proble
melor de conducere decât după Primul Război Mondial, privase cea de-a 
Il-a Internaţională de autoritatea sa asupra secţiunilor naţionale, care 
acceptaseră pretutindeni prioritatea sentimentelor naţionale asupra so
lidarităţii internaţionale ca un fapt incontestabil. Cu alte cuvinte, când 
a venit timpul ca mişcările socialiste să câştige puterea în ţările respec
tive, ele erau deja transformate în partide naţionale.

Această transformare nu s-a produs niciodată în mişcările totalita
re bolşevică şi nazistă. La vremea când au preluat puterea, primejdia, 
pentru ele, consta în faptul că, pe de o parte, preluând în sarcină me
canismul de stat, riscau să se sclerozeze, să îngheţe într-o formă de gu
vernare absolută1; pe de altă parte, libertatea lor de mişcare putea fi 
limitată de graniţele teritoriului în care preluaseră puterea. Pentru o miş
care totalitară, ambele primejdii sunt la fel de mortale: o evoluţie către 
absolutism ar pune capăt energiei interioare a mişcării, iar o dezvolta
re către naţionalism i-ar frustra expansiunea exterioară, fără de care miş
carea nu poate supravieţui. Forma de guvernare în care s-au dezvoltat 
cele două mişcări, sau mai bine zis în care s-au dezvoltat aproape au
tomat pornind de la pretenţia lor dublă, de dominaţie totală şi de con
ducere globală, este cel mai bine caracterizată de o lozincă a lui Troţki,

1 Naziştii şi-au dat seama bine că preluarea puterii putea duce la stabilirea ab
solutismului. „Naţional-socialismul însă nu şi-a îndreptat lupta împotriva libera
lismului pentru a se împotmoli în absolutism şi a începe jocul de la capăt“ (Werner 
Best, Die deutsche Polizei, p. 20). Avertismentul exprimat aici, ca şi în nenumăra
te alte locuri, este îndreptat împotriva pretenţiei statului de a fi absolut.



cea a „revoluţiei permanente", deşi teoria lui Troţki nu era altceva de
cât previziunea socialistă a unei serii de revoluţii care ar face trecerea 
în viitor de la o burghezie antifeudală la un proletariat antiburghez şi 
care s-ar răspândi de la o ţară la alta.2 E adevărat că termenul sugerea
ză „permanenţa", cu toate implicaţiile lui semianarhiste, şi este, strict 
vorbind, o denumire greşită; cu toate acestea, Lenin a fost impresionat 
de sintagmă mai mult decât de conţinutul ei teoretic. In Uniunea So
vietică, în orice caz, revoluţiile, în forma lor de epurări generale, au de
venit o instituţie permanentă a regimului lui Stalin după 1934.3 Aici, ca 
şi în alte împrejurări, Stalin şi-a concentrat atacurile împotriva lozincii 
pe jumătate uitate a lui Troţki, tocmai pentru că el se hotărâse să-i fo
losească tehnica.4 în Germania nazistă, o tendinţă similară spre revo
luţia permanentă era uşor de remarcat, deşi naziştii nu au avut timp să

2 Teoria lui Troţki, anunţată prima dată în 1905, nu se deosebea, desigur, de 
strategia revoluţionară a tuturor leniniştilor în ochii cărora „Rusia însăşi era doar 
primul domeniu, primul bastion al revoluţiei internaţionale; interesele ei trebuiau 
să fie subordonate strategiei supranaţionale a socialismului militant. Pentru mo
ment însă, hotarele atât ale Rusiei, cât şi ale socialismului victorios sunt aceleaşi". 
(Isaac Deutscher, Stalin. A Politicul Biography, New York şi Londra, 1949, p. 243).

3 Anul 1934 este semnificativ pentru că noul statut al partidului, anunţat la cel 
de al XVII-lea Congres, sublinia că „[se vor] face epurări [...] periodice pentru 
purificarea sistematică a partidului". (Citat din A. Avtorkhanov, „Social Differen- 
tiation and Contradiction în the Party", Bulletin o f the Institute for the Study of 
tbe USSR, Miinchen, februarie, 1956.) Epurările de partid în timpul primilor ani 
ai Revoluţiei Ruse nu au nimic în comun cu pervertirea lor totalitară de mai târ
ziu într-un instrument de instabilitate permanentă. Primele epurări au fost făcute 
de comisii de control locale în faţa unui forum deschis la care membrii şi nonmem- 
brii de partid aveau acces liber. Ele erau planificate ca un organ de control demo
cratic împotriva corupţiei birocratice în partid şi „urmau să slujească drept substitut 
pentru alegerile reale" (Deutscher, op. cit., pp. 233-234). O excelentă istorie scurtă 
a evoluţiei acestor epurări poate fi găsită în recentul articol al lui Avtorkhanov, 
care respinge de asemenea legenda că asasinarea lui Kirov ar fi dat naştere noii po
litici. Epurarea generală începuse înainte de moartea lui Kirov, care n-a fost decât 
un „pretext convenabil ca să-i dea un avânt sporit". Ţinând seama de multele îm
prejurări „inexplicabile şi misterioase" înconjurând asasinarea lui Kirov, se bănuieş
te că acest „pretext convenabil" a fost cu grijă plănuit şi executat de Stalin însuşi. 
Vezi Hruşciov, „Speech on Stalin", New York Times, 5 iunie 1956.

4 Deutscher, op. cit., p. 282, descrie primul atac împotriva lozincii lui Troţki 
despre „revoluţia permanentă" şi contraformularea de către Stalin a „socialismu
lui într-o singură ţară" ca un accident de manevre politice. In 1924 Stalin urmă
rea ca „obiectiv imediat să-l discrediteze pe Troţki. [...]  Cercetând trecutul lui 
Troţki, triumvirii au dat de teoria « revoluţiei permanente » pe care el o formula
se în 1905. [...] în cursul polemicii de atunci, Stalin a ajuns la formula sa de con
struire a « socialismului într-o singură ţară »".



o realizeze în aceleaşi proporţii. Caracteristic era că „revoluţia perma
nentă" a lor a început, de asemenea, cu lichidarea fracţiunii de partid 
care îndrăznise să proclame deschis „etapa viitoare a revoluţiei"5 — şi 
tocmai pentru că Fiihrerul şi vechea sa gardă ştiau că „lupta adevărată 
de-abia începuse"6. Aici, în locul concepţiei bolşevice a revoluţiei per
manente, găsim noţiunea unei rasiste „selecţii care nu se poate opri nici
odată", cerând astfel o radicalizare constantă a criteriilor prin care se 
înfăptuia selecţia, adică exterminarea celor necorespunzători.7 Impor
tant e că atât Hitler, cât şi Stalin promiteau stabilitatea pentru a-şi as
cunde intenţia de a crea o stare de permanentă instabilitate.

N-ar fi putut exista o mai bună soluţie a dificultăţilor inerente în co
existenţa unui guvern şi a unei mişcări, a unei pretenţii totalitare şi a

5 Lichidarea fracţiunii lui Rohm, în luna iunie 1934, a fost precedată de un scurt 
interval de stabilizare. La începutul anului, Rudolf Diels, şeful poliţiei politice din 
Berlin, putea raporta că nu mai existau arestări ilegale („revoluţionare") de către 
SA şi că vechile arestări de acest fel erau anchetate. (Nazi Conspiracy, Guvernul 
SUA, Washington, 1946, V, p. 205.) în aprilie 1934, ministrul de interne al Rei- 
chului, Wilhelm Frick, un vechi membru al partidului nazist, a dat un decret care 
restrângea exerciţiul „detenţiei protectoare" (ibid., III, p. 555) ţinând seama de „sta
bilizarea situaţiei naţionale". (Vezi Das Archiv, aprilie 1934, p. 31.) Acest decret 
nu a fost însă publicat niciodată. (Nazi Conspiracy, VII, p. 1099, II, p. 259.) Poliţia 
politică din Prusia a pregătit un raport special cu privire la excesele SA-ului în sluj
ba lui Hitler în anul 1933 şi a propus acuzarea liderilor SA numiţi în acel raport.

Hitler a rezolvat situaţia ucigându-i pe acei lideri ai SA fără proceduri legale şi 
demiţându-i pe toţi salariaţii poliţiei care se opuseseră SA-ului. (Vezi depoziţia sub 
jurământ a lui Rudolf Diels, ibid., V, p. 224.) în felul acesta, el s-a apărat total faţă 
de orice legalizare şi stabilizare. Printre numeroşii jurişti care au slujit cu entuziasm 
„ideii naţional-socialiste", numai foarte puţini au înţeles exact ce se petrecea. Din 
acest grup făceau parte, în primul rând, Theodor Maunz, al cărui eseu Gestalt und 
Recht der Polizei (Hamburg, 1943) este citat aprobativ chiar şi de cei care, cum a 
fost Paul Werner, aparţineau corpurilor superioare ale Fiihrerului care formau SS.

6 Robert Ley, Der Weg zur Ordensburg (nedatată, aproximativ 1936). „Ediţie 
specială [...] pentru trupele speciale ale Fiihrerului din cadrul partidului[...] N u 
se vinde la liber."

7 Heinrich Himmler, „Die Schutzstaffel", în Grundlagen, Aufbau und Wirtscbafts- 
ordnung des nationalsozialistischen Staates, nr. 7b. Această constantă radicalizare 
a principiului selecţiei rasiale poate fi întâlnită în toate fazele politicii naziste. Ast
fel, primii care urmau să fie exterminaţi erau evreii deplini, urmaţi de cei care erau 
pe jumătate evrei şi pe sfert evrei; sau întâi nebunii, urmaţi de bolnavii incurabili 
şi în cele din urmă de toate familiile care aveau un „bolnav incurabil". „Selecţia 
care nu se opreşte niciodată" nu s-a oprit nici în faţa însuşi SS-ului. Un decret al 
Fiihrerului, datat 19 mai 1943, ordona ca toţi bărbaţii care erau legaţi de străini prin 
relaţii de familie, căsătorie sau prietenie să fie eliminaţi din stat, partid, Wehrmacht 
şi economie; această măsură a afectat 1 200 de lideri SS (vezi Arhivele Bibliotecii 
Hoover, Fişa Himmler, Dosarul 330).



puterii limitate într-un teritoriu limitat, a unei false apartenenţe la o co
munitate de naţiuni în care fiecare respectă suveranitatea celeilalte şi as
piraţia de a conduce lumea, decât această formulă despuiată de conţinutul 
ei iniţial. Căci conducătorul totalitar e confruntat cu o sarcină dublă care, 
la prima vedere, pare contradictorie până la absurd: el trebuie, pe de o 
parte, să confere lumii fictive a mişcării o realitate concretă, funcţiona
lă în viaţa de toate zilele, iar pe de altă parte, să împiedice această lume 
nouă să-şi dezvolte o nouă stabilitate, căci stabilizarea legilor şi insti
tuţiilor ei ar lichida în mod sigur mişcarea însăşi şi, odată cu ea, spe
ranţa unei eventuale cuceriri mondiale. Conducătorul totalitar trebuie 
să împiedice, cu orice preţ, normalizarea până la punctul în care ar pu
tea apărea un nou mod de viaţă — adică un mod care, după o vreme, 
şi-ar pierde calităţile hibride şi s-ar asimila modurilor de viaţă foarte 
diferite şi profund contrastante ale naţiunilor pământului. In momen
tul în care instituţiile revoluţionare devin un mod de viaţă naţional (mo
mentul când pretenţia lui Hitler că nazismul nu e o „marfă de export" 
sau cea a lui Stalin că socialismul poate fi construit într-o singură ţară 
n-ar mai fi altceva decât o încercare de a păcăli lumea netotalitară), to
talitarismul ar pierde calitatea lui „totală" şi ar deveni supus legilor care 
determină raporturile dintre naţiuni, potrivit cărora fiecare posedă un 
teritoriu specific, un popor şi o tradiţie istorică proprie în măsură să o 
lege de alte naţiuni — o pluralitate care, ipso facto, respinge orice pre
tenţie că vreo formă specifică de guvernare este absolut validă.

Practic vorbind, paradoxul totalitarismului la putere este că posesia 
tuturor instrumentelor de putere guvernamentală şi de violenţă, într-o 
ţară, nu este un avantaj absolut pentru o mişcare totalitară. Nesocoti
rea faptelor, aderenţa strictă la regulile unei lumi fictive devin repede 
tot mai greu de menţinut, dar rămân la fel de esenţiale ca şi înainte. Pu
terea înseamnă o confruntare directă cu realitatea, iar totalitarismul la 
putere este constant preocupat de depăşirea acestei provocări. Propagan
da şi organizarea nu mai ajung să afirme că imposibilul este posibil, că 
incredibilul este adevărat, că o consecvenţă nebunească este cea care con
duce lumea; principalul sprijin psihologic al ficţiunii totalitare — resen
timentul activ al stătu quo-u\vi\, pe care masele refuză să îl accepte ca 
singura lume posibilă — nu mai există; fiecare frântură de informaţie 
veritabilă care se filtrează prin cortina de fier se ridică în faţa fluxului 
tot mai ameninţător de realitate din cealaltă parte, netotalitară, şi este 
o mai mare ameninţare pentru dominaţia totalitară decât a fost contra- 
propaganda pentru mişcările totalitare.

Lupta pentru dominaţia totală a întregii populaţii a pământului, eli
minarea oricărei realităţi rivale netotalitare, este inerentă pentru înseşi



regimurile totalitare; dacă ele nu urmăresc dominaţia globală ca ţel ul
tim, sunt foarte susceptibile să piardă şi puterea pe care au câştigat-o 
deja. Chiar şi individul izolat poate fi dominat absolut şi sigur doar în 
condiţiile unui totalitarism global instituit asupra lumii întregi. Ascen
siunea la putere printr-o mişcare totalitară înseamnă deci, în primul rând, 
stabilirea unui cartier general oficial, şi în mod oficial recunoscut (sau 
filiale în ţările satelite), şi achiziţionarea unui fel de laborator în care să 
se facă experienţe asupra — sau mai bine zis împotriva — realităţii: ex
perienţa de a organiza un popor pentru scopuri ultime care nesocotesc 
atât individualitatea, cât şi naţionalitatea, în condiţii imperfecte, dar care 
sunt suficiente pentru rezultate parţiale importante. Totalitarismul la 
putere foloseşte administraţia de stat pentru scopurile sale ultime de cu
cerire mondială şi pentru conducerea filialelor mişcării: el stabileşte po
liţia secretă ca executant şi paznic al experienţelor sale interne pentru 
a transforma continuu realitatea în ficţiune; şi, în cele din urmă, ajun
ge să creeze lagăre de concentrare ca laboratoare speciale pentru a-şi 
traduce în fapt experienţa sa de dominaţie totală.

1. Aşa-numitul stat totalitar

Istoria ne învaţă că accesul la putere şi la responsabilitate afectează 
profund natura partidelor revoluţionare. Experienţa şi bunul-simţ ar fi 
perfect justificate să se aştepte ca totalitarismul la putere să-şi piardă 
treptat vigoarea revoluţionară şi caracterul utopic: treburile de fiecare 
zi ale guvernării şi posedarea puterii reale ar modera pretenţiile mişcă
rii în perioada dinaintea acaparării puterii şi ar distruge treptat lumea 
fictivă a organizaţiilor lor. Se pare, în fond, că e chiar în natura lucru
rilor, personale sau publice, ca exigenţele şi ţelurile extreme să fie mo
derate de condiţiile obiective, şi că realitatea, luată în întregul ei, nu e 
decât în foarte mică măsură determinată de înclinaţia spre ficţiune a unei 
societăţi de masă formată din indivizi atomizaţi.

Multe din erorile lumii netotalitare în relaţiile ei diplomatice cu gu
vernele totalitare (cele mai evidente fiind încrederea în pactul de la Mtin- 
chen cu Hitler şi acordurile de la Yalta cu Stalin) pot fi atribuite limpede 
unei neputinţe spontane a bunului-simţ, care şi-a pierdut priza asupra 
realităţii. Contrar tuturor aşteptărilor, concesiile importante şi presti
giul internaţional mult sporit nu au ajutat la reintegrarea ţărilor totali
tare în comunitatea naţiunilor şi nu le-au convins să-şi părăsească 
plângerile mincinoase că întreaga lume s-a coalizat concret împotriva lor. 
Şi departe de a împiedica aceasta, victoriile diplomatice au precipitat în



mod limpede recursul lor la instrumentele violenţei şi au avut ca rezul
tat, în toate cazurile, ostilitatea crescândă împotriva puterilor care s-au 
arătat dispuse să facă unele compromisuri.

Aceste deziluzii resimţite de oamenii de stat şi de diplomaţi evocă pe 
cele anterioare ale observatorilor binevoitori şi ale simpatizanţilor noi
lor guverne revoluţionare. Lucrul la care se aşteptau era stabilirea unor 
noi instituţii şi crearea unui nou cod al legii care, oricât ar fi fost de re
voluţionar în conţinut, trebuia să conducă la o stabilizare a condiţiilor 
şi, prin asta, să frâneze avântul mişcărilor totalitare cel puţin în ţările în 
care acaparaseră puterea. Ceea ce s-a întâmplat, în schimb, a fost că te
roarea a sporit, atât în Rusia sovietică cât şi în Germania nazistă, în pro
porţie inversă cu opoziţia politică internă, aşa încât se părea că nu acesta 
fusese pretextul terorii (aşa cum acuzatorii liberali ai regimului obişnu
iau să afirme), ci ultimul obstacol faţă de dezlănţuirea deplină a furiei.8

Şi mai neliniştitoare a fost abordarea problemei constituţionale de 
către regimurile totalitare. In primii ani ai puterii, naziştii au dezlăn
ţuit o avalanşă de legi şi decrete, dar nu s-au ostenit niciodată să abo
lească oficial constituţia de la Weimar; ei au lăsat chiar serviciile civile 
mai mult sau mai puţin neatinse — un fapt care i-a făcut pe mulţi ob
servatori germani şi străini să spere într-o restricţie asupra partidului

8 Este ştiut de toată lumea că în Rusia „reprimarea socialiştilor şi anarhiştilor 
a crescut în asprime pe măsură ce ţara era pacificată" (Anton Ciliga, The Russian 
Enigma, Londra, 1940, p. 244). Deutscher, op. cit., p. 218, consideră că raţiunea 
pentru dispariţia „spiritului libertarian al revoluţiei" în momentul victoriei poate 
fi găsită într-o atitudine schimbată a ţăranilor: ei s-au întors împotriva bolşevis
mului „cu atât mai hotărâţi cu cât căpătau încredere că puterea moşierilor şi a ge
neralilor albi fusese înfrântă". Explicaţia aceasta pare improbabilă ţinând seama de 
dimensiunile pe care teroarea avea să le capete după 1930. Ea nu ţine de asemenea 
seama de faptul că teroarea deplină nu s-a dezlănţuit în anii ’20, ci în anii ’30, când 
opoziţia claselor ţărăneşti nu mai constituia un factor activ al situaţiei. Şi Hruş- 
ciov (op. cit. ) notează că „nu au fost folosite măsuri represive extreme" împotriva 
opoziţiei în timpul luptei împotriva troţkiştilor şi a buhariniştilor, ci „represiunea 
împotriva lor a început" mult mai târziu, după ce fuseseră de mult învinşi.

Teroarea dezlănţuită de regimul nazist a atins punctul culminant în timpul răz
boiului, când naţiunea germană era de fapt „unită". Pregătirea ei începe din 1936, 
când orice rezistenţă internă organizată dispăruse şi Himmler propusese expan
siunea lagărelor de concentrare. Caracteristic pentru acest spirit de opresiune, in
diferent de forţa rezistenţei, este discursul lui Himmler la Harkov în faţa liderilor
SS în 1943: „N oi avem doar o singură sarcină [...]  să ducem lupta rasială fără milă. 
[...]  N u vom lăsa niciodată să se piardă această armă excelentă, această reputaţie 
temută şi teribilă care ne-a precedat în luptele pentru Harkov, ci vom adăuga con
stant noi înţelesuri acestei arme" (Nazi Conspiracy, IV, pp. 572 şi urm.).



şi o normalizare rapidă a noului regim. însă atunci când, prin promul
garea legilor de la Niirnberg, acestei evoluţii i s-a fixat un termen, s-a 
dovedit că naziştii înşişi nu arătau nici un fel de preocupare faţă de pro
pria lor legislaţie. Mai degrabă era vorba de „constanta înaintare pe dru
mul către domenii mereu noi“ , astfel încât în cele din urmă „scopul şi 
dimensiunile poliţiei secrete de stat", ca şi al tuturor celorlalte institu
ţii de stat sau de partid create de nazişti, nu puteau fi „în nici un fel aco
perite de legile şi regulile promulgate pentru ele"9. In practică, această 
permanentă stare de scoatere în afara legii îşi găsea expresia în faptul că 
„un număr de regulamente valabile [nu mai erau] făcute publice"10. Te
oretic, aceasta corespundea afirmaţiei lui Hitler că „statul total nu mai 
trebuie să cunoască nici o deosebire între lege şi etică"11; deoarece, dacă 
ar fi presupus că legea valabilă este identică moralei comune, aşa cum 
izvora din conştiinţele tuturor, atunci într-adevăr nu mai există nici o 
altă nevoie de decrete publice. Uniunea Sovietică, unde serviciile civile 
prerevoluţionare fuseseră exterminate în revoluţie şi unde regimul nu 
acordase o atenţie minimă chestiunilor constituţionale în timpul perioa
dei de schimbări revoluţionare, şi-a dat chiar osteneala să promulge o 
constituţie complet nouă şi foarte elaborată în 1936 („un văl de fraze şi 
premise liberale peste ghilotina din planul de fundal"12), un eveniment

9 Vezi Theodor Maunz, op. cit., pp. 5 şi 49. Cât de puţin se mai gândeau na
ziştii la legile şi regulamentele promulgate de ei înşişi şi care erau regulat publica
te de W. Hoche sub titlul Die Gesetzgebung des Kabinetts Hitler se poate desprinde 
dintr-o remarcă întâmplătoare făcută de unul din juriştii lor constituţionali. El con
sidera că, în ciuda absenţei unei ordini legale noi cuprinzătoare, se produsese to
tuşi o „reformă de ansamblu" (vezi Ernst R. Huber, „Die deutsche Polizei", în 
Zeitscbrift fiir die gesamte Staatswissenschaft, voi. 101, 1940/1, pp. 273 şi urm.

10 Maunz, op. cit., p. 49. După câte ştiu eu, Maunz este singurul dintre scriitorii 
nazişti care a menţionat această împrejurare şi care a subliniat-o îndeajuns. Doar par
curgând cele cinci volume din Verfiigungen, Anordnungen, Bekanntgaben, care au fost 
reunite şi tipărite în timpul războiului de către cancelaria partidului după instrucţiu
nile lui Martin Bormann, este posibil să se obţină o privire asupra acestei legislaţii se
crete prin care era guvernată de fapt Germania. Potrivit prefeţei, volumele erau „menite 
doar pentru activitatea internă de partid şi trebuiau să fie considerate confidenţiale". 
Patru dintre aceste volume, evident foarte rare, şi în comparaţie cu care colecţia lui 
Hoche a legislaţiei cabinetului lui Hitler e doar o faţada, se află în Biblioteca Hoover.

11 Acesta a fost „avertismentul" Fiihrerului către jurişti în 1933, citat de Hans 
Frank, Nationalsozialistische Leitsatze fu r ein neues deutsches Strafrecht, partea a 
doua, 1936, p. 8.

12 Deutscher, op. cit., p. 381. Au mai fost încercări anterioare de a stabili o con
stituţie în 1918 şi 1924. Reforma constituţională din 1944, prin care unele dintre 
republicile sovietice urmau să aibă reprezentanţi în străinătate şi propriile armate, 
a fost o manevră tactică menită să asigure Uniunii Sovietice voturi în plus la O N U .



care a fost salutat, în Rusia şi în străinătate, ca o încheiere a perioadei 
revoluţionare. Totuşi, promulgarea constituţiei s-a dovedit a fi începu
tul unei gigantice superepurări care, în aproape doi ani, a lichidat ad
ministraţia existentă, a anulat toate urmele unei vieţi normale şi a anulat 
refacerea economică operată în cei patru ani după lichidarea chiaburi
lor şi colectivizarea forţată a populaţiei rurale.13 începând de atunci, Con
stituţia din 1963 a jucat exact acelaşi rol ca şi cel jucat de Constituţia de 
la Weimar sub regimul nazist: a fost complet nesocotită, dar nicioda
tă abolită; singura deosebire era că Stalin putea să-şi permită încă o ab
surditate — cu excepţia lui Vâşinski, toţi cei care proiectaseră constituţia, 
niciodată repudiată, au fost executaţi ca trădători.

Ceea ce îl izbeşte pe observatorul statului totalitar nu este, desigur, 
structura sa monolitică. Dimpotrivă, toţi cercetătorii serioşi ai acestei 
chestiuni sunt de acord cel puţin asupra coexistenţei (sau conflictului) 
unei autorităţi duale, partidul şi statul. Mulţi, în plus, au sublimat deo
sebita „diformitate" a guvernului totalitar.14 Thomâs Masaryk a văzut 
încă de timpuriu că „aşa-numitul sistem bolşevic nu a fost niciodată ni
mic altceva decât o absenţă completă a sistemului 15, şi este perfect ade
vărat că „până şi un expert ar înnebuni dacă ar încerca să descifreze 
relaţiile dmtre partid şi stat" în cel de-al Treilea Reich16. S-a observat, 
de asemenea, frecvent, că relaţiile dintre cele două surse de autoritate, 
dintre stat şi partid, sunt de fapt cele ce decurg dintr-o autoritate apa
rentă şi alta reală, astfel încât maşinăria guvernamentală este de obicei

13 Vezi Deutscher, op. cit., p. 375. La o lectură atentă a discursului lui Stalin pri
vind constituţia (raportul său la Congresul al VlII-lea extraordinar al Sovietelor din
25 noiembrie 1936), devine evident că ea nu a fost niciodată destinată să fie defini
tivă. Stalin a afirmat explicit: „Acesta este cadrul constituţiei noastre în momentul 
istoric dat. Astfel, proiectul noii constituţii reprezintă totalul drumului parcurs până 
acum, totalul realizărilor deja existente." Cu alte cuvinte, constituţia era deja depă
şită în momentul în care fusese anunţată, şi nu prezenta decât un interes istoric. Că 
aceasta nu e o interpretare arbitrară e dovedit de Molotov care, în discursul său de
spre constituţie, reia tema lui Stalm şi subliniază caracterul provizoriu al chestiunii. 
„Noi am realizat doar prima fază, inferioară, a comunismului. Chiar în această fază 
a comunismului, socialismul nu este câtuşi de puţin desăvârşit; s-a ridicat doar struc
tura sa de schelet" (vezi Die Verfassung des Sozialistischen Staates derArbeiter und 
Bauem, Editions Promethee, Strasbourg, 1937, pp. 42 şi 84).

14 „Viaţa constituţională germană este astfel caracterizată de lipsa ei totală de 
formă, în contrast cu Italia" (Franz Neumann, Behemoth, 1942, anexă, p. 521).

15 Citat din Boris Souvarine, Stalin: A Criticai Survey of Bolshevism, New York,
1939, p. 695. [Vezi şi ed rom.: Stalin: studiu istoric al bolşevismului, trad de Doina 
Jela Despois, Humanitas, Bucureşti, 1999 — n. ed.]

!<> Stephen H. Roberts, The House that Hitler Built, Londra, 1939, p. 72.



descrisă ca faţada neputincioasă care ascunde şi protejează adevărata pu
tere reală exercitată de partid.17

Toate nivelele mecanismului administrativ în cel de al Treilea Reich 
erau supuse unei ciudate dublări a serviciilor. Cu o meticulozitate abe
rantă, naziştii se încredinţau că fiecare funcţie a administraţiei de stat 
avea să fie dublată de un organ de partid18: diviziunea weimariană a Ger
maniei în state şi provincii era reprodusă de diviziunea nazistă în Gaue, 
ale căror limite totuşi nu coincideau, astfel că orice localitate aparţinea, 
chiar şi geografic, cel puţin la două unităţi administrative diferite.19 Du
blarea acestor funcţii nu a fost abandonată nici când, după 1933, na
zişti proeminenţi au ocupat ministerele oficiale ale statului, când Frick, 
de exemplu, a devenit ministru de interne sau Guerthner ministru al jus
tiţiei. Aceşti vechi oameni de încredere ai partidului, odată implicaţi în 
cariere oficiale în afara partidului, şi-au pierdut puterea şi au devenit la 
fel de lipsiţi de influenţă ca orice alt funcţionar civil. Amândoi au ajuns 
sub autoritatea de fapt a lui Himmler, şeful poliţiei cu influenţă tot mai 
mare, care, în mod normal, ar fi fost un subordonat al ministrului de 
interne.20 Mai bine cunoscută în străinătate a fost soarta vechiului

17 Judecătorul Robert H. Jackson, în discursul său de deschidere al proceselor 
de la Niirnberg, şi-a bazat descrierea structurii politice în Germania nazistă pe exis
tenţa a „două guverne în Germania — cel real şi cel aparent. Formele republicii 
germane au fost menţinute un timp, şi era acolo guvernul care se vedea din afară. 
Insă reala autoritate a statului se afla în afara şi deasupra legii şi consta în corpu
rile de conducere ale partidului nazist". (Nazi Conspiracy, I, p. 125.) Vezi, de ase
menea, distincţia lui Roberts în op. cit., p. 101, între partid şi un stat fantomă: „Hitler 
înclină în mod evident spre sporirea dublării funcţiilor."

Observatorii Germaniei naziste par să fie de acord că statul are doar o autori
tate fictivă. Pentru singura excepţie, vezi Ernst Fraenkel, The Dual State, New York 
şi Londra, 1941, care afirmă coexistenţa unui „stat normativ şi a unui stat prero- 
gativ", trăind în fricţiune constantă ca „părţi competitive şi necomplementare ale 
Reichului german". Potrivit lui Fraenkel, statul normativ era menţinut de nazişti 
pentru protecţia ordinii capitaliste şi a proprietăţii private, şi avea autoritate de
plină în toate problemele economice, în vreme ce statul prerogativ al partidului 
guverna deplin în toate problemele politice.

18 „Pentru aceste poziţii ale puterii de stat pe care naţional-socialiştii nu le puteau 
ocupa cu propriii lor oameni, ei au creat „oficii fantomă" corespunzătoare în propria 
lor organizaţie de partid, stabilind astfel un al doilea stat alături de statul propriu-zis..."  
(Konrad Heiden, Der Fiihrer: Hitler’s Rise to Power, Boston, 1944, p. 616).

19 O. C. Giles, The Gestapo, Broşurile Oxford pentru problemele mondiale, nr. 36,
1940, descrie constanta întrepătrundere a departamentelor de partid şi de stat.

20 Caracteristic este un memoriu al ministrului de interne Frick, care manifes
ta resentimente faţă de faptul că Himmler, liderul SS, avea puteri superioare. Vezi 
Nazy Conspiracy, III, p. 547. Remarcabile în acest sens sunt notele lui Rosenberg



Birou german pentru afacerile externe din Wilhelmstrasse. Naziştii i-au 
lăsat personalul aproape neatins şi, desigur, nu l-au abolit niciodată; dar, 
în acelaşi timp, ei menţineau Biroul pentru afaceri externe al partidu
lui de dinaintea preluării puterii, condus de Rosenberg.21 Şi întrucât acest 
serviciu se specializase în menţinerea contactelor cu organizaţiile fas
ciste din Europa Răsăriteană şi în Balcani, ei au creat un alt organ care 
să concureze serviciile din Wilhelmstrafie: aşa-numitul Birou Ribben- 
trop, care se ocupa de afacerile externe în Occident şi a supravieţuit ple
cării şefului său ca ambasador în Anglia, adică încorporării lui în aparatul 
oficial dependent de Wilhelmstrafie. în sfârşit, pe lângă aceste institu
ţii de partid, Ministerul de Externe a mai primit o „copie", sub forma 
unui Oficiu SS care răspundea „de negocierile cu toate grupurile rasia
le germanice în Danemarca, Norvegia, Belgia şi Olanda"22. Aceste exem
ple dovedesc că, pentru nazişti, dublarea serviciilor era o chestiune de 
principiu şi nu doar un expedient pentru a crea funcţii membrilor de 
partid.

Aceeaşi diviziune între un guvern real şi unul aparent s-a instaurat, 
pornind de la premise foarte diferite, în Rusia sovietică.23 Guvernul apa

despre o discuţie cu Hitler în 1942; Rosenberg nu deţinuse înainte de război vreo 
funcţie în stat, dar aparţinea cercului intim din jurul lui Hitler. Acum, când deveni
se Reichsminister pentru teritoriile răsăritene ocupate, el era constant confruntat cu 
„acţiuni directe" ale altor plenipotenţiari (mai ales oameni SS), care treceau peste el 
pentru că aparţinea aparatului vizibil de stat. Vezi ibid., IV, pp. 65 şi urm. Acelaşi lu
cru i s-a întâmplat lui Hans Frank, guvernatorul general al Poloniei. Au existat doar 
două cazuri în care obţinerea unui rang ministerial nu a atras după sine o pierdere a 
puterii şi a prestigiului: cel al ministrului propagandei, Goebbels, şi al ministrului de 
interne, Himmler. In ce-1 priveşte pe Himmler, avem un memoriu, probabil din anul 
1935, care demonstrează modul simplist şi sistematic al naziştilor în ce priveşte re
glementarea relaţiilor dintre partid şi stat. Acest memoriu, care, după toate aparen
ţele, şi-a avut originea în anturajul imediat al lui Hitler şi a fost găsit în corespondenţa 
Reichsadjudantur a Fuhrerului şi Gestapo, conţine un avertisment împotriva numi
rii lui Himmler ca secretar de stat la Ministerul de Interne, pentru că în acest caz el 
n-ar „mai fi putut fi un lider politic" şi „ar fi fost înstrăinat de partid". Şi aici găsim 
menţionat principiul tehnic reglementând relaţiile dintre partid şi stat: „Un Reichslei- 
ter [un funcţionar de partid cu rang înalt] nu trebuie să fie subordonat unui Reichsmi
nister [un înalt funcţionar de stat]." (Memoriul nedatat, nesemnat, intitulat Die geheime 
Staatspolizei, poate fi găsit în arhivele Bibliotecii Hoover, Fişa P. Wiedemann.)

21 Vezi „Raport scurt cu privire la activitatea Biroului de afaceri externe al par
tidului al lui Rosenberg între 1933 şi 1943", ibid., III, pp. 27 şi urm.

22 Bazat pe un decret al Fuhrerului din 12 august 1942. Vezi Verfiigungen, Anor- 
dnungen, Bekanntgaben, op. cit., nr. A 54/42.

23 „în spatele guvernului aparent era un guvern real", pe care Victor Kravcen- 
ko ( /  Chose Freedom: The Personal Life o f a Soviet Official, New York, 1946, p. 111) 
îl vedea în „sistemul poliţiei secrete".



rent a fost, la origine, emanaţia Congresului sovietelor din întreaga Ru
sie, care, în timpul războiului civil, şi-a pierdut influenţa şi puterea în 
folosul partidului bolşevic. Acest proces a început atunci când Arma
ta Roşie a devenit autonomă şi poliţia politică secretă s-a restabilit ca 
un organ al partidului, şi nu al Congresului sovietelor24; în sfârşit, el a 
fost completat în 1923 în timpul primului an când Stalin a deţinut func
ţia de secretar general al partidului25. începând de atunci sovietele au 
devenit guvernul-fantomă în al cărui mijloc, prin celulele formate de 
membrii de partid bolşevici, funcţionau reprezentanţii puterii reale care 
erau numiţi şi răspundeau faţă de Comitetul Central de la Moscova. 
Punctul important în evoluţia ulterioară nu a fost cucerirea sovietelor 
de către partid, ci faptul că „deşi aceasta n-ar fi prezentat nici o dificul
tate, bolşevicii nu au abolit sovietele şi le-au folosit ca simbol decora
tiv exterior al autorităţii lor“26.

Coexistenţa unui guvern aparent şi a unui guvern real a fost deci, în 
parte, rezultatul revoluţiei înseşi şi a precedat dictatura totalitară a lui 
Stalin. Dar, în timp ce naziştii au menţinut pur şi simplu administraţia 
existentă şi au lipsit-o de orice putere, Stalin a trebuit să reînsufleţeas
că guvernul său fantomă, care, la începutul anilor ’30, îşi pierduse toa
te funcţiile şi era pe jumătate uitat în Rusia; el a introdus Constituţia 
sovietică ca un simbol atât al existenţei, cât şi al lipsei de putere a so
vietelor. (Nici unul dintre paragrafele ei nu avea nici cea mai mică semni
ficaţie practică pentru viaţa şi jurisdicţia din Rusia.) Guvernul fictiv rus, 
complet lipsit de farmecul tradiţiei atât de necesar pentru un guvern de 
faţadă, avea, în aparenţă, nevoie de aureola sacră a legii scrise. Sfidarea 
totalitară a legii şi legalităţii (care, „în ciuda celor mai mari schimbări 
[...] încă [rămân] expresia unei ordini permanent dorite"27), găsea în 
constituţia scrisă a sovietelor, ca şi în niciodată repudiata Constituţie de 
la Weimar, un fundament permanent pentru propria sa anarhie, pro

24 Vezi Arthur Rosenberg, A History o f Bolshevism, Londra, 1934, cap. VI. 
„Există în realitate două edificii politice în Rusia, care se înalţă paralele unul cu 
altul: guvernul fantomă al sovietelor şi guvernul de facto al partidului bolşevic."

25 Deutscher, op. cit., pp. 255-256, rezumă raportul lui Stalin la cel de al Xl-lea 
Congres al partidului cu privire la activitatea departamentului de cadre şi personal 
în timpul primului an când a deţinut funcţia de secretar general: „Cu un an înain
te, numai 27% din conducătorii regionali ai sindicatelor erau membri de partid. în 
prezent, 57% dintre ei erau comunişti. Procentajul comuniştilor în conducerea co
operativelor se ridicase de la 5 la 50%; şi în statele-majore de comandă ale forţelor 
armate de la 16 la 24. Acelaşi lucru s-a petrecut în toate celelalte instituţii pe care 
Stalin le-a descris ca fiind „curele de transmisie legând partidul cu poporul".

26 Arthur Rosenberg, op. cit., loc. cit.
27 Maunz, op. cit., p. 12.



vocarea permanentă adresată lumii netotalitare şi criteriilor ei, ale că
ror vid şi inepţie puteau fi demonstrate zilnic28.

Duplicarea funcţiilor şi diviziunea autorităţii, coexistenţa puterii re
ale şi a celei vizibile şi ostentative sunt suficiente pentru a crea confu
zia, dar nu şi pentru a explica „lipsa de orice formă“ a întregii structuri. 
N u trebuie uitat că numai o construcţie poate avea o structură, dar că 
o mişcare — dacă acest termen poate fi luat în serios şi literal, cum îl 
înţelegeau naziştii — nu poate avea decât o direcţie şi că orice formă de 
structură legală sau de guvernare poate fi doar un handicap pentru o 
mişcare care e împinsă cu viteză crescândă într-o anumită direcţie. Chiar 
în stadiul dinaintea preluării puterii, mişcările totalitare reprezentau deja 
acele mase care refuzau orice structură, oricare i-ar fi fost natura, mase 
care începuseră să se mişte pentru a deborda limitele legale şi geogra
fice cu certitudine determinate de guvern. Aşadar, judecate potrivit con
cepţiilor noastre asupra guvernării şi structurii statului, aceste mişcări, 
atâta vreme cât se găsesc fizic încă limitate de un teritoriu specific, tre
buie în mod necesar să încerce să distrugă orice structură. Pentru a în
făptui o atare voinţă de distrugere, o simplă duplicare a tuturor oficiilor 
dintre instituţii de stat şi partid nu va mai fi suficientă. întrucât dubla
rea implică o relaţie între faţada statului şi miezul intern al partidului, 
ea va rezulta în cele din urmă dintr-un anumit fel de structură, unde 
relaţia dintre partid şi stat se va termina în cele din urmă într-o regle
mentare legală care restrânge şi stabilizează autoritatea fiecăruia.29

28 Juristul şi Obersturmbannfiihrerul, profesorul R. Hoehn, a exprimat aceas
tă idee în următoarele cuvinte: „Şi mai era un lucru cu care străinii, dar şi germa
nii, trebuiau să se obişnuiască: anume că sarcina poliţiei secrete de stat [ ...]  a fost 
preluată de o comunitate de persoane care îşi aveau originea în mişcare, şi conti
nuau să se înrădăcineze în ea. Termenul poliţie de stat nu recunoaşte acest lucru 
de fapt şi el nu trebuie menţionat aici decât în trecere'1 (Grundfragen der deutschen 
Polizei, raport la sesiunea de constituire a Comitetului pentru legile poliţiei al Aca
demiei pentru Legea Germană, 11 octombrie 1936, Hamburg, 1937, cu contribu
ţii de Frank, Himmler şi Hoehn).

29 De exemplu, o asemenea încercare de a circumscrie responsabilităţile şi de a con
tracara „anarhia autorităţii" a fost făcută de Hans Frank în Recht und Verwaltung, 
1939, şi, iarăşi, într-un memoriu intitulat Technik des Staates, în 1941. El a exprimat 
opinia că „garanţiile legale" nu erau „prerogativele sistemelor liberale de guvernare" 
şi că administraţia ar trebui să continue să fie guvernată, ca şi înainte, de legile Rei- 
chului, care erau acum inspirate şi ghidate de programul partidului naţional-socialist. 
Tocmai pentru că a vrut să preîntâmpine cu orice preţ o asemenea nouă ordine lega
lă, Hitler nu a recunoscut niciodată programul partidului nazist. Despre membrii de 
partid care făceau asemenea propuneri el obişnuia să vorbească dispreţuitor, descri- 
indu-i ca fiind „etern legaţi de trecut", ca persoane „care sunt incapabile să sară peste 
propria lor umbră" (Felix Kersten, Totenkopf und Treue, Hamburg).



De fapt, duplicarea aceasta a funcţiilor, în aparenţă soluţia proble
mei dintre partid şi stat în toate dictaturile unui partid unic, nu este de
cât indiciul cel mai evident al unui fenomen mai complicat, care e mai 
bine definit ca multiplicare a oficiilor, decât ca duplicare. Naziştii nu 
s-au mulţumit să stabilească Gaue pe lângă vechile provincii, ci au şi 
introdus o mulţime de alte diviziuni geografice în concordanţă cu di
feritele organizaţii de partid: unităţile teritoriale ale SA nu erau coex- 
tensive nici cu Gaue şi nici cu provinciile; ele difereau, pe lângă aceasta, 
şi de cele ale SS şi nici una din ele nu corespundea zonelor în care era 
împărţit Tineretul Hitlerist.30 La această confuzie geografică mai tre
buie adăugat şi faptul că relaţia iniţială dintre puterea reală şi cea ficti
vă se repeta întru totul, chiar dacă într-o modalitate mereu schimbată. 
Locuitorul celui de-al Treilea Reich al lui Hitler trăia nu numai sub au
toritatea simultană şi adesea contradictorie a unor puteri concurente, 
cum ar fi fost serviciile civile, partidul, SA şi SS; el nu putea fi nicio
dată sigur şi nu i se spunea niciodată explicit a cui autoritate trebuia s-o 
plaseze mai presus de toate celelalte. El trebuia să-şi facă un al şaselea 
simţ ca să ştie, într-un anumit moment dat, de cine să asculte şi pe cine 
să nesocotească.

Pe de altă parte, cei care trebuiau să execute ordinele considerate de 
conducere, în interesul mişcării, ca realmente necesare — în contrast cu 
măsurile guvernamentale, asemenea ordine erau fireşte încredinţate doar 
formaţiunilor de elită ale partidului — nu aveau, nici ei, o situaţie mai 
bună. De cele mai multe ori, asemenea ordine erau „în mod deliberat 
vagi, fiind date cu aşteptarea ca destinatarul să recunoască intenţia or
dinului dat şi să acţioneze în consecinţă"31; căci formaţiunile de elită

30 „Cele 32 de Gaue [ ...] nu coincid cu regiunile administrative sau militare, 
nici cu cele 21 diviziuni ale SA, sau cele 10 regiuni ale SS sau cele 23 de zone ale 
Tineretului Hitlerist. [ ...] Asemenea discrepanţe sunt şi mai remarcabile pentru 
că nu există nici o raţiune a existenţei lor“ (Roberts, op. cit., p. 98.)

31 Documentele de la Niirnberg, PS 3 063, în Centre de Documentation Juive 
din Paris. Documentul este un raport al curţii supreme a partidului cu privire la 
„evenimentele şi procedurile curţii de partid legate de demonstraţiile antisemite 
din 9 noiembrie 1938“ . In baza anchetelor poliţiei şi ale biroului Procuraturii Ge
nerale, curtea supremă a ajuns la concluzia că „instrucţiunile verbale ale conducă
torului propagandei Reichului trebuie să fi fost înţelese de către toţi liderii de partid 
astfel: faţă de lumea exterioară, partidul nu dorea să pară a fi instigatorul demon
straţiilor, ci în realitate trebuia să le organizeze şi să le transpună în practică. [...] 
Reexaminarea eşaloanelor de comandă a arătat [...]  că activul naţional-socialist, 
modelat în stadiul dinaintea preluării puterii [Kampfzeit], consideră de la sine în
ţeles că acţiunile în care partidul nu doreşte să apară în rolul de organizator nu 
sunt ordonate cu o claritate neechivocă şi până la ultimele detalii. Prin urmare, ei



erau nu numai silite să asculte ordinele Fiihrer-ului (aceasta era obli
gatoriu pentru toate organizaţiile existente oricum), ci şi „să execute 
voinţa conducerii"32. Şi, aşa cum se poate desprinde din lungile proce- 
se-verbale cu privire la „excesele" în faţa curţilor de justiţie ale parti
dului, nu era deloc vorba de una şi aceeaşi chestiune. Singura deosebire 
era că formaţiunile de elită, datorită îndoctrinării lor speciale în aseme
nea scopuri, fuseseră mai instruite să înţeleagă că anumite „aluzii în
semnau mai mult decât conţinutul lor verbal"33.

Tehnic vorbind, mişcarea înlăuntrul aparatului dominaţiei totalita
re îşi derivă mobilitatea din faptul că oricând conducerea îşi schimbă 
centrul real al puterii, adesea spre alte organizaţii, dar fără să dizolve 
sau măcar să dezvăluie public grupurile care au fost astfel lipsite de pu
tere. In perioada timpurie a regimului nazist, imediat după incendierea 
Reichstagului, SA îşi excercita autoritatea reală şi partidul nu era decât 
faţada; pe urmă, puterea a trecut de la SA la SS şi, în cele din urmă, de 
la SS la serviciile de securitate.34 Important e că niciodată nici unul din

sunt obişnuiţi să înţeleagă faptul că un ordin poate însemna mai mult decât con
ţinutul său verbal, tot aşa cum a devenit mai mult sau mai puţin o chestiune de ru
tină ca la ordinul dat, în interesul partidului [ ...]  să nu se spună totul şi doar să se 
facă aluzii la ceea ce se doreşte a fi înfăptuit prin ordinul respectiv. [...] Astfel, 
[...]  ordinele — de exemplu, nu evreul Griinspan, ci întreaga evreime trebuie con
damnată pentru moartea camaradului de partid von Rath [...]  pistoalele vor tre
bui aduse [...]  orice om al SA ar trebui să ştie ce are de făcut — au fost înţelese de 
un număr de subcomandanţi ca însemnând că sângele evreiesc ar fi trebuit vărsat 
pentru sângele camaradului de partid von R ath ...“ Deosebit de semnificativ este 
sfârşitul raportului, în care curtea supremă de partid se diferenţiază deschis faţă 
de asemenea metode: „Este o altă problemă dacă, în interesul disciplinei, ordinul 
care este intenţionat vag, şi dat cu intenţia ca cel care-1 primeşte să recunoască in
tenţia ordinului dat şi să acţioneze în consecinţă, nu trebuie considerat de dome
niul trecutului." Şi aici au existat persoane care, în cuvintele lui Hitler, „nu au fost 
în stare să sară peste propria lor umbră" şi au insistat asupra unor măsuri legisla
tive, din cauză că nu înţelegeau că nu ordinul, ci voinţa Fiihrerului era legea su
premă. Aici, diferenţa între mentalitatea formaţiunii de elită şi a agenţilor de partid 
este deosebit de limpede.

32 Best (op. cit.) formulează astfel: „Atâta vreme cât poliţia execută această voin
ţă a conducerii, ea acţionează în cadrul legii; dacă voinţa conducerii e încălcată, 
atunci nu poliţia, ci un membru al poliţiei a săvârşit o violare."

33 Vezi nota 31.
34 în 1933, după incendierea Reichstagului, „liderii SA erau mai puternici de

cât Gauleiterii. Ei au refuzat de asemenea să dea ascultare lui Goring". Vezi de
poziţia sub jurământ a lui Rudolf Diels, în N azi Conspiracy, V, p. 224; Diels era 
şeful poliţiei politice sub Goring.



aceste organe ale puterii nu a fost lipsit de dreptul său de a pretinde că 
întrupează voinţa Conducătorului.35 Dar nu numai că voinţa Condu
cătorului era atât de instabilă încât în comparaţie cu ea capriciile des- 
poţilor orientali sunt un exemplu strălucit de constanţă. Diviziunea 
consecventă şi mereu schimbătoare între autoritatea secretă reală şi re
prezentarea fictivă făcea ca locul efectiv — centrul — puterii să fie un 
mister prin definiţie, şi aceasta într-o asemenea măsură, încât membrii 
clicii conducătoare înşişi nu puteau fi niciodată absolut siguri de pro
pria lor poziţie în ierarhia secretă a puterii. Alfred Rosenberg, de exem
plu, în ciuda lungii sale cariere în partid şi a impresionantei lui — în 
aparenţă — acumulări de putere şi de funcţii în ierarhia partidului, mai 
vorbea încă de crearea unei serii de state răsăritene europene ca un zid 
de protecţie împotriva Moscovei, la vremea când cei învestiţi cu puterea 
reală hotărâseră deja că nici o structură de stat nu avea să urmeze în
frângerii Uniunii Sovietice şi că populaţiile teritoriilor est-europene ocu
pate deveniseră definitiv lipsite de state — apatride — şi trebuiau deci 
să fie exterminate.36 Cu alte cuvinte, întrucât cunoaşterea persoanei care 
trebuie ascultată şi stabilirea relativ permanentă a ierarhiei introducea 
un element de stabilitate care lipsea în mod esenţial din guvernarea to
talitară, naziştii dezavuau constant autoritatea reală ori de câte ori apă
rea în public şi creau noi organe de guvernare în comparaţie cu care cele 
anterioare deveneau guvernări-fantome — un joc care, evident, putea 
continua la infinit. Una din cele mai importante deosebiri tehnice din
tre sistemul sovietic şi cel naţional-socialist este că Stalin, ori de câte 
ori muta accentul puterii în cadrul propriei lui mişcări de la un aparat 
la altul, avea tendinţa să lichideze aparatul laolaltă cu componenţa lui, 
în vreme ce Hitler, în ciuda comentariilor lui dispreţuitoare la adresa oa

35 SA privea în mod evident cu resentiment pierderea rangului şi a puterii în 
ierarhia nazistă şi încerca disperată să menţină aparenţele. în revistele lor — Der 
SA-Mann, Das Archiv, etc. — pot fi găsite multe indicii, voalate şi făţişe, ale aces
tei rivalităţi neputincioase cu SS. Mai interesant este că Hitler, încă în 1936, când 
SA-ul îşi pierduse deja puterea, îi asigura într-un discurs: „Tot ceea ce sunteţi voi, 
sunteţi prin mine; şi tot ceea ce sunt eu, sunt numai prin voi.“ Vezi Ernst Bayer, 
Die SA, Berlin, 1938. Traducere citată din N azi Conspiracy, IV, p. 782.

36 De comparat discursul lui Rosenberg din iunie 1941: „Cred că sarcina noas
tră politică va consta în [...] organizarea acestor popoare în anumite tipuri de or
ganisme politice [...] şi îndreptarea împotriva Moscovei", cu „Memoriul nedatat 
pentru administrarea teritoriilor răsăritene ocupate": „Odată cu dizolvarea Uniu
nii Sovietice, după înfrângerea ei, nu mai rămâne nici un organism politic în terito
riile răsăritene, şi deci [...] nici o cetăţenie pentru populaţia lor" (Procesul principalilor 
criminali de război, Niirnberg, 1947, XXVI, pp. 616 şi 604).



menilor care „nu sunt în stare să sară peste propria lor umbră"37, era per
fect dornic să continue a se servi de aceste umbre chiar şi în alte funcţii.

Multiplicarea oficiilor era un lucru extrem de util pentru constanta 
transferare dintr-un loc în altul a puterii; însă, cu cât un regim totali
tar stă mai multă vreme la putere, cu atât numărul funcţiilor şi posibi
litatea posturilor depind exclusiv de mişcare, întrucât nici o funcţie nu 
e abolită atunci când autoritatea ei e lichidată. Regimul nazist şi-a în
ceput acest proces de multiplicare ca o coordonare iniţială a tuturor aso
ciaţiilor, societăţilor şi instituţiilor existente. Lucrul interesant într-o 
atare manipulare pe planul întregii naţiuni era că această coordonare nu 
însemna încorporarea în organizaţiile de partid deja existente. Rezul
tatul a fost că, până la sfârşitul regimului, nu au existat una, ci două or
ganizaţii de studenţi naţional-socialiste, două organizaţii naziste de femei, 
două organizaţii naziste de profesori universitari, jurişti, medici, nazişti 
şi aşa mai departe.38 Nu era însă deloc sigur că, în toate cazurile, pri
mul organ al partidului avea să fie mai puternic decât echivalentul — 
adică decât perechea — lui.39 Nici nu putea prezice de altfel nimeni cu 
vreo certitudine care organ de partid avea să se ridice mai sus în ran
gurile ierarhiei interne de partid.40

37 Hitlers Tischgesprdcbe, Bonn, 1951, p. 213. De obicei, Hitler se referea la anu
miţi înalţi funcţionari nazişti care aveau rezerve în ce priveşte asasinarea fără dis
criminare a tuturor celor pe care el îi descria ca fiind „gunoaie umane" [Gesox] 
(vezi pp. 248 şipassim).

38 In ce priveşte varietatea organizaţiilor de partid suprapuse, vezi Rang- und 
Organisationsliste der NSDAP, Stuttgart, 1947, şi N azi Conspiracy, p. 178, care de
osebeşte patru categorii principale: 1. Gliederungen der NSDAP, care exista înain
te de preluarea puterii; 2. Angeschlossene Verbande der NSDAP, care cuprindea acele 
societăţi care fuseseră coordonate; 3. Betreute Organisationen der NSDAP  şi 4. Wei- 
tere nationalsozialistische Organisationen. In aproape fiecare categorie se găseşte câte 
o organizaţie diferită a studenţilor, femeilor, profesorilor şi muncitorilor.

39 Gigantica organizaţie a lucrărilor publice, condusă de Todt şi, mai târziu, de 
Albert Speer, a fost creată de Hitler în afara tuturor ierarhiilor şi afilierilor de par
tid. Această organizaţie ar fi putut fi folosită împotriva autorităţii partidului sau 
chiar a organizaţiilor de poliţie. E de notat că Speer a putut să rişte atrăgându-i 
atenţia lui Hitler (în timpul unei conferinţe în 1942) că era imposibil să organize
ze producţia sub regimul lui Himmler, şi chiar a cerut o jurisdicţie a muncii for
ţate şi a lagărelor de concentrare. Vezi N azi Conspiracy, I, pp. 916-917.

40 O astfel de societate inofensivă şi neimportantă, de exemplu ca N SK K  (Cor
pul naţional-socialist al automobiliştilor, fondat în 1930), a fost deodată ridicată, în 
1933, la statutul unei formaţiuni de elită, împărţind cu SA şi SS privilegiul unei uni
tăţi independente afiliate partidului. Nimic nu a urmat acestei ridicări în statutul ie
rarhiei naziste; retrospectiv, ea apare ca o ameninţare inutilă la adresa SA şi SS.



Un exemplu clasic al acestei lipse de formă planificate s-a produs prin 
organizarea antisemitismului ştiinţific. în 1933 a fost fondat la Miin- 
chen un institut pentru studierea problemei evreieşti (Institut zur Er- 
forschung der Judenfrage), care, întrucât se presupunea că problema 
evreiască determinase întreaga istorie a Germaniei, s-a extins repede In
tr-un institut de cercetări pentru istoria modernă a Germaniei. Con
dus de bine cunoscutul istoric Walter Frank, el a transformat 
universităţile tradiţionale în aşezăminte de învăţământ fictiv sau, altfel 
spus, în simple faţade. în 1940, un alt institut pentru studierea proble
mei evreieşti a fost constituit la Frankfurt, condus de Alfred Rosenberg, 
al cărui statut ca membru de partid era considerabil mai înalt. Institutul 
de la Miinchen a fost, prin urmare, transpus într-o existenţă fantomati
că; institutul de la Frankfurt, nu cel din Miinchen, se presupunea că va 
primi comorile jefuite din colecţiile europene evreieşti şi că va deveni se
diul unei biblioteci cuprinzătoare în problema iudaismului. Totuşi, când 
aceste colecţii au sosit în fapt în Germania, câţiva ani mai târziu, părţile 
lor cele mai preţioase nu au fost trimise la Frankfurt, ci la Berlin, unde 
au fost preluate de departamentul special al Gestapoului lui Himmler pen
tru lichidarea (şi nu numai studierea) problemei evreieşti, departament 
care era condus de Eichmann. Nici una din mai vechile instituţii nu a fost 
dizolvată, astfel că în 1944 situaţia era după cum urmează: în spatele fa
ţadei departamentelor de istorie ale universităţilor se înălţa, ameninţă
toare, puterea mai reală a institutului de la Miinchen, în spatele căruia 
se înălţa institutul lui Rosenberg de la Frankfurt şi numai în spatele aces
tor trei faţade, ascuns şi protejat de ele, se afla adevăratul centru al au
torităţii, Reichssicherheitsbauptamt, o diviziune specială a Gestapoului.

Faţada guvernului sovietic, în ciuda constituţiei sale scrise, este şi mai 
puţin impresionantă pentru observatorii străini decât administraţia de stat 
pe care naziştii au moştenit-o şi au păstrat-o de la Republica de la Wei- 
mar. Lipsit de serviciile acumulate de nazişti în perioada iniţială de co
ordonare, regimul sovietic contează încă mai mult pe crearea constantă 
a unor noi oficii pentru a pune în umbră fostele centre ale puterii. Spo
rirea gigantică a aparatului birocratic, inerentă în această metodă, a fost 
jugulată prin lichidările repetate, adică prin epurări. Cu toate acestea, 
şi în Rusia putem distinge cel puţin trei organizaţii strict separate: apa
ratul sovietic sau de stat, aparatul de partid şi aparatul NKVD-ului, fie
care dintre ele având un departament propriu independent de economie, 
un departament politic, un minister al educaţiei şi culturii, un departa
ment militar etc.41

41 F. Beck şi W. Godin, Russian Purge and the Extraction o f Confession, 1951, 
p. 153.



în Rusia, opoziţia dintre puterea fictivă a birocraţiei de partid şi ade
vărata putere a poliţiei secrete corespunde dublării originale a aparatului 
de partid şi de stat, aşa cum e cunoscut în Germania nazistă. Multiplica
rea devine evidentă doar în poliţia secretă însăşi, cu reţeaua ei extrem de 
complicată şi larg răspândită de agenţi, în care un departament are tot
deauna sarcina să supravegheze şi să spioneze pe altul. Fiecare întreprin
dere din Uniunea Sovietică îşi are departamentul său special al poliţiei 
secrete, care spionează pe membrii de partid şi personalul obişnuit de
opotrivă. Alături de acest departament, există o altă diviziune de poli
ţie a partidului însuşi, care, de asemenea, pândeşte şi spionează pe toată 
lumea, inclusiv pe agenţii NKVD-ului, şi ai cărei membri nu sunt cu
noscuţi de organismul rival. Acestor două organizaţii de spionaj trebuie 
să le fie adăugate şi sindicatele din fabrici, care au drept misiune de a ve
ghea ca muncitorii să-şi îndeplinească sarcinile care le-au fost prescrise. 
Mult mai importante decât aceste aparate însă este „departamentul spe
cial" al NKVD-ului, care reprezintă „un NKVD în interiorul NKVD-u
lui", adică o poliţie secretă în cadrul poliţiei secrete.42 Toate rapoartele 
acestor corpuri de poliţie rivale ajung în cele din urmă la Comitetul Cen
tral din Moscova şi la Biroul Politic. Aici se decide care dintre rapoar
te e decisiv şi care dintre diviziunile poliţiei va fi aleasă pentru a înfăptui 
măsurile de poliţie propriu-zise. Nici unul dintre locuitorii de rând ai 
ţării şi nimeni din departamentele de poliţie nu ştie, fireşte, ce hotărâ
re se va lua; astăzi s-ar putea să fie divizia specială a NKVD-ului, mâi
ne reţeaua de agenţi de partid; a treia zi, s-ar putea să fie comitetele locale 
sau unul din organismele regionale. între toate aceste departamente nu 
există nici o ierarhie legal înrădăcinată a puterii sau a autorităţii; sin
gura certitudine este, în cele din urmă, că una din ele va fi aleasă pen
tru a întrupa „voinţa conducerii".

Singura regulă de care oricine, într-un stat totalitar, poate fi sigur este 
că, cu cât sunt mai vizibile agenţiile guvernamentale, cu atât mai puţină 
putere au, şi cu cât se ştie mai puţin despre existenţa unei instituţii, cu 
atât mai puternică se va dovedi în cele din urmă. Potrivit acestei reguli, 
sovietele, recunoscute printr-o constituţie scrisă a fi autoritatea cea mai 
înaltă a statului, au mai puţină putere decât partidul bolşevic; partidul 
bolşevic, care-şi recrutează membrii deschis şi este recunoscut ca fiind

42 Ibid., pp. 159 şi urm. Potrivit altor rapoarte, există alte exemple ale uimitoa
rei multiplicări a aparatului de poliţie sovietic, mai ales al organizaţiilor locale şi 
regionale ale NKVD, care acţionează independent una de alta şi îşi au echivalen
tul în reţelele locale şi regionale ale agenţilor de partid. E în natura lucrurilor că 
ştim cu mult mai puţin despre condiţiile din Rusia decât despre cele din Germa
nia nazistă, mai ales în ce priveşte detaliile organizatorice.



clasa conducătoare, are mai puţină putere decât poliţia secretă. Puterea 
reală începe acolo unde începe secretul. In privinţa aceasta, statele na
zist şi bolşevic semănau foarte mult; deosebirea principală dintre ele con
sta mai ales în monopolizarea şi centralizarea serviciilor poliţiei secrete de 
către Himmler, pe de o parte, şi în labirintul unor activităţi de poliţie, în 
aparenţă nelegate şi fără legătură între ele, în Rusia, pe de altă parte.

Dacă vom considera statul totalitar doar ca instrument al puterii, adi
că lăsând la o parte chestiunile de eficienţă administrativă, de capacitate 
industrială şi de productivitate economică, atunci această totală lipsă de 
formă se dovedeşte a fi un instrument perfect potrivit pentru realizarea 
aşa-numitului principiu al Conducătorului. Continua competiţie între ofi
cii, ale căror funcţii nu numai că se suprapun, dar sunt şi constant pre
văzute cu sarcini identice43, nu mai lasă opoziţiei sau sabotajului aproape 
nici o şansă de a deveni eficiente; o schimbare rapidă a accentelor care 
aruncă un anumit oficiu în umbră şi îl ridică pe un altul la o poziţie de 
autoritate poate rezolva toate problemele fără ca cineva să devină con
ştient de schimbare sau de faptul că a existat o opoziţie, avantajul, în 
plus, al sistemului fiind că serviciul care nu este pe linie nici nu va afla, 
probabil, despre propria sa înfrângere, întrucât el nici nu este abolit (cum 
era cazul în regimul nazist), sau este lichidat mult mai târziu şi fără nici 
o legătură aparentă cu problema propriu-zisă. Lucrul acesta poate fi re
alizat cu atât mai uşor cu cât nimeni, cu excepţia celor puţini iniţiaţi, 
nu cunoaşte relaţiile exacte dintre autorităţi. Numai câteodată lumea to
talitară capătă o intuiţie fugară a acestor condiţii, ca atunci când vreun 
funcţionar superior din străinătate mărturiseşte că un secretar obscur de 
ambasadă i-a fost superiorul imediat. In mod retrospectiv, deseori se pot 
determina cauzele unei asemenea pierderi bruşte de putere sau, mai cu
rând, că ea a avut loc. De exemplu, nu e greu de înţeles astăzi de ce, la 
izbucnirea războiului, oameni ca Alfred Rosenberg sau Hans Frank au 
fost reintegraţi în funcţii oficiale şi au fost astfel eliminaţi din centrul real 
al puterii, şi anume din cercul intim al Fiihrerului.44 Lucrul important 
este că ei nu numai că nu au cunoscut motivele acestor mutări, ci pro

43 Potrivit mărturiei unuia dintre foştii săi angajaţi (Nazi Conspiracy, VI, p. 461), 
era „o specialitate a lui Himmler să dea o aceeaşi sarcină la două persoane diferite".

44 In raportul sus-menţionat (vezi nota 29), Hans Frank arăta că într-un anumit 
moment el a dorit să stabilizeze mişcarea şi numeroasele sale plângeri ca guvernator 
general al Poloniei dovedesc o totală lipsă de înţelegere a tendinţelor deliberat anti- 
utilitare ale politicii naziste. El nu poate înţelege de ce popoarele supuse sunt nu ex
ploatate, ci exterminate. Rosenberg, în ochii lui Hitler, era nedemn de încredere, rasial 
vorbind, pentru că voia să stabilească state satelite în teritoriile răsăritene cucerite, şi 
nu înţelegea că politica lui Hitler urmărea depopularea acestor teritorii.



babil, nici măcar nu au bănuit că asemenea poziţii în aparenţă înalte, ca 
guvernator general al Poloniei sau ministru al Reichului pentru terito
riile răsăritene, nu însemnau punctul culminant, ci sfârşitul carierelor 
lor naţional-socialiste.

Principiul Conducătorului nu stabileşte o ierarhie în statul totalitar, 
cum nu o face nici în mişcarea totalitară; autoritatea corpului politic nu 
se filtrează de sus în jos printr-o serie de straturi intermediare, până la 
treptele inferioare ale organismului politic, aşa cum e cazul în regimu
rile autoritare. Motivul de fapt este că nu există ierarhie fără autoritate 
şi că, în ciuda numeroaselor înţelegeri greşite cu privire la aşa-numita 
„personalitate autoritară", principiul autorităţii este, în esenţă, diame
tral opus celui al dominaţiei totalitare. Pentru a nu vorbi de originea sa 
în istoria romană, autoritatea, indiferent sub ce formă ar fi, implică o li
mitare a libertăţii, dar niciodată abolirea ei. Dominaţia totalitară urmă
reşte însă abolirea libertăţii, chiar eliminarea oricărei spontaneităţi umane 
în general, şi nu doar o restrângere a libertăţii, oricât de tiranică ar fi. 
Din punct de vedere tehnic, absenţa oricărei autorităţi sau ierarhii în sis
temul totalitar este demonstrată de faptul că între puterea supremă (Fii- 
hrerul) şi cei conduşi nu există niveluri intermediare responsabile şi 
susceptibile de a primi fiecare partea cuvenită de autoritate şi supunere. 
Voinţa Fiihrerului poate fi întrupată oriunde şi oricând. El însuşi nu e 
legat de nici o ierarhie, nici chiar de cea pe care şi-ar fi putut-o stabili el 
însuşi. Aşadar, nu este exact să se spună că mişcarea, după cucerirea pu
terii, fondează o multiplicitate de principate unde fiecare mic conducător 
este liber să facă ce-i place şi să-l imite pe marele Conducător de la vârf.45 
Pretenţia nazistă că „partidul este ordinea fiihrerilor"46 era o minciună or
dinară. Tot astfel cum multiplicarea infinită a oficiilor şi confuzia autori
tăţii duce la starea de lucruri în care orice cetăţean se vede confruntat direct 
cu voinţa Conducătorului, care alege arbitrar organul executiv ai decizi
ilor sale, la fel cum şi cei un milion şi jumătate de „fiihreri" de pe tot cu
prinsul celui de-al Treilea Reich47, ştiau foarte bine că autoritatea lor deriva

45 Ideea unei divizări în „mici principate" care ar forma „o piramidă a puterii 
în afara legii cu Fiihrerul în vârf“ îi aparţine lui Robert H. Jackson. Vezi cap. XII 
din N azi Conspiracy, II, pp. 1 şi urm. Pentru a evita constituirea unui asemenea 
stat autoritar, Hitler, încă din 1934, a emis următorul decret de partid: „Forma de 
adresare cu « Mein Fiihrer » este rezervată doar Fiihrerului. Eu interzic prin aceas
ta tuturor subcomandanţilor din NSD AP să permită să li se adreseze cineva cu 
« Mein Reichsleiter » etc. fie verbal, fie în scris. Mai curând forma de adresare tre
buie să fie Pg. [camarad de partid]... sau Gauleiter etc. Vezi Verfiigungen, Anord- 
nungen, Bekanntgaben, op. cit. decretul din 20 august 1934.

46 Vezi Organisationsbuch der NSDAP.
47 Vezi diagrama 14, în voi. VIII din N azi Conspiracy.



direct de la Hitler, fără nivelele intermediare ale unei ierarhii funcţiona
le.48 Dependenţa directă era reală, iar ierarhia intermediară, desigur de im
portanţă socială, era o imitare ostentativă, factice a unui stat autoritar.

Monopolul absolut al puterii şi autorităţii deţinut de Conducător apa
re cel mai evident în relaţia dintre el şi şeful poliţiei sale, personaj care, 
într-o ţară totalitară, ocupă cea mai puternică poziţie publică. Totuşi, în 
ciuda enormei puteri materiale şi organizatorice la dispoziţia sa ca şef al 
unei adevărate armate de poliţie şi al formaţiunilor de elită, şeful poliţiei 
nu pare în stare vreodată să cucerească puterea şi să devină el însuşi con
ducătorul ţării. Astfel, înainte de căderea lui Hitler, Himmler nu a visat 
niciodată măcar o secundă să se atingă de pretenţia lui Hitler la condu
cere49, şi nu a fost propus niciodată ca succesor al lui Hitler. Şi mai in
teresantă, în această privinţă, este încercarea nereuşită a lui Beria de a prelua 
puterea după moartea lui Stalin. Deşi Stalin nu permisese niciodată vreunu
ia din şefii poliţiei sale să se bucure de o poziţie comparabilă cu cea a lui 
Himmler în ultimii ani ai guvernării naziste, Beria dispunea, şi el, de su
ficiente trupe pentru a putea contesta autoritatea partidului după moar
tea lui Stalin, fie şi doar prin ocuparea întregii Moscove şi a tuturor căilor 
de acces spre Kremlin. Nimeni, cu excepţia Armatei Roşii, nu ar fi pu
tut întrerupe drumul său spre putere, şi aceasta ar fi dus la un război 
civil sângeros al cărui rezultat n-ar fi fost câtuşi de puţin sigur. Impor
tant este că Beria a părăsit voluntar toate poziţiile numai la câteva zile 
mai târziu, deşi trebuie să fi ştiut că avea să plătească aceasta cu viaţa 
întrucât, în acele câteva zile, îndrăznise să conteste puterea partidului 
prin cea a poliţiei.50

Această lipsă a puterii absolute nu-1 împiedica, desigur, pe şeful po
liţiei să-şi organizeze enormul aparat în conformitate cu principiile pu
terii totalitare. Astfel, este cât se poate de remarcabilă maniera în care 
Himmler, după numirea sa, a început reorganizarea poliţiei germane, prin 
introducerea în aparatul până atunci centralizat al poliţiei secrete a mul

48 Toate jurămintele de partid, ca şi în formaţiile de elită, erau depuse pe per
soana lui Adolf Hitler.

49 Primul pas al lui Himmler în această direcţie s-a petrecut în toamna anului 
1944, când el a ordonat din proprie iniţiativă ca instalaţiile de gazare din lagărele 
de exterminare să fie demontate şi asasinatul în masă să fie oprit. Acesta a fost mo
dul său de a iniţia tratative de pace cu puterile occidentale. Interesant e că Hitler, 
în aparenţă, nu a fost niciodată informat de aceste pregătiri; se pare că nimeni nu 
îndrăznea să-i spună că unul din cele mai importante ţeluri ale războiului său fu
sese abandonat. Vezi Leon Poliakov, Breviaire de la Haine, 1951, p. 232.

50 Pentru evenimentele de după moartea lui Stalin, vezi Harrison E. Salisbury, 
American in Russia, New York, 1955.



tiplicării oficiilor — adică a făcut, în aparenţă, ceea ce toţi experţii puterii 
care precedaseră regimurile totalitare s-ar fi temut a fi o descentralizare re
dutabilă ducând la diminuarea puterii. La serviciul Gestapoului, Him- 
mler a adăugat întâi serviciul de securitate, iniţial o diviziune a SS-ului 
creată cu scopul de a constitui un organism de poliţie în interiorul par
tidului. In vreme ce principalele servicii ale Gestapoului şi ale servicii
lor de securitate erau în fapt centralizate la Berlin, filialele regionale ale 
acestor două uriaşe servicii secrete îşi păstrau identităţile separate şi fie
care îi raporta direct lui Himmler în biroul său de la Berlin.51 în cursul 
războiului, Himmler a mai adăugat încă două servicii de informaţii: unul 
consta din aşa-numiţii inspectori, care se presupunea că vor controla şi 
coordona serviciile de securitate şi poliţia şi care erau subordonaţi juris
dicţiei SS-ului; cel de-al doilea era un birou de informaţii militare speci
fice, care acţiona independent de forţele militare ale Reichului şi care, în 
cele din urmă, a reuşit să absoarbă propriile servicii speciale ale armatei.52

Completa absenţă a revoluţiilor de palat, cu sau fără succes, este una 
dintre cele mai remarcabile caracteristici ale dictaturii totalitare. (Cu o 
singură excepţie, nici un singur nazist nemulţumit nu a luat parte la con
spiraţia militară împotriva lui Hitler din iulie 1944.) Superficial vorbind, 
principiul Conducătorului pare să invite la schimbări sângeroase ale pu
terii personale, fără o schimbare de regim. Acesta este doar unul din 
multele indicii că forma totalitară de guvernare are foarte puţin de-a face 
cu pofta de putere, sau chiar cu dorinţa unui mecanism generator de 
putere, cu jocul puterii de dragul puterii, caracteristic ultimelor faze ale 
dominaţiei imperialiste. Tehnic vorbind însă, este unul dintre cele mai 
importante indicii că guvernarea totalitară, în ciuda oricăror aparenţe, 
nu este o guvernare de către o clică sau o bandă.53 Dovezile dictaturii 
lui Hitler, ca şi ale celei a lui Stalin, arată limpede faptul că izolarea in

51 Vezi excelenta analiză a structurii poliţiei naziste în N azi Conspiracy, II, 
pp. 250 şi urm., mai ales p. 256.

52 Ibid., p. 252.
53 Franz Neumann, op. cit., pp. 521 şi urm., se îndoieşte „că Germania s-ar pu

tea numi un stat. Este în mult mai mare măsură o bandă ai cărei conducători sunt 
în permanenţă constrânşi să se învoiască după dezacorduri". Lucrările lui Konrad 
Heiden despre Germania nazistă sunt reprezentative pentru teoria sa a guvernă
rii de către o clică. în ce priveşte formarea de clici în jurul lui Hitler, The Bormann 
Letters, publicate de Trevor-Roper, sunt ilustrative în cel mai înalt grad. în pro
cesul medicilor (Statele Unite împotriva lui Karl Brandt şi alţii, în şedinţa din 13 mai 
1947), Victor Brack a arătat că, încă din 1933, Bormann, acţionând fără îndoială 
la ordinele lui Hitler, începuse să organizeze un grup de persoane care se aflau dea
supra autorităţii statului şi partidului.



divizilor atomizaţi nu numai că furnizează baza de masă a conducerii 
totalitare, ci este aplicată până la nivelul cel mai de sus al întregii struc
turi. Stalin i-a împuşcat aproape pe toţi cei care ar fi putut afirma că au 
aparţinut clicii conducătoare şi i-a mutat pe membrii Biroului Politic 
încolo şi încoace ori de câte ori era pe cale să se constituie o clică. Hi- 
tler a distrus clicile în Germania nazistă cu mijloace mai puţin drastice 
— singura epurare sângeroasă fiind cea îndreptată împotriva clicii lui Rohm, 
care, într-adevăr, se menţinea ferm laolaltă prin homosexualitatea mem
brilor ei conducători. Hitler a împiedicat constituirea lor prin constan
te mutări în putere şi autoritate, reînnoind frecvent cercul de intimi în 
anturajul său imediat, astfel încât orice fostă solidaritate dintre cei care 
parveniseră la putere odată cu el se evaporase repede. Pare evident însă 
că lipsa monstruoasă de bună-credinţă, despre care se zice în termeni 
aproape identici că ar alcătui o trăsătură proeminentă a caracterelor atât 
al lui Hitler, cât şi al lui Stalin, nu le-a permis să prezideze peste ceva 
atât de durabil şi permanent cum ar fi fost o clică. Oricum ar sta lucru
rile, important este că nu există nici o interrelaţie între cei care deţin 
funcţiile; ei nu sunt legaţi laolaltă nici prin statutul egal într-o ierarhie 
politică, nici prin relaţiile dintre superiori şi inferiori, nici prin acele le
gături care întăreau loialitatea nesigură a gangsterilor. In Rusia sovietică, 
toată lumea ştie că directorul unui mare complex industrial poate, la fel 
de bine ca ministrul de externe, să fie demis oricând şi aruncat la nivelul 
cel mai de jos al ierarhiei sociale şi politice, şi că un om perfect necunos
cut îi poate lua locul. Complicitatea de gangsteri, pe de altă parte, care a 
jucat un oarecare rol în etapele timpurii ale dictaturii naziste, îşi pierde 
orice forţă de coeziune, în măsura în care totalitarismul îşi foloseşte pu
terea tocmai pentru a difuza această complicitate în toate păturile popu
laţiei, până când organizează vinovăţia întregului popor sub dominaţia sa.54

Absenţa unei clici conducătoare a făcut ca problema unui succesor 
al dictatorului totalitar să fie deosebit de complicată şi tulbure. Este ade
vărat că problema aceasta i-a turmentat pe toţi uzurpatorii, şi e la fel de 
caracteristic că nici unul dintre dictatorii totalitari nu a încercat vreoda
tă vechea metodă a stabilirii unei dinastii şi a numirii propriilor lui fii. In 
contrast cu numeroasele şi, prin aceasta, inoperantele numiri anunţate de 
Hitler, se află metoda lui Stalin, care a făcut din succesiunea sa unul din
tre onorurile cele mai redutabile în Uniunea Sovietică, în condiţiile unei 
situaţii totalitare, unde cunoaşterea labirintului curelelor de transmisie echi
valează cu puterea supremă, fiecare succesor desemnat care ajunge să ştie 
ce se petrece într-adevăr este automat înlăturat după o vreme. O numi

54 De comparat contribuţia autorului în discutarea problemei vinovăţiei ger
mane: „Organized Guilt", în Jewish Frontier, ianuarie 1945.



re valabilă şi relativ permanentă ar presupune într-adevăr existenţa unei 
clici ai cărei membri ar împărtăşi cu Conducătorul cunoaşterea „rotiţelor" 
a tot ceea ce se întâmplă; şi acesta este un lucru pe care Conducătorul tre
buie să-l evite cu orice preţ. Hitler a explicat odată, în maniera sa, coman
danţilor supremi ai Wehrmachtului, care, în vârtejul războiului, erau după 
cât s-ar putea presupune preocupaţi de această problemă: „La urma ur
melor, trebuie, cu toată modestia, să-mi calific propria persoană: de neîn
locuit. [...] Destinul Reichului depinde numai de mine."55 Nu e nevoie să 
ne gândim la vreo ironie în ce priveşte termenul modestie; conducătorul 
totalitar, în contrast pronunţat cu toţi uzurpatorii, despoţii şi tiranii an
teriori, pare să creadă că problema propriei sale succesiuni nu e mai pre
sus de orice, că nici un fel de calităţi sau formaţie specială nu sunt necesare 
pentru această funcţie, că ţara va asculta până la urmă de oricine se va 
întâmplă să ocupe funcţia în momentul morţii sale şi că nici un rival în
setat de putere nu-i va disputa legitimitatea.56

Ca tehnici de guvernare, procedeele totalitare par simple şi ingenios 
de eficiente. Ele asigură nu numai un monopol absolut al puterii, ci şi 
o certitudine fără precedent că toate pârghiile de comandă vor fi func
ţionale şi toate ordinele aplicate; multiplicitatea curelelor de transmi
sie, confuzia ierarhiei asigură independenţa completă a dictatorului faţă 
de inferiorii săi şi fac posibile schimbări rapide şi surprinzătoare în po
litică, situaţii pentru care totalitarismul a devenit faimos. Organismul 
politic al ţării e imun la şocuri din cauză că nu mai are nici o formă.

Motivele pentru care asemenea eficienţe extraordinare nu au mai fost 
încercate niciodată înainte sunt la fel de simple ca însuşi mecanismul. 
Multiplicarea oficiilor distruge orice simţ al răspunderii şi orice com

55 Intr-un discurs ţinut la 23 noiembrie 1939, citat din Trial o f Major War Cri- 
minals, voi. 26, p. 332. Că această aserţiune era ceva mai mult decât o aberaţie is
terică întâmplătoare reiese din discursul lui Himmler (transcrierea stenografică poate 
fi găsită în arhivele Bibliotecii Hoover, Fişa Flimmler, dosar 332) la conferinţa pri
marilor la Posen, în martie 1944. Acolo se spune: „Ce valori putem noi pune în 
talerele istoriei? Valoarea propriului nostru popor. [...] Cea de-a doua chestiune 
pe care aş vrea să o spun, poate de mai mare valoare este persoana unică a Fiihre- 
rului nostru Adolf Hitler [...] care pentru prima dată după două mii de ani [...] 
a fost trimis rasei germanice ca un mare conducător..."

56 Vezi declaraţiile lui Hitler în această problemă în Hitlers Tiscbgesprdche, 
pp. 253 şi urm. şi pp. 222 şi urm. Noul Fiihrer ar fi urmat să fie ales de un „se
nat" ; principiul conducător pentru alegerea Fiihrerului trebuia să fie că orice dis
cuţii printre personalităţile participând la alegere trebuiau să înceteze pe durata 
procesului de alegere. In timp de trei ore, Wehrmachtul, partidul şi toţi funcţio
narii civili trebuiau să depună noul jurământ. „El nu avea iluzii în ce priveşte fap
tul că, în această alegere a capului suprem al statului, s-ar fi putut să nu fie o 
personalitate proeminentă de Fiihrer la cârma Reichului." Dar aceasta nu prezen
ta primejdii „atâta vreme cât maşinăria totală funcţionează cum trebuie".



petenţă; nu numai că e o sporire colosal de apăsătoare şi neproductivă a 
administraţiei, ci de fapt împiedică productivitatea, întrucât comenzile con
tradictorii întârzie constant munca reală până în momentul când Con
ducătorul a rezolvat problema prin ordinele sale. Fanatismul cadrelor de 
elită, absolut esenţial pentru funcţionarea mişcării, aboleşte sistematic ori
ce interes real în anumite funcţii specifice şi produce o mentalitate în care 
orice acţiune poate fi concepută ca un instrument pentru ceva cu totul 
diferit.57 Şi această stare de spirit nu se limitează la elită, ci pătrunde trep
tat în detaliile cele mai intime, în întreaga populaţie, a cărei viaţă şi moar
te depind de decizii politice — adică de cauze şi motive secrete care nu 
mai au nimic de-a face cu eficienţa muncii lor. Constantele destituiri, re
trogradări şi promovări fac imposibilă munca eficientă de echipă şi îm
piedică dezvoltarea experienţei. Din punct de vedere economic, munca 
sclavilor este un lux pe care Rusia nu ar trebui să fie în stare să şi-l per
mită; într-o vreme a lipsei acute de mână de lucru calificată tehnic, la
gărele erau pline cu „ingineri înalt calificaţi [care] se băteau pentru dreptul 
de a face lucrări de instalaţii, de a repara ceasurile, de a se ocupa de le
găturile electrice şi telefoane"58. Dar, la urma urmei, dintr-un punct de 
vedere strict utilitar, Rusia nu ar fi trebuit să-şi permită luxul marilor 
epurări care, în anii ’30, au întrerupt o refacere economică de mult aş
teptată, nici distrugerea fizică a statului-major general al Armatei Ro
şii, care a dus aproape la o înfrângere în războiul ruso-finlandez.

In Germania, lucrurile se prezentau de o manieră sensibil diferită. 
La început, naziştii au dat dovadă de o anumită tendinţă de a păstra com
petenţele tehnice şi administrative, de a permite profituri în afaceri şi 
de a domina economic fără prea mult amestec. La izbucnirea războiu
lui, Germania încă nu era complet totalitarizată şi, dacă acceptăm pre
gătirea războiului ca un motiv rezonabil, trebuie să se recunoască faptul 
că, până aproximativ în 1942, economia germană a putut să funcţione
ze mai mult sau mai puţin raţional. Pregătirea de război în sine nu este 
antiutilitară, în ciuda costurilor ei prohibitive59, căci într-adevăr poate

57 Unul din principiile călăuzitoare pentru SS formulate de Himmler însuşi spu
ne: „N u există nici o sarcină numai în sine.“ Vezi Gunter d’Alquen, Die S-Ges- 
chichte, Aufgabe und Organisation der Schutzstaffeln der NSDAP, 1939, în Schriften 
der Hochschule fiir Politik.

58 Vezi David J. Dallin şi Boris I. Nicolaevsky, Forced Labor in Russia, 1947, 
care relatează de asemenea că în timpul războiului, când mobilizarea crease o pro
blemă acută a forţei de muncă, procentul mortalităţii în lagărele de concentrare era 
de 40 % într-un an. In general, ei apreciază că randamentul unui muncitor în aces
te lagăre este sub 50 % faţă de cel al unui muncitor liber.

59 Thomas Reveille, The Spoil o f Europe, 1941, consideră că Germania, în pri
mul an al războiului, a fost în măsură să-şi acopere în întregime cheltuielile pre
gătitoare de război ale anilor 1933 până în 1939.



fi mult „mai ieftin să se acapareze averea şi resursele altor naţiuni prin 
cucerire, decât să se cumpere aşa ceva din ţări străine sau să se producă 
în propria ţară“60. Legile economice ale investiţiei şi producţiei, ale stabi
lizării câştigurilor şi profiturilor şi ale epuizării resurselor economice 
nu se aplică din momentul în care se urmăreşte ca în orice ocazie să se 
realimenteze economia internă epuizată cu prada din alte ţări; este foar
te adevărat, şi poporul german, care simpatiza cu atare politică, era foar
te conştient că faimoasa lozincă nazistă „tunuri sau unt“ însemna de 
fapt „unt prin tunuri"61. Asta numai în 1942, când regulile dominaţiei 
totalitare au început să nesocotească orice alte consideraţiuni.

Radicalizarea a început odată cu izbucnirea războiului; am putea pre
supune chiar că unul dintre motivele lui Hitler pentru a provoca acest 
război a fost posibilitatea pe care i-a dat-o să accelereze dezvoltarea în- 
tr-un fel care ar fi fost de neconceput în timp de pace.62 Lucrul remar
cabil în această evoluţie însă este că ea nu a fost câtuşi de puţin oprită 
de o înfrângere zdrobitoare precum cea de la Stalingrad şi că pericolul 
de a pierde războiul cu totul nu a făcut în fond decât să incite la a arun
ca peste bord toate considerentele de ordin utilitar, încercându-se să se 
realizeze, printr-o organizare totală şi nemiloasă, ţelurile ideologiei ra
siale totalitare, indiferent pentru cât de scurt timp.63 După Stalingrad,

60 William Ebenstein, The N azi State, p. 257.
61 Ibid., p. 270.
62 Constatarea e sprijinită de faptul că decretul de a asasina pe toţi cei bolnavi 

incurabil a fost emis în ziua în care a izbucnit războiul, dar în şi mai mare măsu
ră de declaraţiile lui Hitler în timpul războiului, citate de Goebbels ( The Goeb- 
bels Diaries, editate de Louis P. Lochner, 1948), în sensul că „războiul a făcut 
posibilă pentru noi soluţionarea unei întregi serii de probleme care n-ar fi putut 
fi niciodată rezolvate în vremuri normale", şi că, indiferent cum avea să se termi
ne războiul, „evreii aveau să fie în mod sigur cei care să piardă" (p. 314).

63 Wehrmachtul a încercat, fireşte, în repetate rânduri, să explice diferitelor or
gane de partid primejdiile desfăşurării unui război în care comenzile erau date cu 
o totală nesocotire a tuturor necesităţilor militare, civile şi economice (vezi, de exem
plu, Poliakov, op. cit., p. 321). Dar chiar şi mulţi funcţionari superiori nazişti în
ţelegeau greu această neglijare a tuturor factorilor economici şi militari ai situaţiei. 
Trebuia să li se explice mereu că orice „considerente economice trebuiau să rămâ
nă în mod fundamental neluate în seamă în reglementarea problemei [evreieşti]" 
(N azi Conspiracy, VI, p. 402), dar se plângeau că întreruperea unui mare program 
de construcţii în Polonia „nu ar fi avut loc dacă multe mii de evrei care lucrau aici 
nu ar fi fost deportaţi. Acum s-a dat ordinul ca evreii să fie scoşi din proiectele de 
armament. Sper că acest [...] ordin va fi anulat, căci atunci situaţia ar fi şi mai rea". 
Această speranţă a lui Hans Frank, guvernator general al Poloniei, a fost la fel de pu
ţin realizată ca şi aşteptările sale de mai târziu ale unei politici militare mai de bun-simţ 
faţă de polonezi şi ucraineni. Plângerile sale sunt interesante (vezi Jurnalul său în Nazi



formaţiunile de elită, care fuseseră strict separate de populaţie, au fost 
mult sporite; interdicţia de a deveni membru de partid pentru cei care 
făceau parte din forţele armate, a fost ridicată şi comandamentul mili
tar a fost subordonat comandanţilor SS : monopolul crimei, atât de ge
los păstrat, deţinut de SS a fost părăsit şi li s-a atribuit soldaţilor, în mod 
indistinct, misiunea de a executa crimele de masă64. Nici un fel de con
siderente militare, economice sau politice nu au mai fost tolerate să se 
amestece în costisitorul şi complicatul program al exterminărilor şi de
portărilor în masă.

Dacă luăm în consideraţie aceşti ultimi ani ai guvernării naziste şi 
versiunea naziştilor cu privire la un „plan cincinal", pe care n-au mai 
avut vreme să-l pună în aplicare — dar care urmărea exterminarea po
poarelor polonez şi ucrainean, a 170 de milioane de ruşi (aşa cum se 
menţiona într-un plan), a intelighenţiei Europei Occidentale (cum ar 
fi populaţia olandeză şi a Alsaciei şi Lorenei), ca şi a tuturor acelor ger
mani care erau sortiţi exterminării prin prevederile legii de sănătate a 
Reichului sau prin plănuita „lege a comunităţii străine"—, analogia cu 
planul cincinal bolşevic din 1929, primul an al dictaturii totalitare făţi
şe în Rusia, este aproape inevitabilă. Lozinci vulgare eugenice într-un 
caz, fraze economice răsunătoare în celălalt, ambele erau preludiul unei 
„desfăşurări prodigioase de nebunie în care toate regulile logicii şi le
gile economiei erau răsturnate cu dosul în sus"65.

Sigur, dictatorii totalitari nu se îmbarcă în mod conştient pe drumul 
către nebunie. Important este că uimirea noastră faţă de caracterul gra
tuit pe care-1 capătă structurile statului totalitar izvorăşte din concep
ţia greşită că avem de-a face, în fond, cu un stat normal — o birocraţie, 
o tiranie, o dictatură; dar şi din faptul ca noi trecem cu vederea aser

Conspiracy, IV, pp. 902 şi urm.), pentru că el este speriat exclusiv de aspectul an- 
tiutilitar al politicii naziste în timpul războiului. „Odată ce vom fi câştigat războiul, 
din partea mea, n-are decât să se facă pe loc carne tocată din polonezi şi ucraineni 
şi din toţi ceilalţi care se mai învârtesc pe aici..."

64 Iniţial, doar unităţile speciale ale SS-ului — formaţiile Cap de Mort — erau 
folosite în lagărele de concentrare. Mai târziu, întăririle au venit din partea divi
ziilor armate SS. începând din 1944, unităţile forţelor armate regulate au fost de 
asemenea folosite, dar erau de obicei încorporate în forţele armate SS. (Vezi de
poziţia unui fost funcţionar SS la lagărul de concentrare din Neuengamme în N azi 
Conspiracy, VII, p. 211.) Felul în care prezenţa activă a Wehrmachtului s-a făcut 
simţită în lagărele de concentrare a fost descris în jurnalul de lagăr al lui Odd Nan- 
sen, Day After Day, Londra, 1949. Din nefericire, aici se arată că aceste trupe re
gulate erau cel puţin la fel de brutale ca şi SS-ul.

65 Deutscher, op. cit., p. 326. Citatul are greutate pentru că provine de la cel 
mai binevoitor dintre biografii necomunişti ai lui Stalin.



ţiunile clare ale conducătorilor totalitari că ei consideră că ţara unde au 
reuşit să acapareze puterea nu este decât cartierul general temporar al miş
cării, o etapă spre cucerirea mondială, că evaluează victoriile şi înfrânge
rile în termeni de secole şi milenii şi că interesele globale au întotdeauna 
prioritate asupra intereselor locale, ale propriului lor teritoriu.66 Faimoa
sa lozincă „Drept este ceea ce este bun pentru poporul german" se adre
sa doar propagandei de masă; naziştilor li se spunea că „Drept este ceea 
ce este bun pentru mişcare"67, iar aceste două interese nu coincideau câ
tuşi de puţin vreodată. Naziştii nu credeau că germanii ar face parte din- 
tr-o rasă de stăpâni, căreia îi aparţine lumea, ci că ei trebuiau să fie conduşi 
de o rasă de stăpâni, aşa cum trebuiau să fie conduse toate naţiunile, rasă 
care era doar pe punctul de a se naşte.68 Nu germanii reprezentau zori
le rasei stăpânilor, ci SS-ul.69 „Imperiul mondial germanic", cum spu

66 Naziştii au preferat totdeauna să calculeze în termeni de milenii. Afirmaţii
le lui Himmler că oamenii din SS erau interesaţi doar „de chestiuni ideologice a 
căror importanţă conta în termeni de decenii şi secole" şi că ei „slujeau o cauză în 
care două mii de ani se petrecea doar o singură dată“ se repetă, cu mici variaţii, în 
tot materialul de îndoctrinare emis de SS-Hauptamt-Schulungsamt ( Wesen undAuf- 
gabe derSS und der Polizei, p. 160). Cât despre versiunea bolşevică, cea mai bună 
referire o constituie programul Internaţionalei Comuniste, aşa cum a fost formu
lat de Stalin încă din 1928 la cel de-al Vl-lea Congres la Moscova. Deosebit de in
teresantă este evaluarea Uniunii Sovietice ca „bază a mişcării mondiale, centru al 
revoluţiei internaţionale, cel mai important factor în istoria mondială. In URSS, 
proletariatul mondial dobândeşte pentru prima dată o ţară...“ (citat din W.H. 
Chamberlain, Blueprint for World Conquest, 1946, unde sunt publicate integral 
programele Internaţionalei a Treia).

67 Această schimbare a devizei oficiale poate fi găsită în Organisationsbuch der 
NSDAP, p. 7.

68 Vezi Heiden, op. cit., p. 722. Hitler a declarat într-un discurs din 23 noiem
brie 1937, în faţa viitorilor lideri politici la Ordensburg Sonthofen: „N u nişte mici 
triburi ridicole, nişte ţări, state sau dinastii mici [...] ci doar rasele [pot] funcţio
na ca nişte cuceritori ai lumii. O rasă, totuşi — cel puţin în înţelesul conştient —, 
trebuie să devenim de acum înainte" (vezi Hitlers Tischgespracbe, p. 445). In com
pletă armonie cu această formulare câtuşi de puţin întâmplătoare este un decret 
din 9 august 1941, prin care Hitler interzicea folosirea termenului „rasă germa
nă", deoarece ar fi dus la „sacrificarea ideii rasiale ca atare în favoarea unui sim
plu principiu de naţionalitate şi la distrugerea precondiţiilor conceptuale 
importante ale întregii noastre politici rasiale şi populare" ( Verfugungen, Anord- 
nungen, Bekanntgaben). Este evident că noţiunea unei rase germane ar fi consti
tuit un impediment pentru „selecţia" progresivă şi exterminarea treptată a părţilor 
indezirabile din populaţia germană, plănuită în acei ani pentru viitor.

69 Himmler, în consecinţă, „a format foarte curând un SS germanic în diferite 
ţări", cărora el le spunea: „N u ne aşteptăm ca voi să deveniţi germani din opor
tunism. Dar ne aşteptăm ca voi să vă subordonaţi idealul naţional idealului mai



nea Himmler, sau imperiul mondial „arian“ , în termenii lui Hitler, erau, 
în orice caz, la distanţă de secole încă.70 Pentru „mişcare", era mai im
portant să demonstreze că se putea fabrica o rasă prin anihilarea altor 
„rase“, decât să câştige un război cu scopuri limitate. Ceea ce izbeşte pe 
observatorul din exterior ca o „etalare prodigioasă de nebunie" nu e ni
mic altceva decât consecinţa absolutei priorităţi a mişcării nu numai asu
pra statului, ci şi asupra naţiunii, poporului şi poziţiilor de putere deţinute 
de conducătorii înşişi. Motivul pentru care trucurile ingenioase ale con
ducerii totalitare, cu concentrarea absolută şi fără precedent a puterii 
în mâinile unui singur om, nu au mai fost încercate niciodată înainte 
este că nici un tiran obişnuit nu a mai fost vreodată suficient de nebun 
pentru a nesocoti toate interesele limitate şi locale — economice, naţio
nale, umane, militare — în favoarea unei realităţi pur fictive într-un vi
itor oarecare, indefinit şi depărtat.

întrucât totalitarismul la putere rămâne fidel conceptelor originale 
ale mişcării, asemănările izbitoare dintre procedeele organizatorice ale 
mişcării şi aşa-numitul „stat totalitar" nu mai pot surprinde. Diferen
ţa dintre membrii de partid şi tovarăşii de drum repartizaţi în organi
zaţiile de faţadă, departe de a dispărea, duce la „coordonarea" întregii 
populaţii, sub formă de organizaţii de simpatizanţi. Creşterea uriaşă a 
numărului simpatizanţilor este compensată de atribuirea forţei repre
zentate de partid unei „clase" privilegiate — câteva milioane de persoa
ne — şi prin crearea unui suprapartid de câteva sute de mii de oameni, 
care să constituie formaţiunile de elită. Multiplicarea oficiilor, duplica
rea funcţiilor şi adaptarea simpatizantului în raporturile sale cu noile con
diţii înseamnă pur şi simplu că structura specială „în foi de ceapă" a 
mişcării, în care fiecare strat ascundea următoarea formaţiune, şi mai mi
litantă, se păstrează. Maşinăria statului e transformată într-o organizaţie 
de faţadă compusă din birocraţi-simpatizanţi, a căror funcţie, în proble
mele interne, este să difuzeze încrederea în rândul maselor de cetăţeni, 
care sunt doar coordonaţi şi a căror politică externă constă în a păcăli lu
mea din afară netotalitară. Conducătorul, în dubla sa capacitate de şef al 
statului şi de conducător al mişcării, combină de asemenea în persoana 
sa esenţa cruzimii militante şi a normalităţii inspiratoare de încredere.

măreţ rasial şi istoric care este cel al Reichului german" (Heiden, op. cit.). Sarcina 
sa viitoare era să formeze, prin „cea mai copioasă procreare", un „substrat rasial" 
care de acum în douăzeci sau treizeci de ani „va reprezenta totalitatea Europei cu 
clasa ei conducătoare" (discursul lui Himmler la o reuniune a statelor-majore ge
nerale SS la Posen în 1943, în N azi Conspiracy, IV, pp. 558 şi urm.).

70 Himmler, ibid, p. 572.



Una din deosebirile cele mai importante dintre o mişcare totalitară 
şi un stat totalitar constă în aceea că dictatorul totalitar poate şi trebuie 
să practice arta minciunii totalitare mai consecvent şi pe o scară mai am
plă decât conducătorul unei mişcări. Aceasta este, în parte, consecinţa 
automată a creşterii rândurilor de tovarăşi de drum, dar se datoreşte, 
de asemenea, faptului că declaraţiile neplăcute ale unui om de stat nu 
sunt la fel de uşor de revocat precum cele ale unui conducător de par
tid demagog. în scopul acesta, Hitler a preferat să se sprijine, fără oco
lişuri, pe naţionalismul de modă veche pe care îl denunţase de multe 
ori înaintea ascensiunii sale la putere: pozând ca un naţionalist violent, 
pretinzând că naţional-socialismul nu este o „marfă de export“ , el îi li
niştea pe germani şi pe negermani deopotrivă şi dădea de înţeles că am
biţiile naziste aveau să fie satisfăcute atunci când cererile tradiţionale 
ale politicii externe naţionaliste germane — redobândirea teritoriilor ce
date în tratatele de la Versailles, Anschluss-vX Austriei, anexarea părţi
lor cu populaţie de limbă germană ale Boemiei — ar fi fost îndeplinite. 
Stalin, de asemenea, calcula ţinând seama atât de opinia publică rusă, 
cât şi a lumii ne-ruse atunci când a inventat teoria „socialismului într-o 
singură ţară“ şi a aruncat povara revoluţiei mondiale asupra lui Troţki.71

Minţirea sistematică a întregii lumi nu se poate realiza decât dacă sunt 
întrunite condiţiile unei guvernări totalitare, când calitatea de ficţiune 
a realităţii de fiecare zi face propaganda în mare măsură inutilă, în pe
rioadele premergătoare preluării puterii, mişcările nu-şi pot permite nici
odată să-şi ascundă în aceeaşi măsură adevăratele proiecte — în fond, 
acestea sunt făcute pentru a inspira organizaţiile de masă. Dar când li se 
dă posibilitatea să-i extermine pe evrei ca pe nişte ploşniţe, adică prin gaze 
toxice, nu mai e necesar să se propage teza că evreii sunt ploşniţe72; oda
tă dobândită puterea de a învăţa o întreagă naţiune istoria Revoluţiei Ruse 
fără a menţiona numele lui Troţki nu mai e nevoie de propagandă îm
potriva lui Troţki. însă folosirea metodelor pentru înfăptuirea ţeluri
lor ideologice poate fi „aşteptată" doar de la cei care sunt „cu totul fermi 
din punct de vedere ideologic" — fie că şi-au dobândit o asemenea fer

71 Deutscher, op. cit., descrie remarcabila „sensibilitate" a lui Stalin „pentru toa
te curentele subterane psihologice [...] cărora el li se instituise ca un purtător de 
cuvânt" (p. 292). „însuşi numele teoriei lui Troţki, « revoluţie permanentă », suna 
ca un avertisment ameninţător la adresa unei generaţii obosite. [...] Stalin apela 
direct la această oroare a riscului şi la nesiguranţa care pusese stăpânire pe mulţi 
bolşevici" (p. 291).

72 Astfel Hitler putea să-şi permită să folosească clişeul favorit de „evreu de
cent" odată ce începuse să-i extermine pe evrei, adică în decembrie 1941, în Tisch- 
gesprdche, p. 346.



mitate în şcolile Cominternului, fie în centrele speciale de îndoctrina
re nazistă — chiar dacă aceste ţeluri continuă să fie făcute publice. In ase
menea prilejuri, se dovedeşte invariabil că simplii simpatizanţi nu înţeleg 
niciodată ce se întâmplă.73 Aceasta duce la paradoxul că „societatea se
cretă operând la lumina zilei" nu e niciodată mai conspirativă în ce pri
veşte caracterul şi metodele decât după ce a fost recunoscută ca un membra 
deplin al comunităţii de naţiuni. Este deci logic că Hitler, înainte de pre
luarea puterii, a rezistat la orice încercări de a organiza partidul şi chiar 
formaţiunile de elită pe o bază clandestină; totuşi, după 1933, el era foar
te dornic să faciliteze transformarea SS-ului într-un fel de societate se
cretă.74 La fel, partidele comuniste dirijate de Moscova, în contrast cu 
predecesoarele lor, manifestă o tendinţă ciudată de a prefera condiţiile 
de conspirativitate, chiar atunci când e perfect posibilă legalitatea per
fectă.75 Cu cât mai evidentă este puterea totalitarismului, cu atât mai 
secrete devin ţelurile lui adevărate. Pentru a cunoaşte scopurile ultime 
ale guvernării lui Hitler în Germania, era mult mai înţelept să te sprijini 
pe discursurile lui de propagandă şi pe Mein Kampf decât pe elocven
ţa Cancelarului celui de-al Treilea Reich, tot aşa cum ar fi fost mai în
ţelept să nu te încrezi în cuvintele lui Stalin despre „socialismul într-o

73 Hitler deci, vorbind în faţa membrilor statului-major general (Blomberg, 
Fritsch, Raeder) şi a unor civili de rang înalt (Neurath, Goring) în noiembrie 1937 
putea să-şi permită să declare deschis că avea nevoie de spaţiu depopulat şi să res
pingă ideea cuceririi unor popoare străine. Aceasta avea să ducă automat la o po
litică de exterminare a unor asemenea popoare, dar lucrul nu era, evident, înţeles 
de nimeni dintre cei prezenţi.

74 Aceasta a început printr-un ordin în iulie 1934, prin care SS-ul a fost ridicat 
la rangul unei organizaţii independente în partidul naţional-socialist şi completat 
printr-un decret ultrasecret din august 1938, prin care se declara că formaţiunile 
speciale SS, Unităţile Cap de Mort şi Trupele de şoc (Verfugungstruppen) nu fă
ceau parte nici din armată, nici din poliţie; Unităţile Cap de Mort trebuiau „să cla
rifice sarcinile speciale de natură poliţienească" şi Trupele de şoc „erau o unitate 
armată permanentă exclusiv la dispoziţia mea“ (Nazi Conspiracy, III, p. 459). Două 
decrete ulterioare din octombrie 1939 şi aprilie 1940 stabileau jurisdicţia specială 
în probele de ordin general pentru toţi membrii SS (ibid., II, p. 184). începând de 
atunci, toate broşurile emise de oficiul de îndoctrinare SS au menţiunea de „Doar 
pentru uzul populaţiei", „N u pentru publicare", „Exclusiv pentru conducători şi 
cei însărcinaţi cu educaţia ideologică". Ar merita osteneala să se alcătuiască o bi
bliografie a voluminoasei literaturi secrete, care cuprinde multe măsuri legislati
ve, tipărite în era nazistă. Interesant e faptul că nu există nici o singură broşură SA 
în acest tip de literatură, şi aceasta este probabil dovada cea mai bună că, după 1934, 
SA a încetat să mai fie o formaţie de elită.

75 De comparat Franz Borkenau, „Die neue Komintern", în Der Monat, Ber
lin, 1949, caietul 4.



singură ţară“, inventate cu scopul trecător de a cuceri puterea după moar
tea lui Lenin, şi să iei mai în serios ostilitatea sa repetată faţă de ţările de
mocratice. Dictatorii totalitari au dovedit că erau cum nu se poate mai 
conştienţi de primejdia inerentă pretinsei lor normalităţi, adică de primej
dia practicării unei adevărate politici naţionaliste sau a construirii de fapt 
a socialismului într-o singură ţară. Ei caută să depăşească acest pericol 
printr-o discrepanţă permanentă şi consecventă între cuvintele linişti
toare şi realitatea guvernării lor, dezvoltând în mod conştient metoda de 
a face totdeauna opusul celor spuse.76 Stalin a împins această artă a echi
librului, care cere mai multă abilitate decât rutina obişnuită a artei diplo
matice, până la punctul în care o anume moderaţie în politica externă sau 
în linia politică a Cominternului era aproape invariabil însoţită de epu
rări radicale în rândurile partidului rus. Era, desigur, mai mult decât o coin
cidenţă faptul că politica Frontului Popular şi redactarea unei constituţii 
sovietice relativ moderate au fost însoţite de Procesele de la Moscova.

Dovada evidentă că guvernele totalitare urmăresc cucerirea lumii şi 
aducerea tuturor ţărilor sub dominaţia lor poate fi găsită în mod repe
tat în literatura nazistă şi bolşevică. Insă aceste programe ideologice, moş
tenite de la mişcările pretotalitare (de la partidele antisemite supranaţionale 
şi de la visurile pangermane de imperiu, în cazul naziştilor, de la con
ceptul internaţional de revoluţie socialistă, în cazul bolşevicilor), nu sunt 
decisive. Ceea ce e decisiv este că regimurile totalitare îşi conduc în re
alitate politica externă presupunând consecvent că vor realiza în cele din 
urmă acest ţel ultim, şi nu-1 pierd niciodată din vedere, indiferent cât de 
îndepărtat poate părea sau cât de serios cerinţele sale „ideale“ ar intra 
în conflict cu necesităţile momentului. Ele nu consideră deci nici o ţară 
ca fiind permanent străină, ci, dimpotrivă, fiecare ţară face parte, po
tenţial, din teritoriul lor. Cucerirea puterii, faptul că, într-o ţară, lumea 
fictivă a mişcării a devenit o realitate concretă, creează o relaţie cu alte 
naţiuni care e asemănătoare cu situaţia partidului totalitar sub guver
narea netotalitară: realitatea concretă a ficţiunii, sprijinită de puterea de 
stat recunoscută internaţional, poate fi exportată în acelaşi fel în care 
dispreţul faţă de parlament poate fi importat într-un parlament neto
talitar. In privinţa aceasta, „soluţia", de dinainte de război, a proble
mei evreieşti a constituit marfa de export prin excelenţă a Germaniei 
naziste: expulzarea evreilor a transportat o parte importantă a nazismu

76 Exemplele sunt prea evidente şi prea numeroase pentru a mai fi citate. Aceas
tă tactică, totuşi, nu trebuie să fie simplu identificată cu enorma lipsă de bună-cre- 
dinţă şi sinceritate pe care toţi biografii lui Hitler şi Stalin o relatează ca trăsătură 
importantă a personalităţii lor.



lui în alte ţări; forţându-i pe evrei să părăsească Reichul fără paşaport şi 
fără bani, s-a realizat legenda Evreului Rătăcitor, după cum, forţându-1 
la o ostilitate fără compromisuri împotriva lor, naziştii au creat pretex
tul unei intervenţii pasionate în politica internă a tuturor naţiunilor.77

Cât de serios luau naziştii ficţiunea lor conspirativă potrivit căreia 
ei erau viitorii stăpâni ai lumii a ieşit la iveală în 1940 când — în ciuda 
necesităţii şi în faţa şanselor foarte reale de a câştiga de partea lor po
poarele ocupate ale Europei — şi-au început politica de depopulare în 
teritoriile răsăritene, fără a ţine seama de lipsa mâinii de lucru şi nici de 
gravele consecinţe pe plan militar, şi au introdus legislaţia exportând 
în parte codul penal din cel de-al Treilea Reich în teritoriile ocupate din 
Vest.78 Nu putea fi găsită o cale mai eficientă de a face publică preten
ţia nazistă de a conduce lumea decât aceea de a pedepsi ca pe o crimă 
de înaltă trădare orice declaraţie sau acţiune împotriva celui de-al Trei
lea Reich, indiferent când, unde şi de către cine fusese făcută. Legea na
zistă trata întreaga lume ca intrând potenţial sub jurisdicţia ei, astfel încât 
armata de ocupaţie nu mai era un instrument de cucerire care să antre
neze cu el legea nouă a cuceritorului, ci un organ executiv care impu
nea o lege despre care se presupunea că exista dinainte pentru oricine.

Presupunerea că legea nazistă era obligatorie dincolo de graniţele Ger
maniei şi pedepsirea negermanilor erau ceva mai mult decât simple mo
dalităţi de opresiune. Regimurile totalitare nu se sperie de implicaţiile 
logice ale cuceririi mondiale, chiar dacă ele au efecte inverse şi sunt dău
nătoare intereselor propriilor lor popoare. Logic, este indiscutabil că 
un plan de cucerire mondială implică abolirea deosebirilor dintre ţa- 
ra-mamă cuceritoare şi teritoriile cucerite, ca şi a deosebirilor dintre po
liticile externe şi interne, pe care se bazează toate instituţiile netotalitare 
existente şi toate relaţiile internaţionale. Când cuceritorul totalitar se 
comportă pretutindeni ca şi cum ar fi acasă la el, el trebuie să-şi trate
ze propria populaţie ca şi cum ar fi un cuceritor străin.79 Şi este perfect

77 Vezi scrisoarea circulară a Ministerului Afacerilor Externe către toate autorită
ţile germane din străinătate, din ianuarie 1939, în Nazi Conspiracy, VI, pp. 87 şi urm.

78 în 1940, guvernul nazist a decretat că delictele pornind de la înalta trădare 
faţă de Reich şi până la „declaraţiile răuvoitoare agitatorice împotriva persoane
lor de conducere ale statului sau partidului nazist“ aveau să fie pedepsite retroac
tiv în toate teritoriile ocupate de germani, indiferent dacă fuseseră săvârşite de 
germani sau de cei născuţi în aceste ţări. Vezi Giles, op. cit. Pentru urmările de
zastruoase ale politicii naziste de strămutare (Siedlungspolitik) în Polonia şi Ucrai
na, vezi Trial, op. cit., voi. XXVI şi XXIX.

79 Termenul e al lui Kravcenko, op. cit., p. 303, care, descriind condiţiile în Rusia 
după supraepurările din 1936-1938, remarcă: „Dacă un cuceritor străin ar fi preluat me
canismul vieţii sovietice [...] schimbările n-ar fi putut fi mai totale şi mai crâncene."



adevărat că mişcarea totalitară preia puterea în mod foarte asemănător 
cu felul în care un cuceritor străin poate ocupa o ţară pe care o guver
nează nu pentru binele său, ci în folosul a ceva sau cuiva străin. Naziştii 
s-au comportat ca nişte cuceritori străini în Germania atunci când, îm
potriva tuturor intereselor naţionale, au încercat şi au reuşit pe jumăta
te să-şi transforme înfrângerea într-o catastrofă finală pentru întregul popor 
german; la fel, în cazul victoriei, ei intenţionau să-şi aplice politica de ex
terminare în rândurile germanilor „necorespunzători rasial"80.

O atitudine similară pare să fi inspirat politica externă sovietică după 
război. Costul agresivităţii faţă de popoarele ruse înseşi a fost prohibitiv: 
ea a zădărnicit marele împrumut postbelic din Statele Unite, care ar fi dat 
posibilitatea Rusiei să-şi reconstruiască regiunile devastate şi să industria
lizeze ţara în mod raţional şi productiv. Crearea guvernelor comuniste 
aproape peste tot în Balcani şi ocuparea unor mari teritorii răsăritene nu 
a adus rezultate concrete, ci, dimpotrivă, a slăbit şi mai mult resursele ru
seşti. Insă această politică a slujit în mod sigur intereselor mişcării bolşe
vice, care s-a răspândit peste aproape jumătate din lumea locuită.

Asemenea unui cuceritor străin, dictatorul totalitar consideră bogă
ţiile naturale şi industriale ale fiecărei ţări, inclusiv ale celei proprii, ca o 
sursă de jaf şi un mijloc de a pregăti pasul următor al expansiunii agre
sive. întrucât această politică de spoliere sistematică e aplicată în intere
sul mişcării, şi nu al naţiunii, căci nici poporul şi nici teritoriul, ca beneficiar 
potenţial, nu sunt în măsură să fixeze un punct de saturaţie unui aseme
nea procedeu. Dictatorul totalitar este asemenea unui cuceritor străin care 
vine de nicăieri, şi de produsul jafului său nu are şanse să beneficieze ni
meni. Distribuirea prăzii e calculată nu să sporească economia ţării cu
ceritoare, ci doar ca o manevră tactică temporară. Pentru scopurile 
economice, regimurile totalitare sunt la fel de acasă în ţările lor ca şi sto
lurile proverbiale de lăcuste. Faptul că dictatorul totalitar conduce pro
pria ţară asemenea unui cuceritor străin agravează şi mai mult 
condiţiile, pentru că adaugă la caracterul necruţător al regimului o efi
cienţă care lipseşte în mod evident tiraniilor exercitate în medii străi
ne. Războiul dus de Stalin împotriva Ucrainei, la începutul anilor ’30, 
a fost de două ori mai eficient decât teribil de sângeroasa invazie şi ocu

80 Hitler se gândea în timpul războiului la introducerea unei legi a sănătăţii naţio
nale: „După examenele radiologice naţionale, Fiihrerului i se va da o listă a persoane
lor bolnave, mai ales a celor cu boli de piept şi de inimă. în baza noii legi de sănătate 
a Reichului [...] aceste familii nu vor mai putea rămâne în public şi nu li se va mai per
mite să aibă copii. Ce se va întâmpla cu aceste familii se va stabili prin noi ordine ale 
Fiihrerului." N u e nevoie de multă imaginaţie ca să ghiceşti care ar fi fost aceste ordi
ne. Numărul celor cărora nu avea să li se mai permită „să rămână în public" ar fi for
mat o parte considerabilă a populaţiei germane (Nazi Conspiracy, VI, p. 175).



paţie a Rusiei de către germani.81 Acesta este motivul pentru care tota
litarismul preferă guverne de colaboraţionişti unor conduceri directe, 
în ciuda pericolelor evidente pe care le prezintă asemenea regimuri.

Partea proastă cu regimurile totalitare nu constă în faptul că aplică 
puterea politică într-un fel deosebit de crud, ci că, în spatele politicii 
lor, se ascunde un concept cu totul nou şi fără precedent al puterii, aşa 
cum în spatele aşa-numitei lor Realpolitik se află un concept cu totul 
nou şi fără precedent al realităţii. Este o ignorare supremă a consecin
ţelor imediate, mai curând decât cruzime; absenţă de rădăcini şi negli
jarea intereselor naţionale mai degrabă decât naţionalism; dispreţ pentru 
motivele utilitare mai curând decât urmarea nechibzuită a propriului 
interes; „idealism", adică credinţa lor neabătută într-o lume ideologi
că fictivă, mai degrabă decât poftă de putere — toate acestea au intro
dus în politica internaţională un factor nou şi mai neliniştitor decât ar 
fi putut să fie pura agresivitate.

Puterea, aşa cum e concepută de totalitarism, constă exclusiv în for
ţa produsă prin organizare. Stalin vedea în orice instituţie, independent 
de funcţia ei reală, doar o „curea de transmisie care leagă partidul şi po
porul"82 şi credea sincer că cele mai preţioase avuţii ale Uniunii Sovie
tice erau nu bogăţiile solului sau capacitatea productivă a uriaşei sale forţe 
de muncă, ci „cadrele" partidului83 (adică poliţia). Tot astfel, Hitler, încă

81 Numărul total al ruşilor morţi în cei patru ani de război este apreciat la între 12 şi
21 de milioane. Stalin a exterminat într-un singur an numai în Ucraina aproximativ 8 
milioane de oameni (după cât se apreciază). Vezi Communism in Action, Guvernul 
american, Washington, 1946, House Document nr. 754, pp. 140-141. Spre deosebi
re de regimul nazist, care păstra o contabilitate exactă a victimelor sale, nu există cifre 
demne de încredere cu privire la milioanele de oameni omorâţi în cadrul sistemului 
rus. Cu toate acestea, următoarele evaluări, citate de Souvarine, op. cit., p. 669, au oa
recare plauzibilitate în măsura în care provin de la Walter Krivitsky, care a avut acces 
direct la informaţiile cuprinse în dosarele GPU. Potrivit acestor cifre, recensământul 
din 1937 din Uniunea Sovietică, despre care statisticienii sovietici se aşteptau să indi
ce 171 de milioane de persoane, a arătat că erau doar 145 de milioane. Aceasta ar indica 
o pierdere de populaţie de 26 de milioane, o cifră care nu include pierderile citate mai sus.

82 Deutscher, op. cit., p. 256.
83 B. Souvarine, op. cit., p. 605, îl citează pe Stalin spunând în culmea terorii 

din 1937: „Trebuie să ajungeţi să înţelegeţi că dintre toate atuurile preţioase care 
există pe lume cele mai preţioase şi decisive sunt cadrele." Toate relatările arată că, 
în Rusia Sovietică, poliţia secretă trebuie să fie considerată ca adevărata formaţie 
de elită a partidului. Caracteristic pentru această formaţie a poliţiei este că, încă la 
începutul anilor ’20, agenţii N KV D  nu mai erau „recrutaţi pe bază de voluntariat", 
ci scoşi din rândurile partidului. Mai mult, „NKVD-ul nu putea fi ales ca o carie
ră" (vezi Beck şi Godin, op. cit., p. 160).



din 1929, vedea „marea realizare" a mişcării în faptul că „şaizeci de mii 
de oameni deveniseră, văzuţi din afară, aproape o unitate, că în realita
te aceşti membri sunt uniformi nu numai în ce priveşte ideile, ci chiar 
prin expresia feţei care este aproape aceeaşi. Priviţi aceşti ochi care râd, 
acest entuziasm fanatic şi veţi descoperi [...] cum o sută de mii de oa
meni într-o mişcare devin un singur şi acelaşi tip“84. Orice legătură, când
va prezentă în minţile oamenilor occidentali, între putere şi bunurile 
pământeşti, avere, tezaure şi bogăţii, a fost dizolvată într-un fel de me
canism dematerializat, a cărui fiecare mişcare generează puterea aşa cum 
fricţiunea sau curenţii galvanici generează electricitate. Distincţia tota
litară a statului între ţări proprietare şi ţări proletare este mai mult de
cât un truc demagogic; cei care o operează sunt realmente convinşi că 
puterea dată de bunurile materiale este neglijabilă şi că nu face decât să 
stea în calea dezvoltării puterii organizatorice. Pentru Stalin, creşterea 
şi dezvoltarea constantă a cadrelor poliţiei era incomparabil mai impor
tantă decât petrolul din Baku, cărbunele şi minereul din Urali, grânare
le Ucrainei sau comorile potenţiale din Siberia — pe scurt, mai importantă 
decât dezvoltarea deplină a potenţialului rusesc. Aceeaşi mentalitate l-a 
făcut pe Hitler să sacrifice întreaga Germanie cadrelor SS-ului; el nu a 
considerat războiul pierdut când oraşele germane zăceau în ruine şi când 
capacitatea industrială era distrusă, ci doar când a aflat că trupele SS nu 
mai sunt demne de încredere.85 Pentru un om care credea în atotputer
nicia organizatorică împotriva simplilor factori materiali, militari sau 
economici, şi care, în plus, calcula eventuala victorie a acţiunii sale în 
secole, înfrângerea nu consta într-o catastrofă militară, nici în amenin
ţarea cu înfometarea populaţiei, ci doar în distrugerea formaţiunilor de 
elită despre care se presupunea că vor duce conspiraţia la domnia mon
dială, printr-un şir de generaţii, până la sfârşit.

Lipsa de structură a statului totalitar, neglijarea deliberată a intere
selor materiale, emanciparea sa de profit şi atitudinile sale neutilitare în 
general au contribuit mai mult decât orice altceva la a face politica con
temporană aproape imprevizibilă. Neputinţa lumii netotalitare de a în
ţelege o mentalitate care funcţionează independent de orice acţiune 
calculabilă în termeni de oameni şi material, care e complet indiferen
tă faţă de interesul naţional şi de bunăstarea poporului său, se manifes
tă într-o dilemă ciudată a judecăţii: cei care înţeleg corect teribila eficienţă

84 Citat din Heiden, op. cit., p. 311.
85 Potrivit relatărilor despre ultima şedinţă, Hitler s-a hotărât să se sinucidă după 

ce a aflat că nu mai putea avea încredere în trupele SS. Vezi H. R. Trevor-Roper, 
The Last Days o f Hitler, 1947, pp. 116 şi urm. [ed. rom .: Ultimile zile ale lui H i
tler, trad. de Sandu Lăzărescu, Humanitas, Bucureşti, 1993 — n. ed.].



a organizaţiei şi poliţiei totalitare au tendinţa să supraestimeze forţa ma
terială a ţărilor totalitare, în timp ce acei care înţeleg incompetenţa ruină
toare a economiei totalitare sunt mai pregătiţi să subestimeze potenţialul 
de putere care poate fi creat neglijând orice factori materiali.

2. Poliţia secretă

Până acum cunoaştem doar două forme de dominaţie totalitară: dic
tatura naţional-socialismului după 1938 şi dictatura bolşevismului du
pă 1930. Aceste forme de dominaţie se deosebesc radical de alte feluri 
de conducere dictatorială, despotică sau tiranică; şi chiar dacă s-au dez
voltat cu o anumită continuitate din dictaturile de partid, trăsăturile lor 
esenţialmente totalitare sunt noi şi nu pot fi raportate la sistemele par
tidului unic. Ţelul sistemelor partidului unic este nu numai acapararea 
administraţiei guvernamentale, ci, prin ocuparea tuturor funcţiilor cu 
membri de partid, realizarea unei amalgamări complete a statului şi par
tidului, astfel că, după cucerirea puterii, partidul devine un fel de orga
nizaţie de propagandă în favoarea guvernului. Sistemul este „total" numai 
într-un sens negativ, şi anume în faptul că partidul conducător nu va to
lera nici un fel de alte partide, nici o opoziţie şi nici o libertate a opini
ilor politice. Odată ce o dictatură de partid a ajuns la putere, ea lasă 
intacte relaţiile iniţiale de putere dintre stat şi partid, guvernul şi arma
ta exercită aceeaşi putere ca în perioada precedentă, iar „revoluţia" con
stă doar în faptul că toate poziţiile guvernamentale sunt acum ocupate 
de membri de partid. In toate aceste cazuri puterea partidului se spri
jină pe un monopol garantat de stat şi partidul nu mai posedă propriul 
său centru de putere.

Revoluţia iniţiată de mişcările totalitare după ce au cucerit puterea 
este de o natură cu mult mai radicală. De la început, ele se străduiesc 
conştient să menţină deosebirile esenţiale dintre stat şi mişcare, să îm
piedice ca instituţiile „revoluţionare" ale mişcării să fie absorbite de gu
vern.86 Problema acaparării maşinăriei de stat, fără a se confunda cu ea, 
e rezolvată permiţându-le doar acelor membri de partid a căror impor

86 Hitler comenta frecvent relaţiile dintre stat şi partid şi sublinia totdeauna că 
nu statul, ci rasa, sau „comunitatea unită a poporului", era cea mai importantă (cf. 
discursul citat mai sus, retipărit ca anexă la Tisckgesprăche). în discursul său la se
siunea din Nurnberg a partidului din 1935, el a dat acestei teorii cea mai succintă 
expresie: „N u statul ne comandă nouă, ci noi suntem cei care comandăm statu
lui." Este evident că, în practică, asemenea puteri de comandă sunt posibile doar 
dacă instituţiile partidului rămân independente de cele ale statului.



tanţă pentru mişcare este secundară să se ridice în ierarhia de stat. în
treaga putere reală este învestită în instituţiile mişcării şi se găseşte în afa
ra aparatelor de stat şi militare. Toate deciziile se iau în interiorul mişcării, 
care rămâne centrul de acţiune al ţării; serviciile civile oficiale nici mă
car nu sunt informate despre ceea ce se petrece, iar membrii de partid a 
căror ambiţie era de a se ridica la rangul de miniştri au plătit fără excep
ţie pentru asemenea dorinţe „burgheze" cu pierderea influenţei în miş
care şi a încrederii conducătorilor ei.

Totalitarismul la putere foloseşte statul ca pe o faţadă destinată să 
reprezinte ţara în lumea netotalitară. Ca atare, statul totalitar este moş
tenitorul logic al mişcării totalitare de la care îşi împrumută organiza
rea şi structura. Conducătorii totalitari tratează cu guvernele netotalitare 
în acelaşi fel în care au tratat cu partidele parlamentare sau cu fracţiuni
le interpartinice înainte de a cuceri puterea şi, deşi acum o fac pe o sce
nă internaţională mai amplă, ele au de înfruntat din nou dubla problemă 
de a apăra lumea fictivă a mişcării (sau patria totalitară) de influenţa fac- 
tualităţii şi de a prezenta o figură a normalităţii şi a bunului-simţ lumii 
normale din afară.

Mai presus de stat şi dincolo de faţadele puterii aparente, într-un la
birint de funcţii multiplicate, sub toate schimbările de autoritate şi în
tr-un haos de ineficienţă, se află centrul de putere al ţării — serviciile 
supraeficiente şi supracompetente ale poliţiei secrete.863 Accentul pus pe 
poliţie ca singurul organ al puterii şi neglijarea corespunzătoare a arse
nalului aparent mai important de putere al armatei, care sunt caracteris
tice tuturor regimurilor totalitare, se mai poate încă explica parţial prin 
aspiraţia totalitară de a guverna lumea, prin abolirea conştientă a deo
sebirii dintre o ţară străină şi ţara proprie, dintre problemele externe şi 
interne. Forţele militare, antrenate să lupte împotriva unui agresor străin, 
au fost totdeauna un instrument dubios în scopurile războiului civil; 
chiar şi în condiţii totalitare le vine greu să-şi privească propriul popor 
cu ochii unui cuceritor străin.87 Mai important în privinţa aceasta însă 
este că valoarea lor devine dubioasă chiar şi în timp de război. întru
cât conducătorul totalitar îşi aplică politica în funcţie de un eventual 
guvern mondial, el tratează victimele agresiunii sale ca şi când ar fi re

86a Otto Gauweiler, Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der Bewegung, 1939, 
notează în mod expres că poziţia specială a lui Himmler ca Reichsfiihrer SS şi şef al 
poliţiei germane se baza pe faptul că administraţia poliţiei realizase „o unitate reală 
între partid şi stat“ care nici măcar nu fusese încercată în altă parte în guvern.

87 în timpul revoltelor ţărăneşti din anii ’20 în Rusia, Voroşilov se pare că a re
fuzat ajutorul Armatei Roşii; aceasta a dus la introducerea diviziilor speciale ale 
GPU pentru expediţii punitive. Vezi Ciliga, op. cit., p. 95.



beli, vinovaţi de înaltă trădare şi, în consecinţă, preferă să conducă te
ritoriile ocupate cu poliţia, nu cu forţele armate.

Chiar înainte ca mişcarea să cucerească puterea, ea are o poliţie se
cretă şi un serviciu de spionaj cu filiale în diferite ţări. Mai târziu, agen
ţii lor primesc mai mulţi bani şi autoritate decât serviciul de informaţii 
al armatei regulate şi sunt frecvent şefii secreţi ai ambasadelor şi con
sulatelor din străinătate.88 Sarcinile lor principale sunt de a forma, fie
care în parte, coloana a cincea, de a dirija filialele mişcării, de a influenţa 
politicile interne ale ţărilor respective şi, în general, de a pregăti mo
mentul când conducătorul totalitar — după răsturnarea guvernului sau 
victoria militară — se va putea simţi realmente acasă la el. Cu alte cu
vinte, sucursalele internaţionale ale poliţiei secrete sunt curelele de trans
misie care transformă constant politica aparent externă a statului totalitar 
în probleme interne potenţiale ale mişcării totalitare.

Aceste funcţii însă, pe care poliţia secretă le îndeplineşte spre a pre
găti utopia totalitară a dominaţiei mondiale, sunt secundare faţă de cele 
cerute pentru realizarea practică a ficţiunii totalitare într-o singură ţară. 
Rolul dominant al poliţiei secrete în politica internă a ţărilor totalitare 
a contribuit, fireşte, mult la înţelegerea greşită a totalitarismului. Toate 
despotismele se sprijină profund pe serviciile secrete şi se simt mai ame
ninţate de propriul lor popor decât de vreun popor străin. Insă această 
analogie între totalitarism şi despotism e valabilă numai pentru prime
le stadii ale conducerii totalitare, când mai există încă o opoziţie politi
că. In această privinţă, ca şi în altele, totalitarismul profită de pe urma 
acestor înţelegeri greşite netotalitare şi le încurajează în mod conştient, 
indiferent cât de puţin favorabile le-ar putea fi. In faimosul său discurs 
în faţa statului-major al Reichswehrului, în 1937, Himmler şi-a atribuit 
rolul unui tiran obişnuit când a explicat constanta expansiune a forţe
lor de poliţie invocând necesitatea de a asuma existenţa unui „al patru
lea teatru în caz de război, în interiorul Germaniei"89. La fel, Stalin, în 
aproape acelaşi moment, a reuşit pe jumătate să convingă vechea gar
dă bolşevică, de ale cărei „mărturisiri" avea nevoie, de o ameninţare cu 
războiul împotriva Uniunii Sovietice şi, în consecinţă, de stabilirea unei 
stări de urgenţă în care ţara trebuia să rămână unită, chiar şi sub un des
pot. Aspectul cel mai izbitor al acestor declaraţii era că ambele erau fă
cute după ce orice opoziţie internă fusese reprimată, că serviciile secrete 
erau extinse, când de fapt nu mai existau opozanţi care să trebuiască a

88 în 1935, agenţii Gestapoului în străinătate au primit 20 de milioane de mărci 
în vreme ce serviciul de spionaj regulat al Reichswehrului trebuia să se descurce 
cu un buget de 8 milioane. Vezi Pierre Dehillotte, Gestapo, Paris, 1940, p. 11.

89 Vezi N azi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm.



fi spionaţi. Când a început războiul, Himmler nici nu a mai avut nevo
ie de trupele SS în Germania, şi nici nu le-a mai folosit, decât pentru la
gărele de concentrare şi pentru supravegherea forţei de muncă alcătuite 
din sclavi străini; grosul forţelor armate SS au slujit pe frontul de Ră
sărit, unde erau folosite pentru „misiuni speciale" — de obicei asasina
te în masă — şi pentru impunerea unor măsuri politice care, în mod 
frecvent, urmăreau scopuri contrare ierarhiei naziste, atât militare, cât 
şi civile. Ca şi poliţia secretă a Uniunii Sovietice, formaţiunile SS so
seau de obicei după ce forţele militare pacificaseră teritoriul cucerit şi 
făcuseră faţă opoziţiei politice făţişe.

In primele etape ale regimului totalitar însă, poliţia secretă şi forma
ţiunile de elită ale partidului mai joacă un rol similar cu al celorlalte for
me de dictatură, în bine-cunoscutele regimuri de teroare din trecut, iar 
cruzimea excesivă a metodelor lor este fără precedent în istoria ţărilor 
occidentale moderne. Prima fază a vânării inamicilor secreţi şi a exter
minării foştilor opozanţi este de obicei combinată cu înrolarea întregii 
populaţii în organizaţii de faţadă şi cu reeducarea vechilor membri de par
tid pentru serviciile de spionaj voluntare, astfel încât simpatiile mai cu
rând dubioase ale simpatizanţilor înrolaţi să nu mai provoace bătăi de cap 
cadrelor de poliţie special instruite. In timpul acestei faze, un vecin de
vine treptat un duşman mai periculos pentru cineva care se întâmplă să 
aibă „gânduri primejdioase" decât agenţii de poliţie special numiţi. Sfâr
şitul primei etape vine odată cu lichidarea rezistenţei făţişe şi secrete în 
orice formă organizată; el poate fi fixat cam pe la 1935 pentru Germa
nia şi aproximativ în 1930 pentru Rusia.

De-abia după ce exterminarea adevăraţilor duşmani a fost desăvâr
şită şi vânătoarea „duşmanilor obiectivi" a fost începută, teroarea de
vine conţinutul real al regimurilor totalitare. Sub pretextul construirii 
socialismului într-o singură ţară, sau al folosirii unui anume teritoriu 
ca laborator pentru o experienţă revoluţionară, sau, al realizării aşa-nu- 
mitei Volksgemeinschaft, se înfăptuieşte a doua pretenţie a totalitaris
mului, pretenţia de dominaţie totală. Şi deşi, teoretic, dominaţia totală 
e posibilă doar în condiţiile dominaţiei mondiale, regimurile totalitare 
au dovedit că această parte a utopiei totalitare poate fi realizată aproa
pe în întregime, pentru că este temporar independentă de înfrângere sau 
victorie. Astfel, Hitler se putea bucura, chiar în toiul înfrângerilor mi
litare, de exterminarea evreilor şi de stabilirea fabricilor morţii; indife
rent de rezultatul final, fără război n-ar fi fost niciodată posibil „să se 
dea foc punţilor" şi să se realizeze unele din ţelurile mişcării totalitare.90



Formaţiunile de elită ale mişcării naziste şi „cadrele" mişcării bol
şevice slujesc ţelul de dominaţie mondială mai degrabă decât securita
tea regimului de la putere. Aşa cum pretenţia totalitară de a conduce 
lumea este doar în aparenţă aceeaşi ca şi expansiunea imperialistă, tot 
astfel şi pretenţia la dominaţia totalitară pare doar familiară celui care 
studiază despotismul. Dacă principala deosebire dintre expansiunea to
talitară şi cea imperialistă este că prima nu recunoaşte nici o deosebire în
tre o ţară proprie şi una străină, atunci principala deosebire între o poliţie 
secretă despotică şi una totalitară este că aceasta din urmă nu vânează gân
durile secrete şi nu foloseşte vechea metodă a serviciilor secrete, provo
carea.91

întrucât poliţia secretă totalitară îşi începe cariera după pacificarea ţă
rii, ea apare totdeauna ca fiind integral inutilă tuturor observatorilor străi
ni — sau, dimpotrivă, îi înşală făcându-i să creadă că există vreo rezistenţă 
secretă.92 O asemenea inutilitate a serviciilor secrete nu e nimic nou; ele 
au fost totdeauna obsedate de nevoia de a-şi dovedi utilitatea şi de a-şi 
menţine locul, după ce sarcina lor iniţială fusese desăvârşită. Metodele 
folosite în acest scop au făcut din studiul revoluţiei o sarcină mai cu
rând grea. Se pare, de exemplu, că nu a existat nici o singură acţiune 
antiguvernamentală sub domnia lui Louis Napoleon care să nu fi fost 
inspirată de poliţia secretă însăşi.93 De asemenea, rolul agenţilor secreţi 
în toate partidele revoluţionare ale Rusiei ţariste sugerează puternic că 
fără „sugestivele" lor acţiuni provocatoare cursul mişcării revoluţiona
re ruse ar fi fost cu mult mai puţin încununat de succes.94 Provocarea,

91 Maurice Laporte, Histoire de l ’Okhrana, Paris, 1935, a denumit pe bună drep
tate metoda provocării „piatra de temelie" a edificiului poliţiei secrete (p. 19).

în Rusia Sovietică, provocarea, departe de a fi arma secretă a poliţiei secrete, a 
fost folosită ca metodă publică larg sprijinită, de propagandă a regimului pentru „a 
lua temperatura" opiniei publice. Lipsa de entuziasm a populaţiei de a profita de 
invitaţiile repetate periodic de a critica sau reacţiona la interludiile „liberale" în re
gimul de teroare arată că asemenea gesturi sunt înţelese ca provocări pe scară lar
gă. Provocarea a devenit într-adevăr versiunea totalitară a consultărilor electorale.

92 Interesante în privinţa aceasta sunt încercările făcute de funcţionarii civili na
zişti în Germania de a reduce competenţa şi personalul Gestapoului sub motivul 
că nazificarea ţării era realizată; astfel că Himmler, care, din contră, dorea să ex
tindă serviciile secrete în acel moment (prin 1934), a trebuit să exagereze primej
dia venind din partea „inamicilor interni". Vezi N azi Conspiracy, II, p. 259; V, 
p. 205; III, p. 547.

93 Vezi Gallier-Boissiere, Mysteries o f the French Secret Police, 1938, p. 234.
94 Se pare, în fond, că nu a fost un accident că Ohrana; în 1880, a iniţiat o pe

rioadă de activităţi revoluţionare fără precedent în Rusia. Pentru a-şi dovedi uti
litatea, ea trebuia să organizeze din când în când asasinate, iar agenţii ei „slujeau,



cu alte cuvinte, a ajutat la fel de mult la a menţine continuitatea tradi
ţiei cât şi la a deruta iarăşi şi iarăşi organizarea revoluţionară.

Rolul acesta dubios al provocării poate să fi fost unul din motivele 
pentru care conducătorii totalitari au renunţat la ea. Provocarea, de alt
fel, implică în mod necesar presupoziţia că suspiciunea nu ajunge pen
tru a atrage după sine arestarea şi pedeapsa. Nici unul dintre liderii 
totalitari, bineînţeles, nu a visat vreodată la condiţii în care să fie ne
voit să recurgă la provocare pentru a atrage în cursă pe un presupus duş
man. Mai important decât aceste considerente tehnice e faptul că 
totalitarismul îşi definea duşmanii din punct de vedere ideologic îna
inte de a acapara puterea, astfel încât categoriile de „suspecţi" nu erau 
stabilite prin informaţiile poliţiei. Astfel, evreii în Germania nazistă sau 
descendenţii fostelor clase conducătoare în Rusia sovietică nu erau, în 
realitate, suspectaţi de vreo acţiune ostilă; ei fuseseră declaraţi duşmani 
„obiectivi" ai regimului în conformitate cu ideologia lui.

Principala deosebire dintre poliţia secretă despotică şi cea totalitară 
constă în deosebirea dintre „suspect" şi „inamic obiectiv". Acesta din 
urmă este definit prin linia politică a guvernului, şi nu prin propria sa 
dorinţă de a-1 răsturna.95 El nu este niciodată un individ ale cărui gân
duri primejdioase trebuie provocate sau al cărui trecut să justifice bă
nuieli, ci „un purtător de tendinţe", tot aşa cum alţii sunt purtătorii unei 
boli.96 Practic, conducătorul totalitar procedează ca un om care-1 in-

împotriva lor, ideile celor pe care îi denunţau. [...] Dacă un manifest era distribuit 
de un agent de poliţie sau executarea unui ministru era organizată de un azev — re
zultatul era acelaşi" (M. Laporte, op. cit., p. 25). Execuţiile cele mai importante de 
altfel par să fi fost acţiuni ale poliţiei — Stolîpin şi von Plehve. Decisiv pentru tra
diţia revoluţionară a fost faptul că în momentele de calm agenţii de poliţie trebu
iau să „agite din nou energiile şi să stârnească zelul" revoluţionarilor (ibid., p. 71).

Vezi, de asemenea, Betram D. Wolfe, Three Who made a Revolution: Lenin, 
Trotsky, Stalin, 1948, care denumeşte acest fenomen „socialism al poliţiei".

95 Hans Frank, care a devenit mai târziu guvernator general al Poloniei, a fă
cut o diferenţiere tipică între o persoană „periculoasă pentru stat" şi o persoană 
care este „ostilă statului". Prima implică o calitate obiectivă care este independen
tă de voinţă şi de comportament; poliţia politică a naziştilor este preocupată nu 
doar de acţiuni ostile statului, ci de „toate încercările — oricare le-ar fi scopul — 
care, în efectele lor, pun în pericol statul". Vezi Deutsches Verwaltungsrecbt, 
pp. 420-430. Traducere citată din N azi Conspiracy, IV, pp. 881 şi urm. In cuvin
tele lui Maunz, op. cit., p. 44: „Eliminând persoanele periculoase, măsurile de se
curitate [...] urmăresc să preîntâmpine o stare de pericol pentru comunitatea 
naţională, independent de orice crimă care ar fi putut fi comisă de aceste persoa
ne. [E o chestiune de] preîntâmpinare a unui pericol obiectiv. “

96 R. Hoehn, jurist nazist şi membru al SS-ului, spunea într-un necrolog al lui 
Reinhard Heydrich, care, înainte de a fi conducătorul Cehoslovaciei, fusese unul



sultă persistent pe un altul, până când toată lumea ştie că acesta din urmă 
este duşmanul său: atunci el se poate duce, cu unele şanse de a fi cre
zut, să-l omoare invocând legitima apărare. Această certitudine e oare
cum grosolană, dar are efect — aşa cum ştie oricine a urmărit vreodată 
pe unii carierişti de succes eliminându-şi concurenţii.

Introducerea conceptului de „duşman obiectiv" este mult mai deci
sivă pentru funcţionarea regimurilor totalitate decât definiţia ideologi
că a categoriilor care îi corespund. Dacă ar fi vorba doar de a-i urî pe 
evrei sau pe burghezi, regimurile totalitare ar putea, după comiterea unei 
crime unice şi gigantice, să se reîntoarcă într-un fel la regulile vieţii şi 
guvernării normale. După cum ştim, se întâmplă exact invers. Clasa duş
manilor obiectivi supravieţuieşte primilor inamici, definiţi din punct de 
vedere ideologic, ai mişcării; noii inamici obiectivi sunt descoperiţi po
trivit împrejurărilor schimbate; astfel că naziştii, prevăzând terminarea 
exterminării evreilor, luaseră deja măsurile preliminare necesare pentru 
lichidarea poporului polonez, în vreme ce Hitler prevedea chiar deci
marea anumitor categorii de germani97; tot aşa, bolşevicii, care începu
seră cu descendenţii fostelor clase conducătoare, îşi îndreptau teroarea 
totală împotriva chiaburilor (la începutul anilor ’30), care, la rândul lor, 
au fost urmaţi de ruşi de origine poloneză (între 1936 şi 1938), de tă
tari şi de germanii de pe Volga în timpul războiului, precum şi de uni
tăţi ale forţelor de ocupaţie ale Armatei Roşii după război şi de evreii 
ruşi după formarea statului evreiesc. Alegerea unor asemenea catego
rii nu e niciodată arbitrară; întrucât ele sunt făcute publice şi folosite 
în scopuri de propagandă ale mişcării în străinătate, ele trebuie să pară 
plauzibile ca inamici posibili; alegerea unei anumite categorii poate fi 
chiar datorată anumitor necesităţi de natură propagandistică ale miş
cării în ansamblul ei — cum ar fi, de exemplu, crearea fără precedent a

dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai lui Himmler. El îşi considera oponenţii 
„nu ca indivizi, ci ca purtători de tendinţe primejduind statul şi deci ieşiţi din co
munitatea naţională". în Deutsche Allgemeine Zeitung, 6 iunie 1942; citat din 
E. Kohn-Bramstedt, Dictatorship and Political Police, Londra, 1945.

97 încă din 1941, într-o reuniune a statelor-majore la cartierul general al lui H i
tler, s-a propus să se impună asupra populaţiei poloneze regulile după care evreii 
fuseseră pregătiţi pentru lagărele de exterminare: schimbarea numelor, dacă aces
tea erau de origine germană; condamnări la moarte pentru contacte sexuale între 
germani şi polonezi (Rassenschande); obligaţia de a purta semnul P în Germania, 
similar stelei galbene pentru evrei. Vezi N azi Conspiracy, VIII, pp. 237 şi urm; şi 
jurnalul lui Hans Frank în Trial, op. cit., X X IX , p. 683. Fireşte, polonezii înşişi au 
început să-şi facă griji în legătură cu soarta lor atunci când naziştii aveau să termi
ne exterminarea evreilor (Nazi Conspiracy, IV, p. 916). Pentru planurile lui H i
tler privind poporul german, vezi nota 80.



unui antisemitism guvernamental în Uniunea Sovietică, calculată, poa
te, pentru a câştiga simpatii pentru Uniunea Sovietică în ţările europe
ne satelite. Procesele publice, care cer mărturisiri subiective de vinovăţie 
de la duşmani identificaţi „obiectiv", sunt calculate pentru asemenea ţe
luri ; cel mai bine reprezentate sunt cele în care evoluează actori care au 
primit o îndoctrinare totalitară, aceasta făcându-i într-adevăr să-şi înţe
leagă „subiectiv" propria vinovăţie „obiectivă" şi să mărturisească „pen
tru binele cauzei".98 Noţiunea de „duşman obiectiv", a cărui identitate 
se schimbă după împrejurările date — în aşa fel încât, îndată ce una din
tre categorii e lichidată, poate începe războiul împotriva alteia —, cores
punde exact situaţiei repetate iarăşi şi iarăşi de conducătorii totalitari: şi 
anume că regimul lor nu este un guvern în vreunul din înţelesurile tra
diţionale, ci o mişcare, al cărei avans întâmpină mereu noi obstacole care 
trebuie eliminate. în măsura în care se poate vorbi de vreo gândire ju
ridică în interiorul sistemului totalitar, „duşmanul obiectiv" este ideea 
ei centrală.

In strânsă legătură cu această transformare a suspectului în inamic 
obiectiv este schimbarea poziţiei poliţiei secrete în statul totalitar. Ser
viciile secrete au fost totdeauna pe drept numite stat în stat, şi aceasta 
nu numai în regimurile despotice, ci şi sub conducerile constituţiona
le sau semiconstituţionale. Simpla posesie a unor informaţii secrete a 
acordat totdeauna acestor servicii o superioritate decisivă asupra tutu
ror celorlalte departamente ale administraţiei şi a constituit o amenin
ţare deschisă la adresa membrilor guvernului."99 Poliţia totalitară, 
dimpotrivă, este complet supusă voinţei Conducătorului, singurul care 
poate decide cine va fi următorul inamic potenţial şi cine, aşa cum făcea 
Stalin, va alege cadre din poliţia secretă pentru lichidare. întrucât poli
ţiei nu i se mai permite să folosească provocarea, ea a fost lipsită de sin

98 Beck şi Godin, op. cit., p. 87, vorbesc despre „caracteristici obiective" care 
permit arestarea în Uniunea Sovietică, printre ele numărându-se calitatea de mem
bru al NKVD (p. 153). Intuiţii subiective în ce priveşte necesitatea obiectivă a ares
tării şi mărturisirii pot fi obţinute mai uşor de la foştii membri ai poliţiei secrete, 
în termenii unui fost agent N K V D : „Superiorii mei mă cunosc pe mine şi activi
tatea mea bine, iar dacă partidul şi NKVD-ul îmi cer acum să mărturisesc aseme
nea lucruri, trebuie să aibă motive bune pentru ce fac. Datoria mea de cetăţean 
sovietic loial este să nu refuz mărturisirea cerută de la mine“ (ibid., p. 231).

99 Bine cunoscută este situaţia în Franţa, unde miniştrii trăiau cu frica perma
nentă de „dosarele" secrete ale poliţiei. Pentru situaţia din Rusia ţaristă, vezi La- 
porte, op. cit., pp. 22-23: „Până la urmă, Ohrana va deţine o putere mult superioară 
celei a autorităţilor mai normale. [...] Ohrana [...]  îl va informa pe ţar numai cu 
ceea ce alege ea să-l informeze."



gurul mijloc pe care-1 avea la dispoziţie de a-şi perpetua independenţa 
faţă de guvern şi a devenit cu totul dependentă de autorităţile superioa
re pentru a-şi păstra funcţiile. Ca şi armata într-un stat netotalitar, po
liţia, în ţările totalitare, se complace să execute doar sarcinile unei politici 
prescrise: ea şi-a pierdut toate prerogativele pe care le deţinea sub bi
rocraţiile despotice.100

Sarcina poliţiei totalitare nu e de a descoperi crime, ci de a trece la 
acţiune când guvernul decide să aresteze o anumită categorie a popu
laţiei. Principala ei distincţie politică este că e singura care deţine încre
derea celor mai înalte autorităţi şi ştie ce linie politică va fi aplicată. 
Aceasta nu se aplică doar în chestiunile de politică superioară, cum ar 
fi lichidarea unei întregi clase sau a unor grupuri etnice (numai cadre
le GPU-ului cunoşteau ţelul real al guvernului sovietic la începutul ani
lor ’30 şi numai formaţiile SS-ului ştiau că evreii urmau să fie exterminaţi 
la începutul anilor 340); în realitate, lucrul e valabil pentru întreaga via
ţă cotidiană în condiţiile totalitare: numai agenţii NKVD-ului, într-o 
întreprindere industrială, sunt informaţi despre ceea ce Moscova do
reşte atunci când comandă, de exemplu, o accelerare a ritmului fabri
cării de ţevi — fie că vrea pur şi simplu mai multe ţevi, fie ruinarea 
directorului întreprinderii, fie lichidarea întregii conduceri, sau aboli
rea acelei fabrici anume, sau, în sfârşit, să repete acest ordin la scară na
ţională, astfel ca să poată începe o nouă epurare.

Unul din motivele dublării funcţiilor serviciilor secrete, ai căror agenţi 
nu se cunosc unii pe alţii, este că dominaţia totală are nevoie de cea mai 
mare flexibilitate: ca să folosim exemplul nostru, Moscova s-ar putea 
să nu ştie încă, atunci când dă ordinul cu privire la ţevi, dacă doreşte 
ţevi — care sunt totdeauna necesare — sau o epurare. Multiplicarea ser
viciilor secrete face posibile schimbările de ultim moment, astfel că un 
departament se poate pregăti să acorde Ordinul Lenin directorului fa
bricii, în vreme ce un altul dispune arestarea lui. Eficienţa poliţiei con
stă în faptul că asemenea sarcini contradictorii pot fi pregătite simultan.

Sub regimurile totalitare, ca şi sub altele, poliţia secretă deţine mo
nopolul asupra anumitor informaţii vitale. Dar felul de cunoştinţe care 
poate fi deţinut numai de poliţie s-a schimbat într-o măsură importan
tă: poliţia nu mai e preocupată să ştie ceea ce se petrece în capul viitoa
relor victime (în cea mai mare parte a timpului, ea nici nu ştie cine vor 
fi aceste victime), ci a devenit deţinătoarea celor mai mari secrete de stat.

100 „Spre deosebire de Ohrana, care a fost un stat în stat, GPU-ul este un de
partament al guvernului sovietic; [...] şi activităţile lui sunt mult mai puţin inde
pendente" (Roger N. Baldwin, „Political Police“ , în Encyclopedia o f Social Sciences).



Aceasta înseamnă automat o mare sporire a prestigiului şi poziţiei sale, 
chiar dacă e însoţită de o pierdere efectivă de putere reală. Serviciile se
crete nu mai ştiu nimic din ceea ce Conducătorul nu ştie mai bine de
cât ele; în termenii puterii, ele au decăzut la nivelul unor executanţi, al 
unor călăi.

Din punct de vedere juridic, şi mai interesantă decât schimbarea sus
pectului în inamic obiectiv este substituţia totalitară a delictului suspec
tat cu crima posibilă. Crima posibilă nu este mai subiectivă decât inamicul 
obiectiv. In vreme ce subiectul este arestat din cauză că e socotit capabil 
să comită o crimă care se potriveşte mai mult sau mai puţin personalită
ţii sale (sau personalităţii sale bănuite)101, versiunea totalitară a crimei po
sibile se bazează pe anticiparea logică a evoluţiilor obiective. Procesele 
de la Moscova ale vechii gărzi bolşevice şi ale şefilor Armatei Roşii au 
constituit exemple clasice ale pedepsei pentru crime posibile. In spate
le acuzaţiilor fantastice, inventate, se poate detecta uşor următorul cal
cul logic: evoluţia din Uniunea Sovietică poate duce la o criză, o criză 
ar putea antrena răsturnarea dictaturii lui Stalin, aceasta ar putea slăbi 
forţa militară a ţării şi ar putea aduce o situaţie în care noul guvern ar 
trebui să semneze un acord sau chiar încheia o alianţă cu Hitler. La care 
Stalin declară pur şi simplu că se unelteşte un complot pentru răsturna
rea guvernului cu complicitatea lui Hitler.102 împotriva acestor posibi
lităţi „obiective", deşi cu totul improbabile, se aflau doar factori 
„subiectivi", cum ar fi loialitatea acuzaţilor, oboseala lor, incapacitatea

101 Tipică pentru atitudinea aceasta cu privire la suspecţi este următoarea isto
risire relatată de C. Pobedonosţevîn L ’Autocratie Russe: Memoirespolitiques, cor- 
respondance officielle et documents inedits... 1881-1894, Paris, 1927: Generalului 
Serevin din Ohrana i se cere, pentru că partea opusă angajase un avocat evreu, să 
intervină în favoarea unei doamne pe cale să piardă un proces. Generalul spune: 
„In aceeaşi noapte am comandat arestarea acelui ovrei blestemat şi l-am reţinut ca 
suspect politic. [...] în fond, puteam trata în acelaşi fel pe nişte prieteni şi pe un 
ovrei murdar, care este, poate, inocent astăzi, dar care a fost vinovat ieri sau va fi 
vinovat mâine ?“

102 Acuzaţiile în Procesele de la Moscova „erau bazate [ ...]  pe o grotesc cari
caturală şi deformată anticipare a evoluţiilor posibile. Raţionamentul [lui Stalin] 
probabil că se elabora pe următoarea linie: s-ar putea ca ei să vrea să mă răstoarne 
în cazul unei crize — am să-i acuz că au făcut această încercare. [...] O schimba
re de guvern ar putea slăbi capacitatea de luptă a Rusiei; şi dacă ei au succes, poa
te vor fi siliţi să semneze o înţelegere cu Hitler, şi chiar să accepte o cedare de 
teritoriu. [ ...]  Am să-i acuz de a fi format deja o alianţă trădătoare cu Germania 
şi de a fi cedat teritoriu sovietic". Aceasta este strălucita explicaţie a lui I. Deut- 
scher a Proceselor de la Moscova, op. cit., p. 377.

Un bun exemplu al versiunii naziste a crimei posibile poate fi găsit în Hans 
Frank, op. cit.: „Un catalog complet al încercărilor « primejdioase pentru stat» nu



lor de a înţelege ce se întâmpla, ferma lor convingere că fără Stalin to
tul ar fi pierdut, sincera lor ură faţă de fascism — adică un număr de de
talii factuale care, fireşte, erau lipsite de consistenţa crimei fictive, logice, 
posibile. Presupunerea centrală a totalitarismului că totul e posibil duce 
astfel, prin eliminarea consecventă a oricăror piedici reale, la consecin
ţa absurdă şi teribilă că orice crimă pe care o imaginează conducătorii 
trebuie să fie pedepsită, indiferent dacă ea a fost săvârşită sau nu. Cri
ma posibilă, ca şi inamicul obiectiv, este, fireşte, dincolo de competen
ţa poliţiei, care nu o poate nici descoperi, nici inventa, nici provoca. Şi 
aici serviciile secrete depind cu totul de autorităţile politice. Indepen
denţa lor ca stat în stat a dispărut.

Numai în privinţa aceasta poliţia secretă totalitară mai seamănă în
că îndeaproape cu serviciile secrete din ţările netotalitare. Poliţia secre
tă a profitat tradiţional, adică de la Fouche încoace, de victimele sale 
pentru a spori bugetul oficial autorizat de stat din anumite surse nele
gale, pur şi simplu devenind parteneră în activităţile pe care se presu
punea că trebuie să le suprime, cum ar fi jocurile de noroc şi prostituţia.103 
Aceste metode ilegale de a se autofinanţa, pornind de la acceptarea prie
tenoasă a mitelor până la şantajul direct, constituiau un factor impor
tant în eliberarea serviciilor secrete de autorităţile publice şi le-a întărit 
poziţia de stat în stat. E curios de constatat că finanţarea activităţilor 
poliţiei, cu venituri provenind de la victimele ei, a supravieţuit tuturor 
celorlalte schimbări. In Rusia sovietică, NKVD-ul este aproape în în
tregime dependent de exploatarea muncii sclavilor, care, într-adevăr, pare 
să nu aibă un alt profit şi să nu servească nici unui alt scop decât finan
ţarea uriaşului aparat secret104. Himmler însuşi îşi finanţa mai întâi tru
pele sale SS, care formau cadrele poliţiei secrete naziste, prin confiscarea 
proprietăţilor evreieşti; el a încheiat apoi un acord cu Darre, ministrul 
agriculturii, prin care primea mai multe sute de milioane de mărci pe

poate fi alcătuit pentru că nu se poate prevedea niciodată ce poate pune în pericol 
conducerea şi poporul la un moment dat în viitor." (Traducere citată din Nazi Con
spiracy, IV, p. 881.)

103 Metodele criminale ale poliţiei secrete nu constituie, desigur, un monopol 
al tradiţiei franceze. In Austria, de exemplu, temuta poliţie politică sub Maria The- 
resa era organizată de Kaunitz din cadrele aşa-numiţilor „comisari ai castităţii", 
care trăiau prin şantaj. Vezi Moritz Bermann, Maria Theresia und Kaiser Joseph 
II, Viena-Leipzig, 1881. îi datorez această informaţie lui Robert Pick.

104 Că uriaşa organizaţie a poliţiei secrete ar fi plătită cu profituri realizate din 
munca sclavilor — acesta e lucru sigur; surprinzător e că bugetul poliţiei nu pare 
acoperit în întregime astfel; Kravcenko, op. cit., menţionează nişte impozite spe
ciale, impuse de N KV D  asupra unor cetăţeni condamnaţi care continuau să tră
iască şi să lucreze în libertate.



care acesta le câştiga cumpărând mărfuri agricole ieftine din străinăta
te şi vânzându-le la preţuri fixe în Germania.105 Această sursă regulată 
de venituri a dispărut, desigur, în cursul războiului; Albert Speer, suc
cesorul lui Todt şi cel mai mare patron de forţe de muncă din Germa
nia după 1942, a propus un aranjament similar lui Himmler în 1942; 
dacă Himmler ar fi fost de acord să elibereze de sub autoritatea SS-u- 
lui pe muncitorii sclavi importaţi, a căror muncă fusese remarcabil de 
ineficientă, organizaţia lui Speer ar fi vărsat o anumită parte din profi
turi pentru SS.106 La aceste surse mai mult sau mai puţin regulate de ve
nituri, Himmler adăuga vechile metode de şantaj ale serviciilor secrete 
în momentele de criză financiară: în comunităţile lor, unităţile SS-ului 
formau grupuri de „Prieteni ai SS-ului“ care trebuiau să ofere în mod 
„voluntar" fondurile necesare pentru a acoperi nevoile reprezentanţi
lor SS din regiune.107 (Este de remarcat că în diferitele operaţiuni finan
ciare poliţia secretă nazistă nu-şi exploata prizonierii. Cu excepţia 
ultimilor ani ai războiului, când folosirea materialului uman din lagă
rele de concentrare nu mai era hotărâtă doar de Himmler, munca din 
lagăre „nu mai urmărea nici un scop raţional decât să sporească pove
rile şi tortura nefericiţilor prizonieri"108.)

Totuşi, aceste neregularităţi financiare sunt singurele urme — şi nu 
au, la drept vorbind, nici o importanţă — ale tradiţiei poliţiei secrete. Ele 
sunt posibile din cauza dispreţului general al regimurilor totalitare faţă 
de problemele economice şi financiare, astfel că metodele care, în con
diţii normale, ar fi ilegale şi ar deosebi poliţia secretă de alte departa

105 Vezi Fritz Thyssen, I  Paid Hitler, Londra, 1941.
106 Vezi N azi Conspiracy, I, pp. 196-197. Activitatea economică a SS-ului a fost 

consolidată într-un oficiu central pentru problemele economice şi administrative. 
Trezoreriei şi autorităţilor Fiscului, SS-ul îşi declara averile financiare ca „proprie
tate a partidului rezervată pentru scopuri speciale" (scrisoare din 5 mai 1943, citat 
din M. Wolfson, Ubersicht der Gliederung verbrecherischer Nazi-Organisationen. 
Omgus, decembrie, 1947).

107 Vezi Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 112. Motivul şantajului este limpede dez
văluit dacă ţinem seama de faptul că această percepere de fonduri era totdeauna 
organizată de unităţile locale SS în localităţile unde erau staţionate. Vezi Der Weg 
der SS, editată de S-Hauptamt-Scbulungsamt (nedatată), p. 14.

108 Ibid, p. 124. Anumite compromisuri în această privinţă erau făcute pentru 
necesităţile care se refereau la menţinerea lagărelor de concentrare şi la necesităţile 
personale ale SS-ului. Vezi Wolfson, op. cit., scrisoarea din 19 septembrie 1941 de 
la Oswald Pohl, şeful WVH ( Wirtschafts- und Verwaltungs-Hauptamt), către co
misarul Reichului pentru controlul preţurilor. Se pare că toate activităţile econo
mice din lagărele de concentrare s-au dezvoltat doar în timpul războiului şi sub 
presiunea lipsei acute de mână de lucru.



mente mai respectabile ale administraţiei nu mai arată că avem aici de-a 
face cu un sector independent, care nu este controlat de alte autorităţi, 
care trăieşte într-o atmosferă de nereguli, de lipsă de respect şi de in
securitate. Poziţia poliţiei secrete totalitare, dimpotrivă, a fost complet 
stabilizată, şi serviciile sale sunt complet integrate în administraţie. Nu 
numai că organizaţia nu mai este dincolo de lege, ci mai curând ea e în
truparea legii, şi responsabilitatea ei este mai presus de orice bănuială. 
Ea nu mai organizează asasinate din iniţiativa propriului conducător, 
nu mai provoacă delicte împotriva statului şi societăţii, ci procedează 
cu seriozitate împotriva oricăror forme de corupţie, şantaj şi câştiguri 
financiare ilicite. Lecţia morală, însoţită de ameninţări foarte concrete, 
pe care Himmler putea să-şi permită să le-o dea oamenilor săi în plin 
război — „Aveam dreptul moral [...] de a lichida acest popor [evreu] 
pus pe exterminarea noastră, dar nu avem dreptul să ne îmbogăţim în 
nici un fel, nici măcar cu o haină de blană, un ceas, o singură marcă, 
sau o ţigară"109 —, are o rezonanţă pe care am căuta-o în zadar în isto
ria poliţiei secrete. Dacă ea se mai preocupă încă de „gândurile subver
sive", ele nu mai sunt cele pe care persoanele suspectate le-ar şti ca fiind 
periculoase; înregimentarea întregii vieţi intelectuale şi artistice cere o 
restabilire şi revizuire constantă a criteriilor, care e însoţită, în mod fi
resc, de eliminări repetate ale intelectualilor ale căror „gânduri subver
sive" constau de obicei în anumite idei care erau încă total ortodoxe cu 
o zi înainte. Aşadar, în vreme ce rolul său de poliţie în înţelesul accep
tat al termenului a devenit inutil, funcţia economică a poliţiei secrete, 
despre care uneori se credea că ar fi înlocuit-o pe prima, e şi mai du
bioasă. Nu se poate nega, desigur, că NKVD-ul arestează periodic un 
anume procentaj al populaţiei sovietice pentru a-1 trimite în lagăre cu
noscute sub denumirea flatantă şi falsă de lagăre de muncă forţată110;

109 Discursul lui Himmler din octombrie 1943, la Posen, International Milita- 
ry Trials, Niirnberg, 1945-1946, voi. 29, p 146.

110 „Bek Bulat (pseudonimul literar al unui fost profesor sovietic) a fost în măsu
ră să studieze documente ale NKVD din nordul Caucazului. Din aceste documente 
reieşea în mod evident că în iunie 1937, când marea epurare atinsese punctul cul
minant, guvernul prescria NKVD-urilor locale să aresteze un anumit procentaj din 
populaţie. [...] Procentajul varia de la o provincie la alta, atingând 5 % în regiu
nile cele mai puţin loiale. Media pentru întreaga Uniune Sovietică era aproxima
tiv 3% .“ Relatat de David J. Dallin, în The New Leader, 8 ianuarie 1949. Beck şi 
Godin, op. cit., p. 239, ajung la o presupunere uşor diferită şi cu totul plauzibilă, 
potrivit căreia „arestările erau planificate după cum urmează: dosarele NKVD-u- 
lui acopereau practic întreaga populaţie şi fiecare om era clasificat într-o anumită 
categorie. Astfel erau disponibile în fiecare oraş statistici arătând câţi foşti Albi, 
membri ai partidelor de opoziţie etc., trăiau în el. întregul material incriminator



totuşi, chiar dacă e posibil ca acesta să fi fost modul prin care Uniunea 
Sovietică îşi rezolva problema şomajului, este de asemenea cunoscut că 
producţia în aceste lagăre e infinit mai scăzută decât cea a mâinii de lu
cru sovietice obişnuite şi de-abia ajunge să acopere cheltuielile apara
tului poliţienesc.

Rolul politic al poliţiei secrete, „cel mai bine organizat şi cel mai efi
cient" dintre toate departamentele guvernamentale111 în aparatul puterii 
regimului totalitar nu este nici dubios, nici inutil. Ea constituie adevă
ratul organ executiv al guvernului, prin care se transmit toate ordine
le. Prin reţeaua de agenţi secreţi, conducătorul totalitar a creat pentru 
sine o curea directă de transmisie care, spre deosebire de structura în 
foi de ceapă a ierarhiei aparente, e complet izolată şi desprinsă de toa
te celelalte instituţii.112 în acest sens, poliţia secretă şi agenţii ei sunt sin
gura clasă făţiş conducătoare în ţările totalitare, iar criteriile şi scara lor 
de valori pătrund întreaga textură a societăţii totalitare.

Din acest punct de vedere, nu este prea surprinzător că anumite ca
lităţi speciale ale poliţiei secrete sunt însuşiri de ordin general ale so
cietăţii totalitare, mai curând decât ciudăţenii ale poliţiei secrete totalitare. 
Categoria de suspect îmbrăţişează astfel, în condiţiile lumii totalitare, 
întreaga populaţie: orice gând care deviază de la linia oficial prescrisă 
şi permanent în schimbare e deja suspect, în orice domeniu al activităţii 
umane s-ar produce. Pur şi simplu din cauza capacităţii lor de a gândi, fi
inţele omeneşti sunt suspecte prin definiţie, iar această suspiciune nu poa
te fi anulată de o comportare exemplară, căci capacitatea umană de a gândi

strâns [_] şi adunat şi din mărturisirile prizonierilor era de asemenea trecut în do
sare, iar fişa fiecărei persoane era marcată pentru a arăta cât de primejdioasă tre
buie să fie socotită; aceasta depinzând de cantitatea de bănuieli sau material 
incriminatoriu apărând în fişă. Cum statisticile erau cu regularitate raportate au
torităţilor superioare, era posibil să se aranjeze o epurare în orice moment, cu de
plina cunoaştere a numărului exact de persoane din fiecare categorie".

111 Baldwin, op. cit.
112 Cadrele poliţiei secrete ruse erau la fel de mult la „dispoziţia personală" a 

lui Stalin ca şi trupele SS de şoc ( Verfiigungstruppen) la dispoziţia personală a lui 
Hitler. Ambele, chiar dacă erau chemate să slujească alături de forţele militare în 
timp de război, trăiau sub o jurisdicţie specială. „Legile de căsătorie" speciale care 
slujeau la a segrega SS-ul de restul populaţiei au fost primele şi cele mai funda
mentale legi pe care Himmler le-a emis când a trecut la reorganizarea SS-ului. Chiar 
înainte de legile de căsătorie emise de Himmler, în 1927, SS-ul era instruit prin de
cret special „să nu [participe] niciodată la discuţii în adunările de membri" (Der 
Weg der SS, op. cit.). Aceeaşi conduită e relatată şi despre membrii NKVD-ului, 
care se mişcau deliberat doar în cercul lor şi mai presus de orice nu se asociau ce
lorlalte servicii ale aristocraţiei de partid (Beck şi Godin, op. cit., p. 163).



este de asemenea o capacitate de a se răzgândi. întrucât, pe lângă aceasta, 
este imposibil să se cunoască vreodată, dincolo de orice îndoială, ce e exact 
în gândurile altcuiva — tortura, în acest context, este doar disperata şi veş
nic zadarnica încercare de a realiza ceea ce nu se poate realiza —, suspi
ciunea nu mai poate fi potolită dacă nu există nici o comunitate de valori 
şi nici comportamentele previzibile ale interesului personal ca realităţi so
ciale (deosebite de cele pur psihologice). Suspiciunea reciprocă pătrunde 
deci în toate relaţiile sociale din ţările totalitare şi creează o atmosferă atot- 
dominatoare, chiar şi dincolo de scopurile speciale ale poliţiei secrete.

în regimurile totalitare, provocarea, odinioară doar specialitatea agen
tului secret, devine o metodă de a te ocupa de propriul vecin, pe care ori
cine e silit să o aplice, de bunăvoie sau fără voie. Oricine, într-un fel, e 
agent provocateur pentru toţi ceilalţi, căci e limpede că oricine şi-ar spu
ne că a fost el însuşi un agent provocateur, dacă vreodată vreun schimb 
obişnuit prietenos de „gânduri subversive" (sau care, între timp, ar fi de
venit subversive) ar ajunge în atenţia autorităţilor. Colaborarea popu
laţiei la denunţarea oponenţilor politici şi serviciile voluntare de spionare 
a celorlalţi nu sunt, desigur, ceva fără precedent, însă, în ţările totalitare, 
ele sunt atât de bine organizate, încât munca specialiştilor a ajuns aproa
pe inutilă. într-un sistem de spionaj ubicuu, când oricine poate fi un 
agent de poliţie şi fiecare individ se simte sub supraveghere constantă, 
în împrejurări, în plus, în care carierele sunt extrem de nesigure şi în 
care cele mai spectaculoase avansări şi degradări sunt întâmplări de fie
care zi, fiecare cuvânt devine echivoc şi poate fi supus retrospectiv unei 
„interpretări".

Ilustraţia cea mai evidentă a felului în care societatea totalitară a de
venit perfect permeabilă metodelor şi criteriilor poliţiei secrete poate fi 
găsită în problema carierelor personale. Agentul dublu în regimurile to
talitare slujea cauza pe care se presupunea că o combate aproape la fel 
de mult, şi uneori mai mult, ca şi autorităţile. Frecvent, el nutrea o du
blă ambiţie: voia să se ridice în rangurile partidelor revoluţionare şi în 
gradele de serviciu. Pentru a câştiga promovări în ambele domenii, era 
de-ajuns să adopte anumite metode care, într-o societate normală, ţin de 
visele secrete al micului funcţionar depinzând de superiori pentru avan
sare; prin legăturile sale cu poliţia, el îşi va elimina, desigur, rivalii şi su
periorii din partid, iar prin legăturile sale cu revoluţionarii, el va avea cel 
puţin o şansă să se descotorosească de şeful său din poliţie.113 Dacă luăm 
în considerare condiţiile în care se face o carieră în societatea rusească

113 E tipică splendida carieră a agentului secret Malinovski, care a sfârşit ca de
putat al bolşevicilor în parlament. Vezi Bertram D. Wolfe, op. cit., cap. X X X I.



actuală, asemănarea cu aceste metode este izbitoare. Nu numai că aproa
pe toţi funcţionarii superiori îşi datorează poziţiile epurărilor care i-au 
înlăturat pe predecesorii lor, dar promovările în toate domeniile vieţii 
sunt accelerate în felul acesta. Aproape la fiecare zece ani o epurare de 
proporţii naţionale face loc noii generaţii, de curând absolventă a şco
lilor şi înfometată de slujbe. Guvernul a stabilit el însuşi aceste condi
ţii de avansare, pe care înainte trebuia să le creeze agentul de poliţie.

Această răsturnare periodică şi violentă a întregii maşinării giganti
ce administrative, chiar dacă împiedică dezvoltarea competenţei, pre
zintă multe avantaje: asigură relativa tinereţe a funcţionarilor şi împiedică 
o stabilizare a condiţiilor care, cel puţin pe timp de pace, sunt pline de 
primejdii pentru conducerea totalitară; eliminând superioritatea şi me
ritul, împiedică dezvoltarea unor loialităţi care îi leagă de obicei pe mai 
tinerii membri ai personalului de cei mai vârstnici, de ale căror opinii 
şi bunăvoinţe depinde avansarea lor; elimină o dată pentru totdeauna 
primejdiile şomajului şi asigură fiecăruia o slujbă compatibilă cu pre
gătirea sa. Astfel, în 1939, odată terminată gigantica epurare din Uni
unea Sovietică, Stalin putea nota cu mare satisfacţie că „partidul era în 
măsură să promoveze în posturi de conducere în problemele de stat sau 
de partid mai mult de 500 000 de tineri bolşevici"114. Umilinţa impli
cită de a-ţi datora propria slujbă eliminării nedrepte a predecesorului 
are acelaşi efect demoralizator pe care l-a avut eliminarea evreilor asu
pra profesioniştilor germani: face din fiecare deţinător de funcţie un com
plice conştient la crimele guvernului, beneficiarul lor, fie că îi place sau 
nu, cu rezultatul că individul umilit va apăra cu atât mai pătimaş regi
mul cu cât el este mai sensibil. Cu alte cuvinte, acest sistem nu este de
cât consecinţa logică a principiului Conducătorului, cu toate implicaţiile 
sale; el este astfel cea mai bună garanţie posibilă de loialitate, prin fap
tul că face fiecare nouă generaţie să depindă, în ceea ce priveşte mijloa
cele de existenţă, de linia politică a Conducătorului care a creat slujbele 
prin epurări. Ea realizează de asemenea identitatea între interesele pu
blice şi private, de care apărătorii Uniunii Sovietice erau atât de mândri 
(sau, în versiunea nazistă, aceasta înseamnă abolirea sferei private a vie
ţii), în măsura în care fiecare individ cât de cât important îşi datoreşte în
treaga existenţă intereselor politice ale regimului; şi când această 
identitate efectivă de interese este întreruptă şi următoarea epurare îl scoa
te din slujbă, regimul se asigură că el va dispărea din lumea celor vii. In 
mod similar, agentul dublu era identificat cu cauza revoluţiei (fără de care 
el şi-ar fi pierdut slujba), şi nu numai, cu poliţia secretă, căci, în acea sfe-



ră, o avansare spectaculoasă sfârşea în mod necesar cu o moarte anoni
mă, dublul joc neputând — conform oricărei probabilităţi — să fie 
practicat la nesfârşit. Guvernul totalitar, fixând asemenea condiţii de 
promovare pentru toate carierele, cum nu existaseră înainte decât prin
tre declasaţii social, a efectuat una dintre schimbările cu cele mai co
pleşitoare consecinţe în psihologia socială. Psihologia agentului dublu, 
care era dispus să plătească preţul unei vieţi scurte pentru câţiva ani de 
existenţă exaltată, a devenit în mod necesar filozofia personală a între
gii generaţii postbelice revoluţionare în Rusia, şi într-o măsură mai mică, 
dar încă foarte primejdioasă, în Germania de după Primul Război 
Mondial.

Impregnată de standardele care fuseseră odinioară monopolul poli
ţiei secrete, şi trăind conform metodelor sale — aşa se prezintă societa
tea în care funcţionează poliţia secretă totalitară. Doar în stadiile iniţiale, 
când se desfăşoară încă lupta pentru putere, victimele sale pot fi bănuite 
de opoziţie. Această poliţie se angajează apoi în cariera sa totalitară per
secutând inamicul obiectiv, care s-ar putea să fie evreii sau polonezii (ca 
în cazul naziştilor) sau aşa-numiţii „contrarevoluţionari" — o acuzaţie 
care „în Rusia sovietică [...] este stabilită [...] înainte ca orice discuţie 
în ce priveşte comportarea [acuzatului] să se fi deschis": aceştia pot fi 
oameni care la un moment dat posedau o prăvălie sau o casă, sau „ai 
căror părinţi sau bunici posedaseră aşa ceva"115, sau care se întâmplase 
să fi aparţinut uneia dintre forţele de ocupaţie ale Armatei Roşii, sau 
erau ruşi de origine poloneză. Numai în ultima etapă, deplin totalita
ră, sunt părăsite conceptele de inamic obiectiv şi de crimă posibilă din 
punct de vedere logic, iar victima e aleasă complet la întâmplare şi, fără 
a fi fost acuzată, e declarată inaptă de a trăi. Această nouă categorie de 
„indezirabili" poate consta, ca în cazul naziştilor, din bolnavi mintal 
sau persoane cu boli de plămâni sau de inimă, fie, ca în Uniunea Sovie
tică, din oameni care se întâmplă să fi intrat în acel procentaj, variabil 
de la o provincie la alta, prevăzut pentru deportare.

Acest arbitrar consecvent neagă libertatea umană mai eficient decât 
ar putea-o face vreodată o tiranie. Trebuia să fi fost cel puţin inamicul 
tiraniei ca să fii pedepsit de ea. Libertatea de opinie nu era abolită pen
tru cei care erau îndeajuns de curajoşi să-şi rişte capul. Teoretic, alege
rea opoziţiei rămâne posibilă şi în regimurile totalitare; dar o asemenea 
libertate e în realitate anihilată dacă săvârşirea unui act voluntar asigură 
doar o „pedeapsă" pe care oricine altcineva trebuie oricum să o îndure. 
Libertatea, în acest sistem, nu numai că se restrânge până la ultima şi, în

115 The Dark Side o f the Moon, New York, 1947.



aparenţă, încă indestructibila ei garanţie, cea a posibilităţii sinuciderii, 
ci îşi pierde şi trăsătura sa distinctivă, căci urmările sunt comune pen
tru cei care o exercită şi pentru cei care sunt inocenţi. Dacă Hitler ar fi 
avut timp să-şi realizeze visul despre o Lege a Sănătăţii Germane, omul 
bolnav de plămâni ar fi îndurat aceeaşi soartă ca şi un comunist în pri
mii ani şi un evreu în anii de mai târziu ai regimului nazist. La fel opo
zantul regimului în Rusia, suferind aceeaşi soartă ca şi milioane de oameni 
care sunt aleşi pentru lagărele de concentrare cu scopul de a îndeplini 
anumite cote, nu face decât să uşureze poliţiei bătaia de cap a unei ale
geri arbitrare. Inocentul şi vinovatul sunt deopotrivă de indezirabili.

Schimbarea conceptului de crimă şi de criminali determină noile şi te
ribilele metode ale poliţiei secrete totalitare. Criminalii sunt pedepsiţi, in
dezirabilii dispar de pe faţa pământului; singura urmă pe care o lasă este 
amintirea pentru cei care i-au cunoscut şi iubit, şi una dintre sarcinile cele 
mai dificile ale poliţiei secrete este ca până şi asemenea urme să dispa
ră odată cu condamnatul.

Ohrana, predecesoarea ţaristă a GPU-ului, inventase, se spune, un sis
tem de clasare: fiecare suspect era notat pe o fişă mare în centrul căreia 
numele său era înconjurat de un cerc roşu; prietenii săi politici erau de
semnaţi prin cercuri roşii mai mici şi cunoştinţele sale nepolitice prin cer
curi verzi; cercurile cafenii indicau persoane care erau în contact cu prietenii 
suspectului, dar pe care el nu-i cunoştea personal; interrelaţiile între prie
tenii suspectului, politici şi apolitici, şi prietenii prietenilor săi erau indi
cate prin linii între cercurile respective.116 Evident, limitele acestei metode 
sunt stabilite doar de dimensiunile fişei şi, teoretic, o singură foaie gi
gantică ar putea arăta relaţiile şi interrelaţile întregii populaţii. Or, aces
ta este ţelul utopic al poliţiei secrete totalitare. Ea a renunţat la vechiul 
vis tradiţional al poliţiei, pe care se presupune că l-ar realiza detecto
rul de minciuni, şi nu mai încearcă să descopere cine este un anume om 
sau cine ce gândeşte. (Detectorul de minciuni este, poate, cel mai eloc
vent exemplu al fascinaţiei pe care acest vis o exercită, după toate apa
renţele, asupra mentalităţii poliţistului; căci este evident că echipamentul 
acesta complicat de măsurători nu poate stabili mare lucru, decât tem
peramentul flegmatic sau nervos al victimelor. De fapt, raţionamentul 
imbecil care justifică folosirea acestui mecanism nu poate fi explicat de
cât prin dorinţa iraţională ca o formă de citire a gândurilor să fie până 
la urmă posibilă.) Acest vechi vis a fost îndeajuns de înfricoşător şi, încă 
din timpuri imemoriale, el a dus la torturi şi la cele mai abominabile cri
me şi cruzimi. Un singur lucru ar putea fi în favoarea lui: el cere tocmai



imposibilul. Visul modern al poliţiei totalitare, cu tehnicile sale moder
ne, este incomparabil mai teribil. Acum poliţia visează ca o singură pri
vire pe gigantica hartă de pe peretele biroului să ajungă în orice moment 
pentru a stabili cine este în legătură cu cine şi în ce grad de intimitate; 
şi, teoretic, acest vis nu este irealizabil, deşi execuţia sa tehnică va fi, de
sigur, oarecum dificilă. Dacă o asemenea hartă ar exista în realitate, nici 
chiar memoria nu va mai sta în calea pretenţiei totalitare de a domina 
lumea; cu o asemenea hartă ar fi posibilă anihilarea persoanelor fără nici 
un fel de urme, ca şi când n-ar fi existat niciodată.

Dacă se poate avea încredere în rapoartele agenţilor NKVD arestaţi, 
poliţia secretă rusă a ajuns neliniştitor de aproape de acest ideal al gu
vernării totalitare. Poliţia posedă dosare secrete despre fiecare locuitor 
al acestei ţări uriaşe, unde sunt consemnate cu atenţie multele relaţii exis
tente între oameni, de la simpla cunoştinţă până la prieteniile reale şi 
relaţiile de familie; căci numai pentru descoperirea acestor relaţii mai 
sunt anchetaţi atât de atent acuzaţii, ale căror „crime“ au fost oricum 
stabilite „obiectiv" înaintea arestării. In sfârşit, în ce priveşte darul me
moriei atât de primejdios pentru conducerea totalitară, observatorii străi
ni au impresia că „dacă e adevărat că elefanţii nu uită niciodată, ruşii ni 
se par a fi exact opusul elefanţilor. [...] Psihologia rusului sovietic pare 
să facă uitarea totală cu adevărat posibilă"117.

Cât e de importantă pentru aparatul de dominaţie totală această dis
pariţie completă a victimelor sale se poate vedea din acele exemple în 
care, dintr-un motiv sau altul, regimul a fost confruntat cu memoria su
pravieţuitorilor. In timpul războiului, un comandant SS a făcut greşea
la teribilă de a informa o franţuzoaică de moartea soţului ei într-un lagăr 
de concentrare german; această scăpare a declanşat o mică avalanşă de 
ordine şi instrucţiuni către toţi comandanţii de lagăr, avertizându-i că sub 
nici un pretext nu trebuia dată vreodată vreo informaţie către lumea de 
afară.118 Important este că, în ce o priveşte pe acea franţuzoaică, se pre
supunea că soţul ei încetase să trăiască în momentul arestării lui, sau mai 
bine zis că încetase să fi trăit vreodată. La fel, ofiţerii sovietici de poli
ţie, obişnuiţi cu acest sistem încă de la naştere, nu puteau decât să-i pri
vească surprinşi pe acei oameni din Polonia ocupată care încercau disperaţi 
să descopere ce se întâmplase cu prietenii şi rudele lor arestate.119

In ţările totalitare, toate locurile de detenţie conduse de poliţie sunt 
transformate în veritabile găuri de uitare în care oamenii se poticnesc 
din întâmplare, fără să lase urme obişnuite ale existenţei lor trecute cum

117 Beck şi Godin, op. cit., pp. 127 şi 234.
118 Vezi N azi Conspiracy, VII, pp. 84 şi urm.
119 The Dark Side o f the Moon.



ar fi un cadavru şi un mormânt. în comparaţie cu această nouă inven
ţie de a anihila oamenii, metoda demodată a asasinatului, politic sau cri
minal, este intr-adevăr ineficientă. Asasinul lasă în urma sa un cadavru 
şi, deşi caută să şteargă urmele propriei sale identităţi, nu are puterea 
de a şterge identitatea victimei sale din memoria supravieţuitorilor. Ope
raţia poliţiei secrete, dimpotrivă, are în chip miraculos grijă ca victima 
să nu fi existat câtuşi de puţin niciodată.

Legătura dintre poliţia secretă şi societăţile secrete este evidentă. Con
stituirea primeia avea nevoie de — şi folosea — argumentul privind pe
ricolele ce decurgeau din existenţa celor din urmă. Poliţia secretă 
totalitară este prima în istorie care nici nu are nevoie de aceste pretex
te demodate ale tuturor tiranilor, nici nu se foloseşte de ele. Caracte
rul anonim al victimelor ei, care nu pot fi denumite inamici ai regimului 
şi a căror identitate este necunoscută persecutorilor până când o deci
zie arbitrară a guvernului îi elimină din lumea celor vii şi le extermină 
memoria din lumea celor morţi, e dincolo de orice nevoie de secret, din
colo de cea mai strictă tăcere, dincolo chiar de desăvârşita măestrie a 
vieţii duble pe care disciplina societăţilor conspirative obişnuia să o im
pună membrilor lor.

Mişcările totalitare care, în cursul ascensiunii lor la putere, imită anu
mite caracteristici organizatorice ale societăţilor secrete şi se dezvoltă, 
totuşi, la lumina zilei nu creează o adevărată societate secretă decât după 
ce preiau conducerea. Societatea secretă a regimurilor totalitare este în
săşi poliţia secretă; singurul secret strict păstrat într-o ţară totalitară, 
singura cunoaştere ezoterică existentă priveşte operaţiunile poliţiei şi 
condiţiile din lagărele de concentrare.120 Fireşte, populaţia în general şi 
membrii de partid în special cunosc toate faptele de ordin general — că 
există lagăre de concentrare, că oamenii dispar, că persoane inocente sunt 
arestate; în acelaşi timp, orice persoană dintr-o ţară totalitară ştie, de 
asemenea, că cea mai mare crimă este să se vorbească vreodată despre 
asemenea „secrete". în măsura în care cunoaşterea unui om depinde de 
afirmarea şi înţelegerea semenilor săi, aceste informaţii general împăr
tăşite, dar păstrate individual şi niciodată comunicate, îşi pierd carac
terul lor real şi capătă natura unui simplu coşmar. Numai cei care sunt 
în posesia acestei ştiinţe strict ezoterice cu privire la eventualele noi ca
tegorii de indezirabili şi la metodele operaţionale ale cadrelor sunt în

120 „Erau puţine lucruri în SS care să nu fie secrete. Cel mai mare secret îl con
stituiau practicile din lagărele de concentrare. Nici chiar membrii Gestapoului nu 
erau primiţi [...] în lagăre fără permis special" (Eugen Kogon, Der SS-Staat, Miin- 
chen, 1946, p. 297).



măsură să comunice unii cu alţii în legătură cu ceea ce constituie de fapt 
realitatea pentru toată lumea. Numai ei sunt în măsură să creadă în ceea 
ce ştiu că este adevărat. Acesta este secretul lor, şi pentru a păstra acest 
secret, ei s-au constituit în organizaţie secretă. Şi rămân membri chiar 
dacă această organizaţie secretă îi arestează, îi forţează să facă mărturi
siri şi, în cele din urmă, îi lichidează. Atâta vreme cât ei păstrează se
cretul, aparţin elitei, şi de obicei ei nu-1 trădează nici chiar când sunt în 
închisori şi în lagărele de concentrare.121

Am remarcat deja că unul dintre multele paradoxuri care şochează 
bunul-simţ al lumii netotalitare este folosirea, aparent iraţională, de că
tre totalitarism a metodelor conspirative. Mişcările totalitare, în apa
renţă persecutate de poliţie, se folosesc foarte rar în lupta lor pentru 
putere de metodele conspiraţiei pentru răsturnarea guvernului, în vreme 
ce totalitarismul la putere, dimpotrivă, după ce a fost recunoscut de toa
te guvernele şi pare că a depăşit stadiul revoluţionar, îşi dezvoltă o ade
vărată poliţie secretă şi face din ea centrul guvernării şi puterii sale. Totul 
se petrece ca şi când recunoaşterea oficială ar fi resimţită ca o ameninţa
re mai mare la adresa conţinutului conspirativ al mişcării totalitare — o 
ameninţare de dezintegrare internă — decât măsurile nu prea entuzias
te ale poliţiei regimurilor netotalitare.

Adevărul este că liderii totalitari, deşi sunt convinşi că trebuie să ur
meze consecvent ficţiunea şi regulile lumii fictive pe care şi le-au con
struit în timpul luptei lor pentru putere, descoperă doar treptat implicaţiile 
depline ale acestei lumi fictive şi regulile ei. Credinţa lor în atotputer
nicia umană, convingerea că totul poate fi făcut prin organizaţie, îi con
duce spre experienţe pe care imaginaţia umană le-ar fi putut trasa, dar 
pe care nici o activitate umană sigur nu le-ar fi putut realiza vreodată. Des
coperirile lor hidoase în domeniul posibilului sunt inspirate de o aşa-zisă 
atitudine ştiinţifică din punct de vedere ideologic, care s-a dovedit a fi mai 
puţin controlată de raţiune şi mai puţin dispusă să recunoască faptele de
cât cele mai dezlănţuite fantezii ale speculaţiei preştiinţifice şi prefilozo- 
fice. Stabilind societatea secretă care de acum nu mai operează la lumina 
zilei, societatea poliţiei secrete sau a soldatului politic sau a luptătoru
lui antrenat ideologic, liderii totalitari pot continua indecenta lor cer
cetare experimentală în lumea posibilului.

Conspiraţia totalitară împotriva lumii netotalitare, pe de altă parte, 
pretenţia ei la dominaţia mondială, rămâne la fel de făţişă şi descoperi
tă în condiţiile guvernării totalitare ca şi în mişcările totalitare. în prac

121 Beck şi Godin, op. cit., p. 169, relatează cum funcţionarii NKVD arestaţi „aveau 
cea mai mare grijă să nu trădeze niciodată vreunul din secretele NKVD-ului“ .



tică, ea este impusă populaţiei mobilizate de „simpatizanţi" sub forma 
unei presupuse conspiraţii a lumii întregi împotriva propriei lor ţări. Di
hotomia totalitară este propagată impunându-i-se oricărui cetăţean pro
priu aflat în străinătate să trimită rapoarte în ţara sa ca şi când ar fi un 
agent secret, şi tratând pe fiecare străin ca pe un spion al guvernului ţă
rii sale.122 Pentru realizarea în practică a acestei dihotomii, mai degra
bă decât pentru păstrarea unor secrete specifice, militare sau de alt fel, 
cortinele de fier ajung să-i separe pe locuitorii unei ţări totalitare de res
tul lumii. Secretul lor real, lagărele de concentrare, aceste laboratoare 
în experimentarea dominaţiei totale, este ascuns de regimul totalitar pri
virilor propriului popor, la fel ca şi ochilor tuturor celorlalţi.

Multă vreme, într-adevăr, normalitatea lumii normale constituie pro
tecţia cea mai eficientă împotriva dezvăluirii crimelor de masă ale tota
litarismului. „Oamenii normali nu ştiu că totul e posibil"123, refuză să 
creadă în propriii lor ochi şi urechi în faţa monstruozităţilor, exact aşa 
cum masele nu-şi cred ochilor şi urechilor în faţa realităţii normale în care 
ei nu-şi mai au locul.124 Motivul pentru care regimurile totalitare pot mer
ge atât de departe în realizarea unei lumi fictive, întoarse pe dos, fără cap 
şi coadă, este că lumea netotalitară, cea de afară, care totdeauna cuprin
de o mare parte a populaţiei ţării totalitare înseşi, se complace în a lua 
dorinţele sale drept realitate, o realitate care este cea a unei nebunii, la fel 
cum fac masele în faţa lumii normale. înclinaţia de bun-simţ de a nu cre
de în monstruos este constant întărită de conducătorul totalitar însuşi, 
care se asigură că nici un fel de statistici demne de acest nume, nici un 
fel de fapte şi cifre controlabile nu sunt vreodată publicate, astfel că exis
tă doar relatări subiective, necontrolabile şi nedemne de încredere, şi 
îndoieli despre locurile în care există morţi-vii.

Din cauza acestei politici, rezultatele experimentului totalitar sunt doar 
în parte cunoscute. Deşi avem destule rapoarte din lagărele de concen

122 Tipic pentru această stare de spirit este următorul dialog reprodus în The 
Dark Side o f the Moon: „Când cel întrebat recunoştea că ieşise din Polonia, ur
mătoarea întrebare era invariabilă: « Şi pentru cine făceai spionaj ?... » Un om [...] 
a întrebat: « Dar şi voi primiţi oaspeţi străini. Credeţi că toţi sunt spioni ? » Răs
punsul a fost: « Tu ce crezi ? Iţi închipui că suntem atât de naivi ca să nu fim per
fect conştienţi de asta ? » “

123 David Rousset, The Other Kingdom, New York, 1947.
124 Naziştii erau perfect conştienţi de zidul protector de incredulitate care în

conjura politica lor. Un raport secret către Rosenberg cu privire la masacrarea a 
5 000 de evrei în 1943 afirmă explicit: „Imaginaţi-vă doar că aceste fapte ar fi ajuns 
să fie cunoscute de partea cealaltă şi exploatate de ea. Cel mai probabil este că o 
asemenea propagandă n-ar fi avut efect pentru că cei care aud şi citesc despre asta 
pur şi simplu nu sunt gata să creadă." (N azi Conspiracy, I, p. 1001).



trare pentru a aprecia posibilităţile dominaţiei totale şi pentru a arunca 
o privire în abisul „posibilului", noi nu cunoaştem dimensiunile trans
formării caracterului sub un regim totalitar. Ştim încă şi mai puţin câţi 
oameni normali din jurul nostru ar fi dispuşi să accepte modul totalitar 
de viaţă — adică să plătească preţul unei vieţi considerabil mai scurte pen
tru a-şi asigura îndeplinirea visurilor lor de a face carieră. E uşor de în
ţeles în ce măsură propaganda totalitară şi chiar şi unele instituţii totalitare 
răspund nevoilor noilor mase dezrădăcinate, dar este aproape imposibil 
să ştim cât de mulţi dintre ei, expuşi mai multă vreme ameninţării con
stante cu şomajul, vor accepta cu bucurie o „politică a populaţiei" care 
constă din eliminarea periodică a oamenilor în plus, şi cât de mulţi, odată 
ce şi-au înţeles incapacitatea crescândă de a suporta poverile vieţii moder
ne, nu se vor conforma de bunăvoie unui sistem care, laolaltă cu sponta
neitatea, elimină şi responsabilitatea.

Cu alte cuvinte, deşi cunoaştem modul de operare şi funcţia speci
fică a poliţiei secrete totalitare, nu cunoaştem cât de bine sau în ce mă
sură „secretul" acestei societăţi secrete corespunde dorinţei secrete şi 
complicităţilor secrete ale maselor timpului nostru.

3. Dominaţia totală

Lagărele de concentrare şi de exterminare ale regimurilor totalitare 
slujesc ca laboratoare în care se verifică credinţa fundamentală a tota
litarismului că totul este posibil. în comparaţie cu aceasta, orice alte ex
perienţe sunt de importanţă secundară — inclusiv cele din domeniul 
medicinei, ale căror erori sunt relatate în detaliu în procesele împotri
va medicilor din cel de-al Treilea Reich —, deşi este caracteristic că aces
te laboratoare au fost folosite pentru experienţe de orice fel.

Dominaţia totală, care se străduieşte să organizeze infinita plurali
tate şi diferenţiere a fiinţelor omeneşti ca şi când întreaga umanitate ar 
fi doar un singur individ, este posibilă doar dacă absolut fiecare persoa
nă poate fi redusă la o identitate niciodată schimbătoare de reacţii, ast
fel că fiecare din aceste grupuri de reacţii poate fi schimbat, la întâmplare, 
cu oricare altul. Problema constă în a fabrica ceva care nu există: şi anu
me, un fel de specie umană semănând altor specii animale şi a căror sin
gură „libertate" ar consta în „conservarea speciei"125. Dominaţia totalitară

125 în Tischgespracke, Hitler menţionează în mai multe rânduri că el [se stră
duieşte] „să creeze condiţii în care fiecare individ să ştie că trăieşte şi moare pen
tru conservarea speciei“ (p. 349). Vezi, de asemenea, p. 347: „O  muscă lasă milioane 
de ouă, din care toate pier. însă muştele rămân.“



încearcă să realizeze acest ţel atât prin îndoctrinarea ideologică a for
maţiilor de elită, cât şi prin teroarea desăvârşită din lagăre; şi atrocită
ţile pentru care formaţiunile de elită sunt cu cruzime folosite devin, cum 
s-ar spune, aplicarea practică a îndoctrinării ideologice — în vreme ce 
spectacolul îngrozitor al lagărelor înseşi este menit să furnizeze verifi
carea „teoretică" a ideologiei.

Lagărele sunt menite nu numai să extermine oameni şi să degrade
ze fiinţe omeneşti, ci slujesc de asemenea experienţa odioasă a elimină
rii, în condiţii ştiinţifice controlate, a înseşi spontaneităţii de expresie 
a comportamentului omenesc şi a transformării personalităţii umane în- 
tr-un simplu obiect, în ceva ce nu sunt nici chiar animalele; căci câine
le lui Pavlov, care, după cum ştim, a fost dresat să mănânce nu când îi 
era foame, ci când suna un clopot, era un animal pervertit.

în condiţii normale, proiectul acesta nu poate fi realizat niciodată, 
pentru că spontaneitatea nu poate fi nicicând cu totul eliminată în mă
sura în care este legată nu numai de libertatea omenească, ci şi de via
ţa însăşi, în sensul menţinerii în viaţă. Doar în lagărele de concentrare 
este posibil un asemenea experiment, şi deci ele sunt nu numai „ la socie- 
te la plus totalitaire encore realisee [„societatea cea mai totalitară realiza
tă vreodată până acum“] (David Rousset), ci şi idealul social călăuzitor 
al dominaţiei totale în general. Aşa cum stabilitatea regimului totalitar de
pinde de izolarea în care se ţine lumea fictivă a mişcării în raport cu lu
mea exterioară, tot astfel experienţa dominaţiei totale din lagărele de 
concentrare depinde de sustragerea acestora din urmă din lumea tuturor 
celorlalţi, lumea celor vii în general, chiar şi de lumea exterioară a unei 
ţări aflate sub conducere totalitară. Această izolare explică singulara lip
să de realitate şi de credibilitate care caracterizează toate expunerile de
spre lagărele de concentrare şi constituie una dintre principalele 
dificultăţi aflate în faţa adevăratei înţelegeri a dominaţiei totalitare, care 
supravieţuieşte sau se prăbuşeşte odată cu existenţa acestor lagăre de con
centrare şi de exterminare; căci, oricât ar suna de improbabil aceste la
găre sunt instituţia centrală reală a puterii organizatorice totalitare.

Există numeroase relatări ale supravieţuitorilor.126 Cu cât ele sunt 
mai autentice, cu atât mai puţin încearcă să comunice lucruri care sca

126 Cele mai bune relatări despre lagărele de concentrare naziste sunt David Ro
usset, LesJours de notre mort, Paris 1947; Eugen Kogon, op. cit.-, Bruno Bettelheim, 
„On Dachau and Buchenwald“ (din mai 1938 până în aprilie 1939), în N azi Con- 
spiracy, VII, pp. 824 şi urm. Pentru lagărele de concentrare sovietice, vezi exce
lenta colecţie de rapoarte ale supravieţuitorilor polonezi publicate sub titlul The 
Dark Side o f the Moon; de asemenea, David J. Dallin, op. cit., deşi relatările sale



pă înţelegerii şi experienţei umane — suferinţe, adică, în măsură să trans
forme oamenii în „animale care nu se mai plâng"127. Nici una din aces
te relatări nu inspiră pasiunile de indignare şi simpatie prin care oamenii 
au fost totdeauna mobilizaţi pentru dreptate. Dimpotrivă, oricine vor
beşte sau scrie despre lagărele de concentrare este încă socotit suspect; 
şi dacă vorbitorul s-a întors hotărât în lumea celor vii, el însuşi este ase
diat deseori de îndoieli în ce priveşte propria sa sinceritate, ca şi când 
ar fi confundat un coşmar cu realitatea.128

O asemenea îndoială a oamenilor cu privire la ei înşişi şi la realita
tea propriei lor experienţe dezvăluie doar ceea ce naziştii ştiuseră totdea
una: că oamenii determinaţi să săvârşească crime vor găsi comod modul 
de a le organiza pe scara cea mai vastă şi cea mai neverosimilă. Nu nu
mai pentru că aceasta face orice pedepse prevăzute în sistemul legal ina
decvate şi absurde, ci şi pentru că însăşi imensitatea crimelor garantează 
că asasinii care-şi proclamă inocenţa cu tot felul de minciuni vor fi mai 
repede crezuţi decât victimele care spun adevărul. Naziştii nici măcar nu 
au considerat necesar să păstreze pentru ei această descoperire. Hitler a 
făcut să circule în milioane de exemplare cartea sa în care declara că, pen
tru a avea succes, o minciună trebuie să fie monstruoasă — ceea ce nu i-a 
împiedicat pe oameni să-l creadă, tot aşa cum proclamaţiile naziste re
petate ad nauseam că evreii trebuie exterminaţi ca ploşniţele (adică prin 
gaze toxice) nu au împiedicat pe cineva să nu-i creadă.

sunt, uneori, mai puţin convingătoare pentru că vin de la personalităţi „proemi
nente" dornice să lanseze manifeste şi acuzaţii.

127 The Dark Side o f the Moon; introducerea subliniază de asemenea această 
ciudată lipsă de comunicare: „Ei înregistrează, dar nu comunică."

128 Vezi, mai ales, Bruno Bettelheim, op. cit., „Era ca şi cum aş fi devenit con
vins că aceste experienţe oribile şi degradante nu mi se întâmplau « mie », ca subiect, 
ci unui « eu » ca obiect. Experienţa aceasta a fost coroborată de declaraţiile altor pri
zonieri. [...] Era ca şi când aş fi văzut întâmplându-se lucruri la care aş fi participat 
doar vag. [ . . . ] «  Asta nu poate să fie adevărat, asemenea lucruri nu se întâmplă de fapt. » 
[...] Prizonierii trebuiau să se convingă pe ei înşişi că aşa ceva era real, că se întâm
pla cu adevărat şi nu era numai un coşmar. Ei nu reuşeau niciodată s-o facă pe de
plin."

Vezi, de asemenea, David Rousset, op. cit., p. 213. „ ...  Cei care n-au văzut cu 
propriii lor ochi nu pot crede. Dumneata însuţi, până nu ai venit aici, ai luat în se
rios zvonurile despre asemenea camere de gazare ?

— Nu, i-am răspuns.
— ...Vezi ? Tocmai, toţi sunt ca dumneata. Cu toţii la Paris, Londra, New York, 

chiar şi la Birkenau, chiar în faţa crematoriilor [ ...]  încă nu cred, cu cinci minute 
înainte de a fi trimişi jos, în pivniţa crematoriului..."



E o mare ispită să găseşti satisfăcătoare o explicaţie pentru ceea ce in
trinsec este incredibil prin mijloacele raţionalizării liberale. In fiecare din
tre noi se ascunde un asemenea liberal, încercând să ne convingă cu glasul 
bunului-simţ. Drumul către dominaţia totalitară trece prin multe etape 
intermediare în care putem găsi numeroase analogii şi precedente. Te
roarea extraordinar de sângeroasă din faza iniţială a conducerii totalita
re slujeşte într-adevăr scopului exclusiv de a-1 înfrânge pe oponent şi de 
a face imposibilă orice viitoare opoziţie; însă teroarea totală este dez
lănţuită doar după ce această fază iniţială a fost depăşită şi regimul nu 
mai are a se teme de ceva din partea opoziţiei. In contextul acesta, s-a 
remarcat frecvent că mijloacele devin atunci scopul, însă asta nu e decât 
o recunoaştere că, sub deghizarea paradoxului, categoria „scopul justifi
că mijloacele" nu mai e valabilă, că teroarea şi-a pierdut „scopul", că ea 
nu mai constituie mijlocul de a înspăimânta oamenii. La fel de insuficien
tă este explicaţia că revoluţia, cum a fost cazul Revoluţiei Franceze, îşi 
devora propriii copii, căci, în realitate, teroarea continua multă vreme 
după ce oricine ar putea fi descris — pentru un motiv sau altul — ca un 
copil al revoluţiei, aparţinând fracţiunilor ruse, centrilor de putere ai 
partidului, armatei, birocraţiei, va fi fost devorat. Multe comportamen
te care astăzi au devenit specialitatea guvernării totalitare sunt bine cu
noscute din studiul istoriei. Au existat practic totdeauna războaie de 
agresiune; masacrarea populaţiilor ostile după victorie a continuat necon
trolată până când romanii au îmblânzit-o introducând principiul parce- 
re subjectis; de-a lungul secolelor, exterminarea popoarelor indigene a mers 
mână în mână cu colonizarea Americilor, Australiei şi Africii; sclavia e 
una dintre cele mai vechi instituţii ale omenirii şi toate imperiile Antichi
tăţii au fost fondate pe munca sclavilor aflaţi în proprietatea statului, care 
le ridicau clădirile publice. Nici chiar lagărele de concentrare nu sunt 
o invenţie a mişcărilor totalitare. Ele au ieşit la iveală pentru prima dată 
în timpul războiului cu burii, la începutul secolului, şi au continuat să 
fie folosite în Africa de Sud ca şi în India pentru „elementele indezi
rabile" ; aici, de asemenea, întâlnim pentru prima dată expresia „deten
ţie protectoare" care a fost mai târziu adoptată de cel de-al Treilea Reich. 
Aceste lagăre corespund în multe privinţe primelor lagăre de concen
trare ale dominaţiei totalitare; ele erau folosite pentru „suspecţii" ale 
căror crime nu puteau fi dovedite şi care nu puteau fi condamnaţi prin 
procese obişnuite. Toate acestea indică limpede metodele totalitare de 
dominaţie: ele utilizează chiar aceste elemente, le dezvoltă şi le crista
lizează pe baza principiului nihilist al lui „este permis orice", pe care 
ele l-au moştenit şi îl socotesc de acum drept ceva dobândit. Dar oriun
de aceste noi forme de dominaţie îşi asumă structura lor autentic tota
litară, ele transcend principiul acesta, încă prea legat de motivaţii



utilitariste şi de interesul propriu al conducătorilor, şi înaintează pe un 
teritoriu care ne-a fost până acum complet necunoscut: domeniul unde 
„orice este posibil". Şi, în chip îndeajuns de caracteristic, acesta este exact 
domeniul în care nu mai pot fi impuse limite nici de motivaţiile utili
tare, nici de interesul propriu, oricare ar fi conţinutul său.

Ceea ce este contrar bunului-simţ nu e principiul nihilist că „este per
mis orice", care se găsea deja în concepţia utilitaristă a secolului al XlX-lea 
despre bunul-simţ. Ceea ce bunul-simţ şi „oamenii normali" refuză să crea
dă este că orice e posibil.129 încercăm să înţelegem nişte fapte în experien
ţa prezentă sau amintită, care pur şi simplu depăşesc puterile noastre de 
înţelegere. încercăm sa clasificăm în rubrica crimei ceea ce, aşa cum sim
ţim noi, nu a fost niciodată socotit ca putând fi acoperit de nici o aseme
nea categorie. Ce înţeles are noţiunea de asasinat atunci când ne aflăm în 
faţa producţiei masive de cadavre ? încercăm să înţelegem din punct de ve
dere psihologic comportarea celor internaţi în lagărele de concentrare şi a 
oamenilor din SS, atunci când însuşi lucrul care trebuie înţeles este că psi
hicul poate fi distrus fără distrugerea fizică a omului; că, într-adevăr, psihi
cul, caracterul şi individualitatea par, în anumite împrejurări, să se manifeste 
doar prin rapiditatea sau încetineala cu care se dezintegrează.130 Rezul
tatul final este, oricum, apariţia unor oameni fără suflete, adică oameni care 
nu mai pot fi înţeleşi psihologic, a căror reîntoarcere la lumea omeneas
că inteligibilă fie psihologic, fie în alt fel seamănă aproape cu reînvierea 
lui Lazăr. Toate aserţiunile bunului-simţ, fie ele de natură psihologică sau 
socială, nu fac decât să-i încurajeze pe cei care le socotesc „superficiale" 
sau „obsedate de orori".131

Dacă este adevărat că lagărele de concentrare reprezintă instituţia cea 
mai bogată în consecinţe a guvernării totalitare, o asemenea „obsesie 
cu ororile" ar părea indispensabilă pentru înţelegerea totalitarismului, 
însă amintirea nu poate crea o asemenea înţelegere, tot astfel cum nu o 
pot face martorii lipsiţi de puterea de a comunica. în ambele cazuri, este 
inerentă tendinţa de a fugi de experienţă: instinctiv sau raţional, scrii
tori din aceste două categorii sunt atât de conştienţi de teribila prăpastie 
care separă lumea celor vii de cea a morţilor-vii, încât ei nu pot furni
za decât o serie de întâmplări rememorate la fel de incredibile pentru 
cei care le relatează ca şi pentru cei care le ascultă. Numai imaginaţia 
înfricoşată a celor care au fost zguduiţi de asemenea relatări, fără să fi

129 Primul care a înţeles aceasta a fost Rousset în cartea sa Univers Concentra- 
tionnaire, 1947.

130 Rousset, op. cit., p. 587.
131 Vezi Georges Bataille, în Critique, ianuarie 1948, p. 72.



fost ei înşişi chinuiţi în propria lor carne, a celor ce sunt liberi în raport 
cu spaima animală fără speranţă — aceea care, în faţa ororii reale, pre
zente, paralizează fără greş tot ceea ce nu e o simplă reacţie instinctivă —, 
numai o asemenea imaginaţie îşi poate permite să reflecteze la aseme
nea orori. Atari gânduri sunt utile doar pentru perceperea contextelor po
litice şi mobilizarea pasiunilor politice. O schimbare de personalitate, de 
orice fel ar fi, nu poate fi provocată de o reflecţie asupra ororilor, cum 
nu se poate face nici prin experienţa reală a ororii. Reducerea unui om 
la un ansamblu de reacţii îl separă, la fel de radical cum ar face-o o boa
lă mintală, de tot ceea ce, în el, este personalitate sau caracter. Când, 
asemenea lui Lazăr, el se reîntoarce dintre morţi, îşi găseşte personali
tatea sau caracterul neschimbate, exact ca înainte.

Aşa cum oroarea, sau obsesia ei, nu poate aduce o schimbare de ca
racter în acel om, nu-i poate face pe oameni mai buni sau mai răi, tot 
astfel ea nu poate deveni baza unei comunităţi politice, sau, în înţelesul 
îngust al cuvântului, a unui partid politic. încercările de a constitui o eli
tă europeană cu un program de înţelegere intraeuropeană, bazat pe ex
perienţa europeană comună a lagărelor de concentrare, au eşuat, exact 
ca şi încercările de după Primul Război Mondial de a trage concluzii po
litice din experienţa internaţională a generaţiei frontului, în ambele ca
zuri, s-a dovedit că experienţele însele nu pot comunica nimic mai mult 
decât nişte banalităţi nihiliste.132 Consecinţele politice, cum ar fi paci
fismul postbelic, de exemplu, pornesc de la spaima generală de război, 
nu de la experienţa acestuia. în loc să producă un pacifism lipsit de re
alitate, intuiţia structurii războaielor moderne, ghidată şi mobilizată de 
spaimă, ar fi putut duce la înţelegerea faptului că singurul criteriu pen
tru necesitatea unui război este lupta împotriva condiţiilor în care oa
menii nu mai doresc să trăiască — şi experienţele pe care le-am cunoscut, 
cu suferinţele şi iadul lagărelor de concentrare, au arătat prea bine care 
pot fi asemenea condiţii.133 Astfel, teama de lagărele de concentrare şi 
intuiţia pe care o naşte ea despre natura dominaţiei totalitare ar putea 
contribui la anularea tuturor deosebirilor politice învechite dintre dreap
ta şi stânga, şi ar putea aduce, pe lângă ele şi mai presus de ele, criteriul 
cel mai important din punct de vedere politic pentru judecarea eveni

132 Cartea lui Rousset conţine multe asemenea „intuiţii" despre „natura" uma
nă, bazate mai ales pe observaţia că după o vreme mentalitatea celor internaţi de-a- 
bia dacă se mai deosebeşte de cea a gărzilor lagărelor.

133 Pentru a evita neînţelegerile, ar putea fi indicat să se adauge că, odată cu in
ventarea bombei cu hidrogen, întreaga problemă a războiului a trecut printr-o altă 
schimbare decisivă. Discutarea acestei probleme depăşeşte, fireşte, tema cărţii de faţă.



mentelor timpului nostru: răspunsul la întrebarea dacă ele slujesc do
minaţia totalitară sau nu.

In orice caz, imaginaţia aceasta împinsă de spaimă are marele avantaj 
de a dizolva interpretările sofistic-dialectice ale politicii, care sunt fon
date pe superstiţia că ceva bun poate ieşi din rău. Asemenea acrobaţii dia
lectice aveau cel puţin o aparenţă de justificare atâta vreme cât lucrul cel 
mai rău pe care un om îl putea face altui om era să-l asasineze. Dar, aşa 
cum ştim astăzi, asasinatul este doar un rău mai mic. Asasinul care uci
de un om — un om care trebuie să moară oricum — se mai mişcă încă 
într-un domeniu al vieţii şi morţii familiar nouă; amândoi au de fapt în
tre ei o anumită legătură necesară, pe care se bazează dialectica, chiar dacă 
ea nu este totdeauna conştientă. Asasinul lasă în urma sa un cadavru şi 
nu pretinde că victima sa nu a existat niciodată; dacă şterge anumite urme, 
ele sunt cele ale propriei sale identităţi, şi nu memoria şi suferinţa per
soanelor care şi-au iubit victima; el distruge o viaţă, dar nu distruge fap
tul existenţei înseşi.

Naziştii, cu precizia care le era proprie, obişnuiau să-şi înregistreze 
operaţiunile dm lagărele de concentrare sub rubrica „La adăpostul nop
ţii" (Nacht und Nebel). Radicalismul măsurilor luate pentru a trata oa
menii ca şi când n-ar fi existat vreodată, făcându-i să dispară în înţelesul 
literal al cuvântului, nu apare în general la prima privire, pentru că atât 
sistemul german, cât şi cel rusesc, departe de a fi uniforme, cuprind un 
ansamblu de categorii înlăuntrul cărora oamenii sunt trataţi foarte dife
rit. In cazul Germaniei, aceste categorii diferite coexistau de obicei în- 
tr-un acelaşi lagăr, dar fără a veni în contact una cu alta; frecvent, izolarea 
dintre categorii era chiar mai strictă decât izolarea faţă de lumea din afa
ră. Astfel, din consideraţii rasiale, cetăţenii scandinavi, în timpul răz
boiului, erau trataţi de către germani în mod cu totul diferit faţă de 
membrii altor popoare, deşi scandinavii erau în mod declarat duşmani 
ai naziştilor. Membrii altor naţiuni, la rândul lor, erau divizaţi în cei a 
căror „exterminare" era prevăzută imediat, ca în cazul evreilor, sau pu
tea fi aşteptată în viitorul previzibil, ca în cazul polonezilor, ruşilor şi 
ucrainenilor, şi cei care nu erau încă incluşi în instrucţiunile cu privire 
la o asemenea „soluţie finală", ca în cazul francezilor şi belgienilor. în 
Rusia, pe de altă parte, trebuie să deosebim trei sisteme mai mult sau 
mai puţin independente. întâi, autenticele grupuri de muncă forţată care 
trăiesc în libertate relativă şi sunt condamnate pe perioade limitate. în 
al doilea rând, lagărele de concentrare în care materialul uman este ex
ploatat fără milă şi unde mortalitatea este extrem de ridicată, dar care 
sunt organizate esenţial pentru muncă. Şi, în al treilea rând, lagărele de 
anihilare în care deţinuţii sunt distruşi prin înfometare şi ignorarea ori
căror nevoi.



Adevărata oroare a lagărelor de concentrare şi de exterminare con
stă în faptul că cei internaţi, chiar dacă reuşesc să rămână în viaţă, sunt 
izolaţi într-un mod mai eficient de lumea celor vii decât dacă ar fi mu
rit, prin aceea că teroarea impune uitarea. Aici asasinatul este la fel de im
personal ca şi strivirea unui ţânţar. Unii s-ar putea să moară din cauza 
torturii şi înfometării sistematice, sau din cauză că lagărul e supraaglo
merat şi materialul uman care prisoseşte trebuie lichidat. Invers, se poa
te întâmpla ca, datorită unei opriri a noilor livrări, să se ivească primejdia 
ca lagărele să devină depopulate: ordinul este atunci ca procentul de uci
deri să fie redus cu orice preţ.134 David Rousset şi-a intitulat relatarea 
despre perioada petrecută într-un lagăr de concentrare german Les Jours 
de notre morf, există parcă aici o posibilitate de a da permanenţă pro
cesului morţii însuşi şi de a impune cu forţa o stare în care atât viaţa, 
cât şi moartea sunt golite deopotrivă de sensul lor.

Apariţia unui rău radical, înainte necunoscut, este cea care pune ca
păt ideii dezvoltării şi transformării unor calităţi. Aici nu mai e vorba de 
criterii nici politice, nici istorice, nici pur şi simplu morale, ci cel mult de 
înţelegerea faptului că există ceva în politica modernă care de fapt n-ar 
trebui să se amestece în politică, aşa cum obişnuim s-o înţelegem, şi anu
me totul sau nimic — totul, adică o infinitate nedeterminată de forme ale 
convieţuirii umane, sau nimic, în sensul în care o victorie a sistemului 
lagărelor de concentrare ar însemna aceeaşi condamnare inexorabilă pen
tru fiinţele umane precum folosirea bombei de hidrogen pentru rasa 
umană.

Nu există nimic cu care să poată fi comparată viaţa din lagărele de con
centrare. Oroarea ei nu poate fi cuprinsă de imaginaţie, pentru însuşi mo
tivul că ea se află dincolo de viaţă şi de moarte. Ea nu poate fi niciodată 
relatată pe deplin, pentru însuşi motivul că supravieţuitorul se întoarce 
în lumea celor care trăiesc, ceea ce face pentru el imposibil să mai crea
dă cu totul în propriile lui experienţe trecute. E ca şi cum ar avea de 
spus o poveste despre o altă planetă: căci statutul prizonierilor în lu

134 Aşa s-a întâmplat în Germania către sfârşitul lui 1942, când Himmler a tri
mis instrucţiuni tuturor comandanţilor de lagăr „să reducă procentul de ucideri 
cu orice preţ“ , deoarece reieşise că din cei 136 000 de nou-trimişi 70 000 erau deja 
morţi la sosirea în lagăre sau muriseră imediat după aceea. Vezi N azi Conspiracy, 
IV, anexa II. Mai târziu, relatările din lagărele Rusiei Sovietice confirmă unanim 
că după 1949 — adică pe când Stalin trăia încă — procentul de morţi în lagărele de 
concentrare, care înainte se ridicase la 60, a fost sistematic redus, probabil datori
tă lipsei generale şi acute de forţă de muncă în Uniunea Sovietică. Această îmbu
nătăţire în condiţiile de viaţă nu trebuie confundată cu criza regimului după moartea 
lui Stalin care, în mod caracteristic, s-a făcut simţită întâi în lagărele de concentra
re. Cf. Wilhelm Starlinger, Grenzen der Sowjetmacht, Wiirzburg, 1955.



mea celor vii — unde, se presupune, nimeni nu mai ştie dacă cei inter
naţi sunt vii sau morţi — este al celor care nu s-au născut niciodată. Deci 
orice paralelă creează confuzie şi abate atenţia de la ceea ce este esen
ţial. Munca silnică în închisori şi în coloniile penitenciare, exilul, scla
via, toate par la un moment dat să ofere comparaţii utile, dar, la un 
examen atent, nu duc nicăieri.

Munca forţată ca pedeapsă este limitată în timp şi în intensitate. Con
damnatul îşi păstrează drepturile asupra propriului său trup; el nu este 
torturat în mod absolut şi nu este dominat în mod absolut. Exilul nu 
este exil decât dintr-o parte a lumii spre o altă parte a lumii, de aseme
nea locuită de fiinţe omeneşti; el nu exclude întreaga lume a oamenilor. 
De-a lungul istoriei, sclavia a fost o instituţie într-o anumită ordine so
cială; sclavii nu erau, precum cei internaţi în lagărele de concentrare, as
cunşi privirilor celorlalţi şi, în consecinţă, protecţiei semenilor lor; ca 
instrumente de muncă, ei aveau un preţ definit, iar ca proprietate, o va
loare nu mai puţin definită. Cel internat într-un lagăr de concentrare 
nu are nici un preţ, pentru că poate fi oricând înlocuit; nimeni nu ştie 
cui îi aparţine, pentru că nimeni nu l-a văzut vreodată. Pentru societa
tea normală, el este absolut de prisos, deşi în momentele de acută lip
să de mână de lucru, ca în Rusia sau în Germania în cursul războiului, 
a fost folosit pentru muncă.

Lagărul de concentrare ca instituţie nu a fost stabilit în scopul vreunei 
posibile producţii prin muncă; singura funcţie economică permanentă a 
lagărelor a fost finanţarea propriului lor aparat de supraveghere; astfel, din 
punct de vedere economic, lagărele de concentrare există mai ales pentru 
ele însele. Orice muncă efectuată aici ar fi putut fi efectuată mult mai bine 
şi mai ieftin în alte condiţii.135 In special Rusia, ale cărei lagăre de concen
trare sunt descrise de cele mai multe ori ca lagăre de muncă silnică, deoa
rece birocraţia sovietică a preferat să le înnobileze cu o asemenea denumire, 
dezvăluie cel mai limpede că munca silnică nu e principala chestiune

135 Vezi Kogon, op. cit., p. 58: „O parte a muncii efectuate în lagărele de concen
trare era inutilă, sau era de prisos, sau era atât de mizerabil planificată încât trebuia 
făcută de două sau de trei ori.“ De asemenea Bettelheim, op. cit., pp. 831-832: „Noii 
prizonieri mai ales erau siliţi să facă munci fără sens. [ ...]  Se simţeau degradaţi [...] 
şi preferau o muncă mai grea dacă ar fi produs ceva util." Chiar şi Dallin, care şi-a 
construit întreaga carte pe teza că scopul lagărelor ruseşti este să asigure mână de 
lucru ieftină, e forţat să recunoască ineficienţa muncii de lagăr, op. cit., p. 105. Teo
riile actuale despre sistemul de lagăre rusesc ca măsură economică pentru a livra for
ţă de muncă ieftină ar fi limpede respinse dacă recentele relatări despre amnistiile în 
masă şi abolirea lagărelor de concentrare s-ar dovedi adevărate. Căci dacă lagărele 
ar fi slujit unui scop economic important, e sigur că regimul nu şi-ar fi permis lichi
darea lor rapidă fără grave consecinţe pentru întregul sistem economic.



importantă; munca silnică este condiţia normală a tuturor muncitorilor 
ruşi, care nu au libertatea de mişcare şi pot fi arbitrar înrolaţi la muncă 
oriunde şi oricând. Caracterul incredibil al ororilor este strâns legat de 
inutilitatea lor economică. Naziştii au împins această inutilitate până la
o face făţiş antiutilitară când, în plin război şi în ciuda crizei de mate
rial de construcţii şi de mijloace de transport, ei au instituit fabrici enor
me de exterminare şi au transportat milioane de persoane într-un sens şi 
într-altul.l36In ochii unei lumi strict utilitare, contradicţia evidentă dintre 
aceste acte şi imperativele militare dădea întregii acţiuni un aer de ne
bunească irealitate.

Această atmosferă de nebunie şi irealitate, creată de aparenta lipsă de 
sens şi de scop, este adevărata cortină de fier care ascunde toate formele 
de lagăre de concentrare ochilor lumii. Văzute din afară, acestea şi lucru
rile care se întâmplă în ele pot fi descrise numai prin imagini luate din- 
tr-o viaţă post mortem, adică dintr-o viaţă îndepărtată de scopurile 
pământene. Lagărele de concentrare pot fi foarte corect divizate în trei 
tipuri, care corespund celor trei concepţii fundamentale occidentale asu
pra vieţii de după moarte: Hades, Purgatoriu şi Infern. Hadesului îi co
respund acele forme relativ blânde, odinioară populare chiar în ţările 
netotalitare, de a îndepărta elementele indezirabile de orice fel — refu
giaţi, apatrizi, asociaţi şi şomeri; ca toate lagărele de persoane deplasa
te, care nu sunt nimic altceva decât lagăre pentru persoane devenite de 
prisos şi supărătoare, ele au supravieţuit războiului. Purgatoriul este re
prezentat de lagărele de muncă din Uniunea Sovietică, unde neglijarea 
nevoilor este combinată cu o muncă silnică haotică. Iadul, în înţelesul 
cel mai literal, a fost întrupat de cele două tipuri perfect realizate de na
zişti, în care întreaga viaţă era amănunţit şi sistematic organizată în ve
derea celei mai mari torturi posibile.

Toate cele trei tipuri au ceva în comun: masele omeneşti izolate în ele 
sunt tratate ca şi când n-ar mai exista, ca şi când ceea ce li se întâmplă nu 
ar mai prezenta interes pentru nimeni, ca şi când ar fi vorba deja de morţi 
şi de un spirit rău care, cuprins de nebunie, s-ar amuza să le menţină o 
vreme între viaţă şi moarte, înainte de a le primi în liniştea veşnică.

Nu atât sârma ghimpată, cât irealitatea abil fabricată a celor închişi 
de ea este cea care naşte asemenea cruzimi enorme şi face până la urmă

136 în afara milioanelor de oameni transportaţi de nazişti spre lagărele de ex
terminare, ei încercau constant noi planuri de colonizare — transportau germani 
din Germania sau teritoriile ocupate spre Răsărit pentru colonizare. Aceasta con
stituia, fireşte, un handicap serios pentru operaţiunile militare şi exploatarea eco
nomică. Pentru discuţiile numeroase pe această temă şi conflictul constant între 
ierarhia civilă nazistă în teritoriile răsăritene ocupate şi ierarhia SS, vezi mai ales 
voi. X X IX  din Trial o f the Major War Criminals, Niirnberg, 1947.



ca exterminarea să pară o măsură perfect normală. Tot ceea ce se petre
cea în aceste lagăre nu ne este familiar decât prin raportare la lumea ima
ginaţiei rele şi pervertite. Lucrul greu de înţeles este că dacă aceste crime 
înfiorătoare aveau loc, pentru acelaşi motiv ca şi cele ale imaginaţiei, în- 
tr-o lume fantomatică, această lume, ca să zicem aşa, s-a materializat, s-ar 
părea, într-o lume perfectă cu datele senzoriale ale realităţii, dar care e 
lipsită de coerenţa şi responsabilitatea fără de care realitatea n-ar rămâ
ne pentru noi decât o masă de date de neînţeles. Rezultatul este că s-a 
creat un loc în care omul poate fi torturat şi asasinat, fără ca torţiona
rii şi cei torturaţi, şi mai puţin ceilalţi, din afară, să fie conştienţi că ceea 
ce se întâmplă acolo e ceva mai mult decât un joc plin de cruzime sau 
un vis absurd.137

Filmele puse în circulaţie de aliaţi, în Germania şi în alte ţări, după 
sfârşitul războiului, au arătat limpede că această atmosferă de nebunie 
şi de irealitate nu se risipeşte doar prin purul reportaj. Pentru un obser
vator lipsit de prejudecăţi, aceste imagini sunt la fel de puţin convingă
toare pe cât instantaneele cu substanţele tainice luate în şedinţele de 
spiritism.138 Bunul-simţ reacţiona faţă de ororile de la Buchenwald şi Aus- 
chwitz cu acest argument plauzibil: „Ce crimă trebuie să fi săvârşit aceşti 
oameni dacă li se făcea aşa ceva!“ ; sau, în Germania şi Austria, în con
diţii de foamete, suprapopulaţie şi ură generală: „Păcat că s-au oprit în 
gazarea everilor!“ ; şi pretutindeni exista acea sceptică ridicare din umeri 
cu care se întâmpină propaganda ratată.

Dacă propaganda adevărului nu reuşeşte să-l convingă pe omul obiş
nuit pentru că arată lucruri prea monstruoase, e de-a dreptul primejdioa
să pentru cei care ştiu, din propriile lor închipuiri, ce sunt ei înşişi în stare 
să facă, şi care sunt deci perfect dispuşi să creadă în realitatea lucrurilor pe 
care le-au văzut. Dintr-odată, devine evident că lucruri pe care, timp de 
mii de ani, imaginaţia omenească le-a alungat într-un domeniu dincolo de

137 Bettelheim, op. cit., notează că paznicii lagărelor adoptau faţă de atmosfera 
de irealitate din lagăre o atitudine asemănătoare celei a prizonierilor înşişi.

138 E relativ important să înţelegem că toate aceste imagini din lagărele de con
centrare sunt înşelătoare, în sensul că ele arată lagărele în ultimele lor faze, în mo
mentul când trupele aliate intraseră în ele. La vremea aceea nu mai existau lagăre 
ale morţii în Germania şi tot echipamentul de exterminare fusese demontat. Pe de 
altă parte, ceea ce a stârnit indignarea aliaţilor cel mai mult şi imprimă filmelor oroa
rea lor specială — adică vederea acelor schelete omeneşti — nu era deloc tipic pen
tru lagărele de concentrare germane; exterminarea se făcea sistematic prin gazare, 
nu prin foame. Condiţiile de viaţă din lagăre erau efectul evenimentelor războiu
lui în ultimele lui luni; Himmler ordonase evacuarea tuturor lagărelor de exter
minare din Răsărit, lagărele germane erau deci supraaglomerate, şi el nu mai era 
în măsură să asigure hrana în Germania.



puterea omului pot fi fabricate aici pe pământ, că Iadul şi Purgatoriul, 
şi chiar şi o umbră a dăinuirii lor permanente, pot fi create prin cele 
mai moderne metode de distrugere şi de terapie. Pentru aceşti oameni 
(şi ei sunt în orice mare oraş mai numeroşi decât ne-ar plăcea să recu
noaştem), iadul totalitar nu dovedeşte decât că puterea omului este mai 
mare decât au îndrăznit ei vreodată să gândească şi că omul poate să în
făptuiască viziuni de infern fără ca astfel cerul să se prăbuşească sau pă
mântul să se caşte.

Aceste analogii, repetate în multe relatări din lumea celor muribunzi139, 
par să exprime ceva mai mult decât o încercare disperată de a spune ceea 
ce depăşeşte domeniul discursului uman. Nimic, poate, nu deosebeşte 
masele moderne atât de radical de cele ale secolelor anterioare decât lip
sa credinţei într-o Judecată de A poi: cei mai răi şi-au pierdut frica şi cei 
mai buni şi-au pierdut speranţa. Incapabile până acum să trăiască fără 
frică şi fără speranţă, aceste mase sunt atrase de orice efort care li se pare 
că ar promite o invenţie omenească a Paradisului după care au tânjit şi 
a Iadului de care s-au temut. Aşa cum, în trăsăturile popularizate de Marx, 
societatea fără clase prezintă o asemănare distorsionată cu Epoca Me
sianică, tot aşa realitatea lagărelor de concentrare nu seamănă cu nimic 
mai mult decât cu imaginile medievale ale Iadului.

Singurul lucru care nu poate fi reprodus este ceea ce făcea concep
ţiile tradiţionale despre iad să pară tolerabile omului: Judecata de Apoi, 
ideea unui criteriu absolut de dreptate însoţită de posibilitatea infinită a 
harului. Căci, după aprecierile omeneşti, nu există crimă şi nici păcat co
mensurabile cu chinurile veşnice ale Iadului. De aici confuzia bunului-simţ, 
care se întreabă: Ce crimă trebuie să fi săvârşit aceşti oameni pentru ca 
să sufere atât de inuman ? De aici, de asemenea, inocenţa absolută a vic
timelor: nici un om nu a meritat vreodată aşa ceva. Şi de aici, în sfârşit, 
grotescul hazard cu care victimele lagărelor de concentrare erau alese 
în statul terorii perfecte: o asemenea „pedeapsă" poate fi, cu egală drep
tate şi nedreptate, impusă oricui.

In comparaţie cu demenţa rezultatului final — societatea concentra- 
ţionară —, procesul prin care oamenii sunt pregătiţi pentru acest rezul
tat, metodele prin care indivizii sunt adaptaţi la aceste condiţii sunt 
transparente şi logice. Nebuneasca fabricare în masă a cadavrelor este 
precedată de pregătirea inteligibilă, sub raport istoric şi politic, a cada
vrelor vii. Efectul şi, ceea ce e mai important, consimţământul tacit faţă 
de asemenea condiţii nemaintâlnite vreodată sunt produsele acelor eve
nimente care, într-o perioadă de dezintegrare politică, a făcut deodată

139 Că viaţa într-un lagăr de concentrare nu era decât un proces de moarte fără 
sfârşit este subliniat în Rousset, op. cit.,passim.



şi pe neaşteptate ca sute de mii de oameni să fie fără case, fără patrie, 
scoşi în afara legii şi nedoriţi, în vreme ce milioane de alte fiinţe ome
neşti au devenit, datorită şomajului, inutile din punct de vedere econo
mic şi social. Aceasta, la rândul ei, se putea întâmpla doar pentru că 
Drepturile Omului — care nu fuseseră niciodată stabilite din punct de 
vedere filozofic, ci doar formulate, care nu fuseseră niciodată asigurate 
din punct de vedere politic, ci doar proclamate — şi-au pierdut, în for
ma lor tradiţională, orice valabilitate.

Primul pas esenţial pe calea spre dominaţia totală este uciderea per
soanei juridice în om. Lucrul acesta s-a făcut, pe de o parte, scoţând anu
mite categorii de oameni în afara protecţiei legii şi forţând în acelaşi timp, 
prin instrumentul deznaţionalizării, lumea netotalitară la recunoaşterea 
nelegiuirii; apoi lagărul de concentrare a fost plasat în afara procedurii 
juridice normale, în care o crimă definită atrage o pedeapsă previzibilă. 
In acest fel, criminalii, care, din alte motive, reprezintă un element esen
ţial în societatea concentraţionară, nu sunt de obicei trimişi într-un la
găr doar la terminarea sentinţelor lor de închisoare. In orice împrejurare, 
dominaţia totalitară are grijă ca toate categoriile strânse în lagăre — evreii, 
purtătorii de boli, reprezentanţii claselor muribunde — să-şi fi pierdut 
deja toată capacitatea de acţiune atât normală, cât şi criminală. Din punct 
de vedere propagandistic, aceasta înseamnă că „detenţia protectoare" este 
tratată ca o „măsură de poliţie preventivă"140, adică o măsură care-i lip
seşte pe oameni de putinţa de a acţiona. Deviaţiile de la această regulă 
în Rusia trebuie atribuite catastrofalei lipse de închisori şi unei dorinţe, 
până acum nerealizată, de a transforma întregul sistem penal într-un sis
tem de lagăre de concentrare.141

închiderea criminalilor aici este necesară pentru a face plauzibilă afir
maţia propagandistică a mişcării, care pretinde că instituţia există pen
tru elementele asociale.142 Criminalii nu aparţin la drept vorbind lagărelor

140 Maunz, op. cit., p. 50, insistă asupra faptului că criminalii nu trebuie nicio
dată trimişi în lagăre în perioada condamnărilor propriu-zise.

141 Lipsa de spaţiu în închisorile Rusiei era atât de mare încât, în anii 1925-1926, 
numai 36% din sentinţele tribunalelor au putut fi îndeplinite. Vezi Dallin, op. cit., 
pp. 158 şi urm.

142 „Gestapoul şi SS-ul au acordat totdeauna mare importanţă amestecului de 
categorii de internaţi în lagăre. în nici un lagăr cei internaţi nu aparţineau exclu
siv unei singure categorii" (Kogon, op. cit., p. 19).

In Rusia, era de asemenea obişnuit de la început să se amestece prizonierii po
litici cu criminalii. In primii zece ani ai puterii sovietice, grupurile politice de stân
ga se bucurau de anumite privilegii; abia odată cu dezvoltarea deplină a caracterului 
totalitar al regimului, „după sfârşitul anilor ’20, prizonierii politici erau chiar şi ofi
cial trataţi ca inferiori criminalilor de rând" (Dallin, op. cit., pp. 177 şi urm.).



de concentrare, fie şi numai pentru că e mai greu să ucizi persoana ju
ridică într-un om care e vinovat de o crimă decât în cineva care este to
tal inocent. Dacă ei constituie o categorie permanentă printre cei internaţi 
aici, aceasta înseamnă o concesie a statului totalitarist faţă de prejudecă
ţile unei societăţi, care, în felul acesta, se poate obişnui mai bine cu exis
tenţa lagărelor. Pe de altă parte, pentru a menţine intact sistemul însuşi 
al lagărelor, este esenţial, atâta vreme cât există un sistem penal în ţară, 
ca criminalii să fie trimişi în lagăre numai la terminarea condamnării lor, 
adică atunci când au căpătat dreptul la libertatea lor. Cu nici un preţ nu 
trebuie ca lagărul de concentrare să devină o pedeapsă calculabilă pen
tru crime definite.

Amalgamarea criminalilor cu toate celelalte categorii mai are şi avan
tajul de a face pe ceilalţi veniţi să simtă în mod brutal că au fost arun
caţi la nivelul cel mai de jos al societăţii. Se dovedeşte repede, desigur, 
că au toate motivele să-i invidieze pe hoţii şi asasinii cei mai abjecţi; însă 
până atunci, acest cel mai de jos nivel constituie un bun început. In plus, 
este un mijloc eficient de camuflaj: asta li se întâmplă numai crimina
lilor şi nu se întâmplă nimic mai rău decât ceea ce, pe merit, li se în
tâmplă criminalilor.

Pretutindeni criminalii constituie aristocraţia lagărelor. (In Germa
nia, în timpul războiului, ei au fost înlocuiţi în conducere de către co
munişti, pentru că nici măcar un minimum de muncă raţională nu se 
mai putea desfăşura în condiţiile haotice create de administraţia crimi
nalilor. Aceasta a fost doar o transformare temporară a lagărelor de con
centrare în lagăre de muncă silnică, un fenomen cu totul atipic, de scurtă 
durată.143) Ceea ce îi plasează pe criminali în asemenea posturi de con
ducere nu e atât afinitatea personalului de supraveghere cu elementele 
criminale — în Uniunea Sovietică, s-ar părea că supraveghetorii nu sunt, 
asemenea SS-iştilor, o elită specială instruită pentru a comite crime144 —, 
cât faptul că numai criminalii erau trimişi în lagăre în funcţie de vreo 
activitate definită. Ei cel puţin ştiu pentru ce se află într-un lagăr de con
centrare şi deci şi-au păstrat rămăşiţe ale persoanei lor juridice. Pentru 
prizonierii politici, lucrul este numai subiectiv adevărat: acţiunile lor,

143 Cartea lui Rousset suferă de pe urma supraaprecierii de către el a influen
ţei comuniştilor germani, care au dominat administraţia la Buchenwald în timpul 
războiului.

144 Vezi, de exemplu, mărturia dnei Buber-Neumann (fosta soţie a comunis
tului german Heinz Neumann), care a supravieţuit lagărelor de concentrare so
vietice şi germane: „Ruşii niciodată [ ...]  nu au dat la iveală trăsăturile sadice ale 
naziştilor. [ ...]  Paznicii noştri ruşi erau oameni decenţi şi nu sadici, dar ei înde
plineau conştiincios cerinţele acelui sistem inuman“ ( Under Two Dictators).



în măsura în care era vorba de acţiuni şi nu de simple păreri sau de bă
nuielile vagi ale unui denunţător, ori de calitatea întâmplătoare de mem
bru al unui grup politic dezaprobat, sunt de obicei în afara sistemului 
normal legal al ţării şi nu sunt definite din punct de vedere juridic.145

La amalgamul de deţinuţi politici şi criminali cu care au început la
gărele de concentrare în Rusia şi în Germania s-a adăugat încă de tim
puriu un al treilea element, care avea curând să alcătuiască majoritatea 
tuturor celor internaţi în lagărele de concentrare. Acest grup mai mare 
se compunea încă de atunci din oameni ce nu făcuseră absolut nimic 
care, fie pentru propria lor conştiinţă, fie pentru conştiinţa torţionari
lor lor, să fi avut vreo legătură raţională cu arestarea lor. In Germania, 
după 1938, acest element era reprezentat de masa de evrei, iar în Rusia 
de orice grup care, pentru motive neavând nimic de-a face cu acţiunile 
lor, îşi atrăsese atitudinea nefavorabilă a autorităţilor. Aceste grupuri, 
inocente în orice înţeles al cuvântului, sunt cobaii ideali pentru expe
rimentarea desăvârşită a degradării şi distrugerii persoanei juridice, şi 
formează deci, atât din punct de vedere calitativ, cât şi cantitativ, cate
goria în cel mai înalt grad esenţială a populaţiei lagărelor. Principiul aces
ta a fost pe deplin realizat în camerele de gazare care, fie şi numai pentru 
enorma lor capacitate, nu puteau fi menite cazurilor individuale, ci nu
mai pentru oameni în general. In legătură cu aceasta, următorul dialog 
rezumă bine situaţia individului: „în ce scop, dacă-mi dai voie să în
treb, există camerele de gazare ? — Pentru ce te-ai născut dumneata ?“ 146 
Acest al treilea grup, cel al inocenţilor totali, este cel care, în toate pri
vinţele, suportă cea mai groaznică soartă în lagăre. Criminalii şi deţi
nuţii politici sunt asimilaţi acestei categorii; lipsiţi astfel de distincţia 
protectoare care provine din faptul că nu au făcut ceva anume, ei sunt 
cu totul expuşi arbitrarului. Dar ţelul ultim, în parte realizat în Uniu
nea Sovietică şi limpede arătat în perioada ultimă a terorii naziste, este 
de a se ajunge ca întrega populaţie a lagărului să fie compusă numai din 
această categorie de inocenţi.

In contrast cu selecţia total arbitrară a celor internaţi în lagăr este 
repartizarea acestora, la sosire, în categorii nesemnificative în ele înse
le, dar utile din punctul de vedere al organizării. în lagărele germane se

145 Bruno Bettelheim („Behavior in Extreme Situations", în Journal o f Abnor- 
mal and Social Psycbology, voi. XXXVIII, nr. 4, 1943) descrie stima faţă de pro
pria persoană a criminalilor şi prizonierilor politici în comparaţie cu cei care nu 
făcuseră nimic. Aceştia din urmă „erau cei mai puţin capabili să reziste şocului ini
ţial", primii care se dezintegrau. Bettelheim pune asta pe seama originii lor din pă
turile mijlocii.

146 Rousset, op. cit., p. 71.



distingeau prin intermediul insignelor, care erau foarte diferite, crimi
nalii, deţinuţii politici, elementele asociate, delincvenţii religioşi şi evreii. 
Când francezii au instituit lagăre de concentrare, după războiul civil din 
Spania, ei au introdus imediat amalgamul tipic totalitar dintre deţinuţii 
politici, criminali şi inocenţi (în acest caz, apatrizii) şi, în ciuda lipsei lor 
de experienţă, s-au dovedit remarcabil de inventivi în crearea unor ca
tegorii fără sens de internaţi.147 Inventată la început pentru a împiedica 
orice dezvoltare a solidarităţii printre cei internaţi, această tehnică s-a 
dovedit deosebit de preţioasă, pentru că nimeni nu putea şti în realita
te dacă propria sa categorie era mai bună sau mai rea decât a celorlalţi. 
In Germania, această veşnică permutare într-un edificiu, oricât de pe
dant organizat, căpătase o aparenţă de soliditate prin faptul că în toate 
împrejurările, fără excepţie, evreii constituiau categoria cea mai joasă. 
Partea odioasă şi grotescă era că deţinuţii înşişi se identificau cu aces
te categorii, ca şi cum ele ar fi reprezentat o ultimă rămăşiţă autentică 
a persoanei lor juridice. Chiar dacă nu luăm în seamă alte circumstan
ţe, nu e de mirare că un comunist din 1933 ar fi trebuit să iasă din la
găr mai comunist decât intrase, un evreu mai evreu şi, în Franţa, soţia 
unui membru al Legiunii Străine mai convinsă de valoarea Legiunii Străi
ne; s-ar fi părut că asemenea categorii promiteau ultima rămăşiţă a unui 
tratament previzibil, ca şi când ar fi întrupat o ultimă şi deci fundamen
tală identitate juridică.

In timp ce această clasificare a deţinuţilor în categorii reprezintă doar
0 măsură tactică, organizatorică, selectarea arbitrară a victimelor arată 
principiul esenţial al instituţiei. Dacă lagărele de concentrare ar fi de
pins de existenţa adversarilor politici, ele n-ar mai fi supravieţuit deloc 
primilor ani ai regimurilor totalitariste. Ajunge să aruncăm o privire la 
numărul celor internaţi la Buchenwald în anii de după 1936 pentru a 
înţelege cât de absolut necesar în elementul format din cei inocenţi pen
tru existenţa în continuare a lagărelor. „Lagărele ar fi murit dacă, atunci 
când îşi făcea arestările, Gestapoul s-ar fi gândit numai la principiul 
opoziţiei"148; şi, către sfârşitul lui 1937, Buchenwald, cu mai puţin de
1 000 de internaţi, a fost pe punctul de a pieri, până când pogromurile 
din noiembrie au adus mai mult de 20 000 de nou-sosiţi149, în Germa
nia, acest element al inocenţilor era furnizat de mari mase de evrei, în
cepând din 1938; în Rusia, el consta din grupuri întâmplătoare de oameni 
care, din vreun motiv cu totul lipsit de legătură cu acţiunile lor, căzuseră

147 Pentru condiţiile din lagărele de concentrare franceze, vezi Arthur Koest- 
ler, Scum o f the Earth, 1941.

148 Kogon, op. cit., p. 6.
149 Vezi N azi Conspiracy, IV, pp. 800 şi urm.



în dizgraţie.150 Dar dacă în Germania tipul cu adevărat totalitar de la
găr de concentrare, cu enorma sa majoritate de internaţi complet „ino
cenţi", nu a fost stabilit până în 1938, în Rusia el datează de la începutul 
anilor ’30, întrucât până atunci majoritatea populaţiei lagărelor de con
centrare mai consta încă din criminali, contrarevoluţionari şi „deţinuţi po
litici" (înţelegându-se în acest caz membrii fracţiunilor deviaţioniste). De 
atunci, au fost în lagăre atât de mulţi oameni nevinovaţi, încât e greu să 
mai fie clasificaţi: persoane care avuseseră vreun contact cu o ţară străi
nă, ruşi de origine poloneză (mai ales în anii 1936 până în 1938), ţărani 
ale căror sate erau lichidate din vreun motiv economic, naţionalităţi de
portate, soldaţi demobilizaţi din Armata Roşie care se întâmplase să apar
ţină unor regimente ce întârziau prea mult în străinătate ca trupe de 
ocupaţie sau care deveniseră prizonieri de război în Germania etc. Dar 
existenţa unei opoziţii politice este, pentru sistemul lagărelor de concen
trare, doar un pretext, iar scopul sistemului nu e împlinit nici chiar când, 
sub cea mai monstruoasă teroare, populaţia se supune mai mult sau mai 
puţin voluntar, adică atunci când ea renunţă la drepturile ei politice. Sco
pul unui sistem arbitrar este să distrugă drepturile civile ale întregii 
populaţii, în aşa fel încât în cele din urmă să fie scoasă în afara legii în 
propria sa ţară, la fel cu apatrizii şi cei lipsiţi de adăpost. Distrugerea 
drepturilor omului, uciderea persoanei juridice din el sunt o condiţie 
prealabilă necesară pentru a-1 domina cu totul. Şi aceasta se aplică nu 
numai unor categorii speciale, cum sunt criminalii, opozanţii politici, 
evreii, homosexualii, pe care se făcuseră experienţele timpurii, ci orică
rui locuitor al unui stat totalitar. Liberul consimţământ este, pentru do
minaţia totală, un obstacol la fel de mare ca şi opoziţia liberă.151 Arestarea 
arbitrară de oameni inocenţi distruge validitatea liberului consimţământ, 
la fel cum tortura — deosebindu-se în aceasta de moarte — distruge po
sibilitatea opoziţiei.

Orice restrângere, fie ea cât de tiranică, a acestei persecutări arbitra
re a unor păreri de natură religioasă sau politică, a unor moduri de com

150 Beck şi Godin, op. cit., afirmă explicit că „oponenţii reprezentau doar o mică 
proporţie din populaţia închisorilor [Rusiei]" (p. 87) şi că nu exista nici o legătu
ră de vreun fel între „întemniţarea unui om şi vreo crimă" (p. 95).

151 Bruno Bettelheim, „On Dachau and Buchenwald", discutând faptul că cei 
mai mulţi dintre prizonieri „se împăcaseră cu valorile Gestapoului", subliniază că 
„acesta nu era rezultatul propagandei [...]  Gestapoul insista că i-ar împiedica să-şi 
exprime sentimentele oricum" (pp. 834-835).

Himmler a interzis explicit propaganda de orice fel în lagăre. „Educaţia con
stă în disciplină, niciodată în vreun fel de instruire pe bază ideologică." „Despre 
organizarea şi obligaţiile SS-ului şi poliţiei", în Nationalpolitischer Lehrgang der 
Wehrmacht, 1937, citat din N azi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm.



portament social, intelectual sau erotic, a unor „crime“ recent inventa
te ar face lagărele inutile, pentru că în cele din urmă nici un fel de atitu
dine şi nici o opinie nu poate rezista ameninţării unei asemenea orori; 
şi mai presus de orice, ar crea posibilitatea unui nou sistem de justiţie, 
ceea ce, dacă i s-ar acorda vreo stabilitate oarecare, nu ar putea duce de
cât la producerea unei noi persoane juridice în om, care să se sustragă 
dominaţiei totalitare. Aşa-numitul „Volksnutzen“ al naziştilor, constant 
fluctuant (pentru că ceea ce este folositor astăzi poate fi agresiv mâi
ne), şi eterna mişcare a liniei politice a partidului în Uniunea Sovieti
că, care, prin caracterul lor retroactiv, reînnoiesc aproape zilnic stocul 
de oameni susceptibili de a fi trimişi în lagărele de concentrare, sunt sin
gurele garanţii pentru perenitatea acestora din urmă şi, prin aceasta, pen
tru continuarea degradării şi abolirii totale a drepturilor omului.

Următorul pas decisiv pentru pregătirea cadavrelor vii este asasina
rea persoanei morale în om. Aceasta se realizează prin crearea condiţi
ilor în care, pentru prima dată în istorie, martiriul e făcut imposibil: „Câţi 
oameni, aici, mai cred că protestul are încă o importanţă, chiar istori
că ? Scepticismul acesta este adevărata capodoperă a SS-ului. Marea lor 
realizare. Ei au corupt întreaga solidaritate umană. Aici s-a lăsat noap
tea asupra viitorului. Când nu mai rămân martori, nu mai poate exista 
nici o mărturie. Să demonstrezi atunci când moartea nu mai poate fi amâ
nată reprezintă o încercare de a da un înţeles morţii, de a acţiona din
colo de propria moarte. Pentru a se realiza, un gest impune o semnificaţie 
socială. Suntem sute de mii de oameni aici, toţi trăind într-o singură
tate absolută. Iată pentru ce suntem îngenuncheaţi orice s-ar întâmpla."152

Lagărele şi asasinarea adversarilor politici sunt numai o parte a uită
rii organizate care-i cuprinde nu numai pe purtătorii opiniei publice, cum 
ar fi cuvântul scris şi cel vorbit, ci se extinde chiar şi asupra familiilor şi 
prietenilor victimei. Suferinţa şi amintirea sunt interzise. In Uniunea So
vietică, o femeie trebuia să deschidă acţiune de divorţ imediat după ares
tarea soţului său pentru a salva vieţile copiilor ei; dacă soţul se întâmpla 
să se întoarcă, ea îl va da, indignată, afară din casă.153 Până acum lumea 
occidentală a mai acordat, chiar în perioadele ei cele mai întunecate, ina
micului ucis dreptul de a fi amintit de alţii, ca o recunoaştere de la sine 
înţeleasă a faptului că suntem toţi oameni (şi numai oameni). Pentru că 
până şi Ahile a purces la funeraliile lui Hector, pentru că cele mai des
potice guverne au onorat inamicul ucis, pentru că romanii le-au per
mis creştinilor să-şi scrie listele de mucenici, pentru că Biserica şi-a păstrat 
ereticii vii în memoria oamenilor, nu a fost totul pierdut şi niciodată

152 Rousset, op. cit., p. 464.
153 Vezi raportul lui Serghei Malahov, în Dallin, op. cit., pp. 20 şi urm.



n-a putut fi pierdut. Lagărele de concentrare, făcând ca moartea însăşi 
să fie anonimă (făcând imposibil să se mai descopere dacă un arestat e 
mort sau viu), i-a răpit morţii înţelesul de sfârşit al unei vieţi încheia
te. Intr-un sens, ele i-au furat individului propria moarte, dovedind că 
de atunci înainte nimic nu-i mai aparţinea lui şi el nu mai aparţinea ni
mănui. Moartea sa nu făcea decât să confirme faptul că el nu existase 
realmente niciodată.

Atacului acesta la adresa persoanei morale i s-ar fi putut opune con
ştiinţa omului care îi spune că e mai bine să moară ca victimă decât să 
trăiască în postura de birocrat al asasinatului. Teroarea totalitară şi-a re
alizat cel mai teribil triumf când a reuşit să separe persoana morală de 
salvarea individualistă şi a făcut ca deciziile conştiinţei să fie absolut în
doielnice şi echivoce. Când un om e pus în faţa alternativei de a-şi trăda 
şi deci de a-şi asasina prietenii sau a-şi trimite la moarte soţia şi copiii pen
tru care el este în orice înţeles al cuvântului răspunzător; când chiar si
nuciderea ar antrena asasinarea imediată a propriei sale familii — cum 
trebuie să hotărască el ? Alternativa nu mai este între bine şi rău, ci între 
asasinat şi asasinat. Cine ar putea rezolva dilema morală a mamei grecoai
ce căreia i s-a permis de către nazişti să aleagă dintre cei trei copii ai ei 
pe cel care trebuie să fie ucis ?154

Prin crearea condiţiilor în care conştiinţa încetează să mai fie adec
vată, când să faci binele devine cu totul imposibil, complicitatea con
ştiincios organizată a tuturor oamenilor la crimele regimurilor totalitare 
se extinde şi asupra victimelor şi capătă astfel un caracter total cu ade
vărat. SS-ul i-a implicat pe cei internaţi în lagărele de concentrare — cri
minali, deţinuţi politici, evrei — în crimele lor făcându-i răspunzători 
pentru o mare parte a administraţiei, confruntându-i astfel cu dilema 
deznădăjduită de a-şi trimite prietenii la moarte sau de a participa la asa
sinarea altor oameni care se întâmpla să fie străini, şi forţându-i, în ori
ce caz, să se comporte ca nişte asasini.155 Important este nu numai ca 
ura să fie abătută de la cei care sunt vinovaţi (aceşti Kapos erau mai urâţi 
şi detestaţi decât SS-iştii), ci ca linia de separare dintre persecutor şi per
secutat, dintre asasin şi victima sa să fie constant nesocotită.156

154 Vezi Albert Camus, în Twice A Year, 1947.
155 Cartea lui Rousset, op. cit., constă în mare parte din discutarea acestei dile

me de către prizonieri.
156 Bettelheim, op. cit., descrie procesul prin care paznicii şi prizonierii deve

neau „condiţionaţi1* de viaţa din lagăr şi erau înspăimântaţi la gândul de a se în
toarce în lumea exterioară.

Rousset are deci dreptate când insistă asupra faptului că „victima şi călăul sunt 
deopotrivă de ignobile; lecţia lagărelor este fraternitatea abjecţiei" (p. 588).



Odată ce persoana morală a fost ucisă, singurul obstacol care îi mai 
împiedica încă pe oameni să fie transformaţi în cadavre vii sunt diferen
ţierile între indivizi, identitatea unică a fiecăruia. Intr-o formă sterilă, o 
asemenea individualitate mai poate fi păstrată printr-un stoicism persis
tent: e sigur că mulţi oameni sub guvernarea totalitară s-au refugiat, şi 
încă se mai refugiază în fiecare zi, în această izolare absolută a unei per
sonalităţi fără drepturi sau conştiinţă. Nu există nici un fel de îndoială că 
această parte a persoanei umane, tocmai pentru că depinde în mod atât 
de esenţial de natură şi de forţe care nu pot fi controlate de voinţă, este 
cel mai greu de distrus (şi când e distrusă, e cel mai uşor de refăcut).157

Metodele utilizate pentru a sfârşi cu această unicitate a persoanei uma
ne sunt numeroase şi nu vom încerca să le enumerăm. Ele încep cu con
diţiile monstruoase ale transportului spre lagăre: mii de oameni sunt 
înghesuiţi într-un vagon de vite, goi puşcă, amestecaţi unii cu alţii şi pur
taţi încolo şi încoace prin ţară zile la rând; ele continuă cu sosirea în la
găr, cu şocul bine organizat al primelor ceasuri de acolo, raderea capului, 
îmbrăcămintea grotescă de lagăr; şi se termină în torturile depăşind ori
ce imaginaţie, astfel calculate încât să nu ucidă trupul, în orice caz nu 
repede. Ţelul urmărit prin aceste metode este totdeauna manipularea 
trupului omenesc — cu posibilităţile sale infinite de suferinţă — astfel 
încât să-l facă să distrugă persoana umană la fel de inexorabil ca anu
mite boli mintale de origine organică.

Aici e cea mai vizibilă nebunia totală a întregului proces. Fireşte, tor
tura este o caracteristică esenţială a întregii poliţii totalitare şi a întregu
lui ei aparat juridic; ea este folosită în fiecare zi pentru a-i face pe oameni 
să vorbească. Acest tip de tortură, întrucât urmăreşte un scop definit, 
raţional, are anumite limitări: prizonierul său vorbeşte într-un anumit 
interval de timp, sau este ucis. Acestei torturi raţional aplicate i s-a adău
gat un alt tip, iraţional, sadic de tortură, în primele lagăre de concentra
re naziste şi în pivniţele Gestapo-ului. Aplicat în cea mai mare parte a 
cazurilor de SA, acest tip de caznă nu urmărea nici un fel de scopuri şi 
nu era sistematic, ci se sprijinea pe iniţiativa unor elemente în mare mă
sură anormale. Mortalitatea era atât de ridicată, încât numai câţiva din 
cei internaţi în lagărele de concentrare în 1933 au supravieţuit acestor 
primi ani. Tipul de tortură de care e vorba părea să fie nu atât o insti
tuţie cu scop politic calculat, cât o concesie a regimului faţă de elemen
tele sale criminale şi anormale, care erau astfel răsplătite pentru serviciile 
făcute. Dincolo de bestialitatea oarbă a SA-iştilor, se ascundea deseori

157 Bettelheim, op. cit., descrie cum „principala preocupare a noilor prizonieri 
era să rămână intacţi ca personalitate", în vreme ce problema prizonierilor vechi 
era „cum să trăiască la fel de bine în lagăr".



o ură şi un resentiment adânc împotriva tuturor celor care erau mai buni 
decât ei din punct de vedere social, intelectual sau fizic şi care acum, ca 
într-o împlinire a viselor lor cele mai sălbatice, se găseau în puterea lor. 
Resentimentul, care nu s-a stins niciodată cu totul în lagăre, ne izbeşte 
aici ca o ultimă rămăşiţă a sentimentelor ce pot fi omeneşte înţelese.158

Adevărata oroare a început însă atunci când SS-ul a preluat adminis
trarea lagărelor. Bestialitatea spontană dinainte a făcut loc unei distru
geri sistematice şi absolut indiferente a trupurilor omeneşti, calculată să 
anihileze demnitatea omenească; moartea era evitată sau amânată inde
finit. Lagărele nu mai erau de-acum parcuri de distracţie pentru bestii cu 
chip omenesc, adică pentru oameni care aparţineau în realitate unor in
stituţii de boli mintale sau închisorilor; opusul a devenit adevărat: ele au 
fost transformate în „câmpuri de instrucţie", în care oameni perfect nor
mali erau dresaţi să devină membri deplini ai SS-ului.159

158 Rousset, op. cit., p. 390, relatează despre un militar SS care-1 muştruluia ast
fel pe un profesor: „Ai fost profesor. Foarte bine, acuma nu mai eşti profesor. Nu 
mai eşti nici un fel de ştab acum. N u mai eşti nimic altceva decât un rahat mic. 
Atât de mic, că nici nu se poate ceva mai mărunt. Acuma eu sunt ştabul cel mare.“

159 Kogon, op. cit., p. 6, vorbeşte despre posibilitatea ca lagărele să fi fost menţi
nute ca poligoane de instrucţie şi de experienţe pentru SS. El oferă, de asemenea, o 
relatare corectă despre deosebirea dintre primele lagăre administrate de SA şi cele 
de mai târziu sub SS. „Nici unul din aceste lagăre iniţiale nu avea mai mult de o mie 
de internaţi. [...] Viaţa în ele depăşeşte orice încercare de a o descrie. Relatările pu
ţinilor prizonieri bătrâni care au supravieţuit acelor ani sunt de acord în a spune că 
aproape nu exista formă de perversiune sadică să nu fi fost practicată de oamenii SA-u- 
lui. Dar erau, toate, acte de bestialitate individuală, nu era încă sistemul acela orga
nizat la rece, cuprinzând mase de oameni. Aceasta a fost realizarea SS-ului“ (p. 7).

Acest sistem nou, mecanizat, atenua simţământul de responsabilitate cât mai 
mult posibil. Când, de exemplu, venea ordinul să fie omorâţi în fiecare zi câteva 
sute de prizonieri ruşi, masacrul era săvârşit împuşcându-se printr-o gaură fără ca 
victimele să ajungă să fie văzute. (Vezi Ernest Felder, „Essai sur la psychologie de 
la terreur", în Syntheses, Bruxelles, 1946.) Pe de altă parte, perversiunea era arti
ficial produsă în oameni altminteri normali. Rousset relatează următoarele prove
nind de la un paznic SS: „De obicei, continuu să lovesc până când ejaculez. Am o 
soţie şi trei copii la Breslau. Eram perfect normal. Uite ce au făcut din mine. Acum, 
când îmi dau bilet de voie de aici, nu mă duc acasă. N u mai îndrăznesc să-mi pri
vesc soţia în ochi“ (p. 273). Documentele din era lui Hitler conţin numeroase măr
turii despre normalitatea celor însărcinaţi să traducă programul de exterminare al 
lui Hitler. O culegere bună de date se găseşte în Leon Polialkov, „The Weapon of 
Antisemitism", publicată sub auspiciile U N ESC O , în The Third Reich, Londra, 
1955. Cei mai mulţi din membrii unităţilor folosite în aceste scopuri nu erau vo
luntari, ci fuseseră înrolaţi din poliţia obişnuită pentru aceste sarcini speciale. Dar 
chiar şi SS-iştii instruiţi găseau acest fel de sarcini mai rele decât lupta pe front. în 
relatarea sa despre o execuţie în masă de către SS, un martor aduce laude acestor 
trupe care erau atât de „idealiste", încât erau în stare să suporte „întreaga opera
ţie de exterminare fără ajutorul alcoolului".



Uciderea individualităţii unui om, a caracterului unic dat deopotrivă 
tuturor oamenilor de natură, voinţă şi destin, care a devenit o premisă 
atât de evidentă pentru toate relaţiile umane, încât şi gemenii identici in
spiră o uşoară neplăcere, creează un simţământ de oroare care depăşeş
te cu mult indignarea persoanei juridice şi politice şi disperarea persoanei 
morale. Oroarea aceasta este cea care dă naştere generalizărilor nihiliste, 
care susţin cu aparentă plauzibilitate că, în esenţă, toţi oamenii sunt niş
te bestii.160 De fapt, experienţa lagărelor de concentrare arată că fiinţele 
umane pot fi transformate în specimene ale animalului uman şi că „na
tura" omului este „umană" doar în măsura în care îi deschide omului po
sibilitatea de a deveni ceva prin excelenţă nenatural, adică un om.

După asasinarea persoanei morale şi anihilarea persoanei juridice, dis
trugerea individualităţii este aproape totdeauna încununată de succes. 
Se poate concepe că ar putea fi găsită o lege a psihologiei maselor pen
tru a explica de ce milioane de fiinţe omeneşti au acceptat să fie duse, 
fără a opune rezistenţă, în camerele de gazare, deşi această lege nu ar 
explica nimic altceva decât distrugerea individualităţii. Mai semnifica
tiv este că aceşti oameni condamnaţi, individual, la moarte au încercat 
foarte rar să ia cu ei pe vreunul din călăii lor, că aproape nu au existat 
revolte serioase şi că, chiar în momentul eliberării, au fost foarte pu
ţine masacre spontane ale SS-iştilor. Căci distrugerea individualităţii în
seamnă distrugerea spontaneităţii, a puterii omului de a începe ceva nou 
prin propriile sale resurse, ceva care nu poate fi explicat pe baza reac
ţiilor faţă de mediu şi de evenimente.161 Nu mai rămân decât nişte ma-

Că se dorea eliminarea tuturor motivelor şi pasiunilor personale în cursul „ex
terminărilor", şi deci menţinerea cruzimii la minimum, e dezvăluit de faptul că un 
grup de medici şi ingineri însărcinaţi cu instalaţiile de gaze făceau îmbunătăţiri con
stante menite nu numai să ridice capacitatea de producţie de cadavre, ci, de ase
menea, să grăbească şi să uşureze agonia victimelor.

160 Aceasta reiese foarte clar din lucrarea lui Rousset. „Condiţiile sociale de via
ţă din lagăre au transformat marea masă a celor internaţi, atât germani cât şi de
portaţi, indiferent de situaţia lor socială şi educaţia lor anterioară [ ...]  într-o plebe 
degenerată, cu totul redusă la reflexele primitive ale instinctelor animale" (p. 183).

161 în contextul acesta intră şi surpinzătoarea raritate a sinuciderilor în lagăre. 
Sinuciderile se produc mult mai des înainte de arestare şi deportare decât în lagă
rul însuşi, lucru, fireşte, în parte explicat de faptul că se făceau toate eforturile pen
tru a preveni sinuciderea, care, la urma urmei, e un act spontan. Din materialul 
statistic pentru Buchenwald (N azi Conspiracy, IV, pp. 800 şi urm.) este evident 
că puţin mai mult de 1,5% din decese putea fi atribuit sinuciderilor, care frecvent 
erau doar două pe an, deşi în acelaşi an numărul total al morţilor atingea 3 516. 
Relatările din lagărele ruseşti menţionează acelaşi fenomen. C f,  de exemplu, Star- 
linger, op. cit., p. 57.



rionete înfiorătoare cu chipuri omeneşti, care se comportă precum câi
nele din experienţa lui Pavlov, care reacţionează perfect previzibil chiar 
când merg spre propria lor moarte, şi care nu fac nimic altceva decât să 
reacţioneze. Acesta este adevăratul triumf al sistemului: „Triumful SS-u- 
lui cere ca victima torturată să se lase condusă la ştreang, fără să pro
testeze, să renunţe şi să se abandoneze până la punctul în care încetează 
să-şi mai afirme propria identitate. Şi asta nu se face degeaba. Nu în chip 
gratuit, nu din pur sadism doresc SS-iştii înfrângerea victimei. Ei ştiu 
că sistemul care reuşeşte să-şi distrugă victima înainte ca ea să urce pe 
eşafod [...] este incomparabil mai eficient în a menţine un întreg po
por în sclavie. Nimic nu e mai teribil decât aceste procesiuni de fiinţe 
omeneşti mergând asemenea unor manechine spre moarte. Omul care 
vede asta îşi spune: « Pentru ca ei să fie reduşi la această stare, ce putere 
trebuie să se ascundă în mâinile stăpânilor », şi îşi întoarce capul plin 
de amărăciune, dar învins."162

Dacă luăm în serios aspiraţiile totalitariste şi refuzăm să ne lăsăm în
şelaţi de aserţiunea de bun-simţ: că ele sunt utopice şi irealizabile, este 
evident că societatea morţii instituită în lagăre este singura formă de so
cietate în care e posibilă dominaţia totală a omului. Cei care aspiră la 
dominaţia totală trebuie să lichideze orice spontaneitate de felul celei 
pe care o generează totdeauna simpla existenţă a individualităţii; ei tre
buie să le depisteze pe ambele până în formele lor cele mai intime, in
diferent cât de apolitice şi de inofensive ar putea părea. Câinele lui Pavlov, 
specimenul uman redus la reacţiile sale cele mai elementare, grupul de 
reacţii care poate fi oricând lichidat şi înlocuit cu alt grup de reacţii com- 
portându-se în acelaşi fel, iată ce constituie „cetăţeanul" model al unui 
stat totalitar; şi un asemenea cetăţean poate fi produs doar în chip im
perfect în afara lagărului.

Inutilitatea lagărelor, cinica recunoaştere a antiutilităţii lor, este doar 
aparentă. în realitate, ele sunt mai utile pentru apărarea puterii regimu
lui decât oricare din celelalte instituţii ale sale. Fără lagărele de concentra
re, fără spaima nedefinită pe care o inspiră şi fără foarte bine definitul teren 
de instrucţie pe care-1 oferă în materie dominaţia totalitară (care nu poa
te fi testată nicăieri mai bine în toate posibilităţile ei cele mai radicale), un 
stat totalitar nu-şi poate nici însufleţi cu fanatism trupele totalitare, nici 
menţine un întreg popor în apatie totală. Dominatorii şi cei dominaţi ar 
recădea altminteri repede în „vechea rutină burgheză"; după „excesele" 
tinereţii, ei ar sucomba vieţii de zi cu zi şi legilor ei omeneşti; pe scurt, 
ei ar evolua în direcţia pe care toţi observatorii de bun-simţ înclină să



o prevadă. Eroarea tragică a tuturor acestor profeţii, provenind dintr-o 
lume încă în securitate, era de a presupune existenţa unei naturi umane 
unice şi inalterabile; era eroarea de a identifica natura umană cu istoria 
şi astfel de a declara că ideea dominaţiei totale era nu numai inumană, 
ci şi nerealistă. între timp, am aflat că puterea omului e atât de mare, în
cât el poate deveni în realitate ceea ce doreşte să fie.

Este în însăşi natura regimurilor totalitare să ceară o putere nelimi
tată. O asemenea putere nu poate fi asigurată decât dacă, literalmente, 
toţi oamenii, fără nici o singură excepţie, sunt dominaţi competent în 
toate aspectele vieţii lor. In domeniul afacerilor externe, noi teritorii străi
ne trebuie să fie subjugate constant, în vreme ce în interior grupuri ome
neşti mereu noi trebuie stăpânite prin extinderea lagărelor de concentrare 
sau, când o cer împrejurările, lichidate pentru a face loc altora. Chestiunea 
opoziţiei e neimportantă atât în afacerile externe, cât şi în cele interne. Ori
ce neutralitate, de fapt orice prietenie, acordată spontan este din punc
tul de vedere al dominaţiei totalitare tot aşa de periculoasă ca şi ostilitatea 
făţişă, tocmai pentru că spontaneitatea ca atare, prin caracterul ei incal
culabil, este cea mai mare piedică în calea dominaţiei totale asupra omu
lui. Comuniştii din ţări necomuniste, care se refugiau la Moscova sau 
erau atraşi de ea, au învăţat prin experienţă amară că ei constituiau o 
ameninţare pentru Uniunea Sovietică. In acest sens, singurul care are 
vreo realitate astăzi, comuniştii convinşi sunt la fel de ridicoli şi de pri- 
mejdioşi pentru regimul din Rusia pe cât erau naziştii convinşi din frac
ţiunea Rohm pentru nazişti.

Ceea ce face convingerile şi opiniile de orice fel atât de ridicole şi pri
mejdioase în condiţiile totalitare este că regimurile totalitare se mândresc 
afirmând că nu au nevoie de aşa ceva, nici de vreo altă formă de susţine
re umană. Oamenii, în măsura în care sunt ceva mai mult decât reacţia 
animalică şi îndeplinirea unor funcţii, sunt cu totul de prisos pentru re
gimurile totalitare. Totalitarismul se străduieşte nu să tindă spre o domi
naţie despotică asupra oamenilor, ci spre un sistem în care oamenii să fie 
de prisos. Puterea totală poate fi realizată şi păstrată numai într-o lume 
de reflexe condiţionate, de marionete fără cea mai mică urmă de spon
taneitate. Tocmai pentru că resursele omului sunt atât de mari, el nu 
poate fi deplin dominat decât atunci când a devenit un specimen al spe
ciei animale om.

Aşadar, caracterul este o ameninţare şi chiar cele mai nedrepte re
guli legale reprezintă un obstacol; însă individualitatea, de fapt orice îl 
deosebeşte pe un om de alt om, este intolerabilă. Atâta vreme cât toţi 
oamenii nu au fost făcuţi la fel de inutili — şi aceasta s-a înfăptuit nu
mai în lagărele de concentrare —, idealul dominaţiei totale nu a fost atins.



Statele totalitare se străduiesc constant, deşi niciodată cu deplin succes, 
să demonstreze că omul este de prisos — prin selecţia arbitrară a dife
ritelor grupuri pentru lagărele de concentrare, prin epurările constan
te ale aparatului de conducere şi prin lichidările în masă. Bunul-simţ 
protestează disperat că masele sunt înclinate spre supunere şi că tot acest 
gigantic aparat al terorii este, în consecinţă, de prisos; dacă ar fi în sta
re să spună adevărul, conducătorii totalitari ar răspunde: aparatul vi se 
pare de prisos doar pentru că el slujeşte la a-i face pe oameni de prisos.

încercarea totalitară de a-i face pe oameni să ajungă de prisos reflec
tă felul în care masele moderne resimt propriul lor caracter superfluu, 
pe un pământ supraaglomerat. Lumea muribunzilor, în care oamenii sunt 
învăţaţi că au ajuns de prisos printr-un mod de viaţă în care pedeapsa 
este administrată fără nici o legătură cu crima, în care exploatarea este 
practicată fără profit şi în care munca este depusă fără a se obţine vreun 
produs, este o uzină în care absurdul se produce zilnic. Totuşi, în ca
drul ideologiei totalitare, nimic nu ar putea fi mai cu sens şi nici mai lo
gic: dacă internaţii din lagăre sunt viermi şi păduchi, e logic ca ei să fie 
distruşi cu gaze otrăvite; dacă ei sunt degeneraţi, nu trebuie lăsaţi să con
tamineze populaţia; dacă au „suflete de sclavi“ (Himmler), nimeni nu 
mai trebuie să-şi piardă timpul încercând să-i reeduce. Privită prin ochii 
ideologiei, problema lagărelor este că au prea mult sens, că executarea 
doctrinei se face în mod prea consecvent.

în vreme ce regimurile totalitare continuă astfel, cu hotărâre şi cu ci
nism, să golească lumea de singurul lucru care are sens pentru perspec
tivele utilitare ale bunului-simţ, ele îi impun, în acelaşi timp, un fel de 
suprasens pe care ideologiile de fapt l-au avut totdeauna în vedere când 
afirmau că au găsit cheia istoriei sau soluţia problemelor universului. Mai 
presus de lipsa de sens a societăţii totalitare, tronează ridicolul supra
sens al superstiţiei sale ideologice. Ideologiile nu sunt inofensive, ele nu 
constituie opinii arbitrare decât atâta vreme cât nu se crede serios în ele. 
Odată ce pretenţia lor de validitate totală e luată ad litteram, ele devin 
centrele unor sisteme logice în care, ca şi în sistemele paranoicilor, to
tul urmează în chip comprehensibil şi chiar obligatoriu odată ce prima 
premisă e acceptată. Nebunia unor asemenea sisteme constă nu numai 
în prima lor premisă, ci şi în însăşi logica cu care ele sunt construite. 
Curioasa logică a tuturor „ism-elor“ , încrederea lor simplistă în valoa
rea mântuitoare a devotamentului orb, indiferent de factorii specifici şi 
variabili, ascund de la început primii germeni ai dispreţului totalitar faţă 
de realitate şi de fapte.

Bunul-simţ, instruit în ce priveşte gândirea utilitară, este neajutorat îm
potriva acestui suprasens ideologic, întrucât regimurile totalitare instituie



o lume funcţională a nonsensului. Dispreţul ideologic faţă de fapte cu
prindea încă pretenţia mândră a stăpânirii omeneşti asupra lumii; în fond, 
dispreţul faţă de realitate face posibilă schimbarea lumii, edificarea arti
ficiului omenesc. Ceea ce distruge elementul de mândrie în dispreţul to
talitar faţă de realitate (deosebindu-1 astfel radical de teoriile şi atitudinile 
revoluţionare) este suprasensul care-i acordă dispreţului faţă de realita
te coerenţa, logica şi forţa. Ceea ce face un truc cu adevărat totalitar din 
pretenţia bolşevică potrivit căreia actualul sistem rus este superior tu
turor celorlalte este faptul că în fond conducătorul totalitar deduce din 
această afirmaţie concluzia următoare, logic impecabilă: fără acest sis
tem, oamenii n-ar fi putut construi niciodată un lucru atât de minunat 
cum ar fi, să spunem, un metrou; de aici, mai departe, el trage conclu
zia logică în virtutea căreia oricine ştie de existenţa metroului din Paris 
este un suspect, căci el îi poate face pe oameni să se îndoiască de adevă
rul că, în fapt, calea bolşevică ar fi singura care permite anumite realizări. 
Aceasta duce la concluzia finală că, pentru a rămâne un bolşevic loial, tre
buie distrus metroul din Paris. Nimic nu mai are importanţă în afară de 
coerenţa logică.

Cu aceste noi structuri, clădite pe forţa suprasensului şi împinse îna
inte de motorul logicii, am ajuns într-adevăr la capătul erei burgheze a 
profitului şi puterii, ca şi la capătul imperialismului şi expansiunii. Agre
sivitatea totalitarismului izvorăşte nu din pofta de putere, iar dacă el do
reşte cu febrilitate să se extindă, nu o face nici în numele expansiunii, nici 
al profitului, ci numai din raţiuni exclusiv ideologice; pentru a face lu
mea coerentă, pentru a dovedi temeiul suprasensului său.

Mai ales în numele acestui suprasens, în numele totalei coerenţe, este 
necesar, pentru totalitarism, să distrugă orice urmă din ceea ce noi nu
mim de obicei demnitatea umană. Căci respectul pentru demnitatea uma
nă implică recunoaşterea celorlalţi oameni sau a celorlalte naţiuni ca 
subiecte, ca creatori de lumi sau cofondatori ai unei lumi comune. Nici 
o ideologie care urmăreşte explicarea tuturor evenimentelor istorice ale 
trecutului şi trasarea cursului tuturor evenimentelor viitorului nu poa
te suporta imprevizibilitatea ce rezultă din creativitatea oamenilor, din 
faptul că ei pot produce ceva atât de nou, încât nimeni nu l-a prevăzut 
vreodată.

Proiectul la care tind deci ideologiile totalitare nu este de a transfor
ma lumea exterioară, nici de a opera o prefacere a societăţii, ci transfor
marea naturii umane înseşi. Lagărele de concentrare sunt laboratoare în 
care se testează mutaţii în natura umană, iar faptul ruşinos în existenţa 
lor nu mai e deci doar treaba celor internaţi acolo şi a celor care le con
duc potrivit standardelor strict „ştiinţifice"; este preocuparea tuturor oa-



menilor. Nici suferinţele — care au fost totdeauna prea multe pe lume —, 
nici numărul victimelor nu constituie fondul problemei. E în joc aici 
natura umană ca atare, şi chiar dacă se pare că asemenea experienţe nu 
au reuşit să-l schimbe pe om, ci doar să-l distrugă, creând o societate 
în care banalitatea nihilistă a lui homo homini lupus se realizează con
stant, trebuie să ţinem mereu seama de limitele necesare ale unei expe
rienţe care pretinde controlul global pentru a da rezultate concludente.

Până acum, credinţa totalitară că totul e posibil pare a fi dovedit doar 
un singur lucru: că totul poate fi distrus. Totuşi, în efortul lor de a do
vedi că totul e posibil, regimurile totalitare au descoperit, fără să ştie, că 
există crime pe care oamenii nu le pot pedepsi şi nici ierta. Când impo
sibilul a fost făcut posibil, el a devenit răul absolut, nepedepsibil, de ne
iertat, răul care nu mai putea explica abjectele motivaţii ale interesului 
propriu, ale culpabilităţii, lăcomiei, resentimentului, dorinţei de putere 
şi laşităţii; răul pe care deci mânia nu-1 mai poate răzbuna, iubirea nu-1 
mai poate îndura, prietenia nu-1 mai poate uita. Aşa cum victimele, în fa
bricile morţii sau în gropile uitării, nu mai sunt „oameni“ în ochii călăilor 
lor, tot astfel această specie complet nouă de criminali este dincolo chiar 
de limitele în care solidaritatea umană se poate exercita în ceea ce priveş
te crima.

Este o trăsătură inerentă întregii noastre tradiţii filozofice că nu pu
tem concepe un „rău radical“ , şi lucrul este adevărat atât pentru teolo
gia creştină, care i-a acordat diavolului însuşi o origine cerească, cât şi 
pentru Kant, singurul filozof care, în cuvântul pe care l-a formulat pen
tru a spune aceasta, trebuie să fi bănuit cel puţin existenţa acestui rău, chiar 
dacă l-a raţionalizat imediat în conceptul unei „rele-voinţe pervertite", 
explicabilă doar prin motive inteligibile. Aşadar, nu avem nimic pe care 
să ne sprijinim pentru a înţelege un fenomen care ne confruntă, totuşi, 
cu realitatea lui copleşitoare şi care distruge toate standardele pe care 
le cunoaştem. Există un singur lucru care mai pare perceptibil: putem 
spune că răul radical a apărut în legătură cu un sistem în care toţi oa
menii au devenit în egală măsură de prisos. Cei care manipulează acest 
sistem cred în propria lor inutilitate la fel de mult ca şi în cea a tuturor 
celorlalţi, iar asasinii totalitari sunt cu atât mai primejdioşi cu cât nu le 
pasă dacă ei înşişi sunt vii sau morţi, dacă au trăit vreodată sau nu s-au 
născut niciodată. Primejdia fabricilor de cadavre şi a gropilor uitării este 
că astăzi, când populaţiile şi cei fără cămin sunt pretutindeni în creştere, 
mase de oameni sunt constant făcute să fie de prisos, dacă vom continua 
cu obstinaţie să gândim lumea noastră în termeni utilitari. Pretutindeni, 
evenimentele politice, sociale şi economice sunt într-o conspiraţie se
cretă cu instrumentele totalitare anume concepute să-i facă pe oameni



de prisos. Tentaţia implicită în această stare de lucruri este bine înţelea
să de bunul-simţ utilitarist al maselor, care, în cele mai multe ţări, sunt 
prea disperate ca să mai păstreze vie frica de moarte. Naziştii şi bolşevi
cii pot fi siguri că fabricile lor de anihilare, care propun soluţia cea mai 
rapidă a problemei suprapopulaţiei, a problemei acestor mase omeneşti 
de prisos, din punct de vedere economic, şi dezrădăcinate, din punct de 
vedere social, constituie deopotrivă o atracţie şi un avertisment. Soluţii
le totalitare pot foarte bine supravieţui prăbuşirii regimurilor totalitare 
sub forma ispitelor puternice care se vor ivi ori de câte ori pare imposi
bil să se aline mizeria politică, socială sau economică în vreun fel demn 
de calitatea de om.



Ideologie şi teroare: 
o nouă formă de guvernare

în capitolele precedente am subliniat în repetate rânduri că mijloa
cele folosite de dominaţia totală nu sunt numai mai drastice, ci şi că to
talitarismul diferă esenţial de alte forme de opresiune politică pe care 
le cunoaştem, cum ar fi despotismul, tirania şi dictatura. Oriunde a ajuns 
la putere, totalitarismul a dezvoltat instituţii politice complet noi şi a 
distrus toate tradiţiile sociale, juridice şi politice ale ţării. Indiferent care 
ar fi fost tradiţia naţională specifică sau sursa spirituală anume a ideo
logiei sale, regimul totalitar a transformat totdeauna clasele în mase, a 
înlocuit sistemul partidelor nu cu dictatura unui singur partid, ci cu o 
mişcare de masă, a mutat centrul puterii de la armată la poliţie şi a sta
bilit o politică externă făţiş orientată spre dominaţia mondială. Regimu
rile totalitare actuale s-au dezvoltat din sistemele de partid unic; oriunde 
acestea din urmă au devenit cu adevărat totalitare, ele au început să co
opereze potrivit unui sistem de valori atât de radical deosebit de toate ce
lelalte, încât nici una din categoriile noastre utilitare tradiţionale, cum ar 
fi cele ale justiţiei, moralei sau ale bunului-simţ, nu ne-ar mai putea aju
ta să îi facem faţă, sau să îl judecăm, sau să îi prevedem cursul de acţiune.

Dacă este adevărat că elementele totalitarismului pot fi descoperite 
urmând evoluţia de până acum a istoriei şi analizând implicaţiile poli
tice ale fenomenului pe care-1 denumim în mod obişnuit criza secolu
lui nostru, atunci e inevitabilă concluzia că această criză nu e numai fructul 
unei ameninţări din afară, nu e un simplu rezultat al vreunei politici ex
terne, agresive, fie a Germaniei, fie a Rusiei, şi că ea nu va dispărea oda
tă cu moartea lui Stalin, aşa cum nu a dispărut nici odată cu prăbuşirea 
Germaniei naziste. S-ar putea chiar ca adevăratele nenorociri ale timpu
lui nostru să-şi asume forma autentică — chiar dacă nu în mod necesar 
cea mai crudă — doar atunci când totalitarismul va fi devenit ceva de do
meniul trecutului.

Pe linia acestor reflecţii, ne putem întreba dacă regimul totalitar, năs
cut din această criză şi fiind în acelaşi timp simptomul ei univoc cel mai 
manifest, nu e decât un aranjament provizoriu, care-şi împrumută meto
dele de intimidare, mijloacele de organizare şi instrumentele de violenţă



din bine cunoscutul arsenal politic al tiraniei, despotismului şi dictatu
rilor, şi nu îşi datoreşte existenţa doar deplorabilei — dar poate întâm
plătoarei — nereuşite a forţelor politice tradiţionale — liberale sau 
conservatoare, naţionale sau socialiste, republicane sau monarhiste, au
toritare sau democratice. Sau dacă, dimpotrivă, există ceva care s-ar pu
tea numi natura regimului totalitar, dacă îşi are propria esenţă şi poate fi 
comparat — şi definit ca asemănător — cu alte forme de guvernare, aşa 
cum gândirea occidentală le-a cunoscut şi recunoscut încă din timpurile 
filozofiei antice. Dacă aşa stau lucrurile, atunci formele cu totul noi, fără 
precedent, ale organizării totalitare şi ale modului de acţiune totalitară tre
buie să se bazeze pe una din cele câteva experienţe fundamentale pe care 
le pot trăi oamenii ori de câte ori trăiesc laolaltă şi se preocupă de trebu
rile publice. Dacă există o experienţă fundamentală care-şi găseşte expre
sia politică în dominaţia totalitară, atunci, ţinând seama de noutatea acestui 
tip de regim, aceasta trebuie să fie una care, din indiferent ce motiv, nu a 
mai slujit niciodată până acum drept fundament al unui organism poli
tic; o experienţă a cărei atitudine generală — deşi poate fi familiară în 
oricare altă privinţă — nu a mai invadat niciodată până acum şi nici nu 
a condus manevrarea treburilor publice.

Dacă vom aborda această ipoteză în termenii istoriei ideilor, atunci 
ea pare extrem de neplauzibilă. Căci formele de guvernare sub care tră
iesc oamenii au fost foarte puţine; ele au fost descoperite devreme, cla
sificate de greci, şi s-au dovedit extraordinar de longevive. Dacă cercetăm 
aceste descoperiri, a căror idee fundamentală — în ciuda multelor varia
ţii — nu s-a schimbat în cele două milenii şi jumătate care îl separă pe 
Platon de Kant, suntem imediat ispitiţi să interpretăm totalitarismul ca 
pe o formă modernă a tiraniei, şi anume, ca pe un regim fără legi, în care 
puterea este monopolizată de un singur om. Puterea arbitrară, eliberată 
în privinţa legilor, aplicată în interesul conducătorului şi ostilă interese
lor celor guvernaţi, pe de o parte, frica drept principiu al acţiunii, şi anu
me frica de popor resimţită de conducător şi frica de acel conducător 
încercată de popor, pe de altă parte — iată caracteristicile tiraniei de-a 
lungul tradiţiei noastre.

în loc să spunem că guvernul totalitar nu are precedent, am putea 
spune de asemenea că el a făcut să strălucească însăşi alternativa pe care 
se bazau, în filozofia politică, toate definiţiile esenţei guvernărilor, adi
că alternativa dintre guvernarea supusă legilor şi cea fără de legi, din
tre puterea arbitrară şi cea legitimă. Faptul că guvernarea supusă legilor 
şi puterea legitimă, pe de o parte, absenţa legilor şi puterea arbitrară pe 
de altă parte, depind una de alta şi sunt inseparabile nu a fost pus nici
odată la îndoială. Totuşi, regimul totalitar se confruntă cu un gen total



deosebit de guvernare. El sfidează, e adevărat, toate legile pozitive, mer
gând până la acelea pe care el însuşi le-a promulgat (cum e cazul con
stituţiei sovietice din 1936, ca să cităm doar exemplul cel mai izbitor), 
sau acelea pe care nu şi-a mai dat osteneala să le abolească (aşa cum e ca
zul Constituţiei de la Weimar, pe care guvernul nazist nu a revocat-o nici
odată). Insă o asemenea guvernare nici nu operează fără a fi călăuzită de 
lege şi nici nu e arbitrară, căci pretinde supunere strictă şi fără echivoc 
faţă de acele legi ale Naturii sau ale Istoriei din care se presupune că iz
vorăsc totdeauna toate legile pozitive.

Aşa este pretenţia monstruoasă, şi căreia totuşi nu i se poate răspun
de, a conducerii totalitare că, departe de a fi „fără legi“ , ea merge până 
la sursele autorităţii, de la care legile pozitive şi-au primit suprema le
gitimare; că, departe de a fi arbitrară, ea este mai ascultătoare faţă de aces
te forţe supraumane decât a fost vreodată o altă guvernare; şi că, departe 
de a-şi exercita puterea în interesul unui singur om, ea este gata să sa
crifice interesele vitale imediate ale tuturor pentru împlinirea a ceea ce 
se presupune a fi legea Istoriei sau legea Naturii. Sfidarea de către o ase
menea guvernare a legilor pozitive pretinde a fi o formă mai înaltă de 
legitimitate care, întrucât e inspirată de înseşi sursele legii, poate să ne
socotească meschina legalitate. Legalitatea totalitară pretinde că a găsit 
o cale de a instaura guvernarea justiţiei pe pământ — ceva pe care lega
litatea dreptului pozitiv nu l-a putut obţine niciodată. Discrepanţa din
tre legalitate şi justiţie nu a putut fi niciodată anulată, pentru că normele 
binelui şi răului, în care dreptul pozitiv îşi traduce propria sursă de au
toritate — „legea naturală" care guvernează întregul univers, sau legea 
divină revelată în istoria umană, sau moravurile şi tradiţiile care expri
mă legea comună pentru sentimentele tuturor oamenilor —, sunt în mod 
necesar generale; ele trebuie să fie valide pentru un număr de cazuri in
calculabil şi imprevizibil, astfel încât fiecare caz concret şi individual, 
cu setul său irepetabil de circumstanţe, le scapă într-un fel sau altul.

Legalitatea totalitară, sfidând de fapt legalitatea şi pretinzând că sta
bileşte o dominaţie directă a justiţiei pe pământ, împlineşte legea Isto
riei sau a Naturii fără a o mai traduce în normele binelui şi răului pentru 
comportamentul individual. Ea aplică legea direct asupra umanităţii, fără 
să-şi mai bată capul şi cu comportarea oamenilor. Legea Naturii sau le
gea Istoriei, dacă sunt corect aplicate, ar urma să producă genul uman 
drept produs final; şi această speranţă se ascunde în spatele pretenţiei la 
dominaţie globală a tuturor regimurilor totalitare. Politica totalitară vrea 
să transforme specia umană într-un vector activ şi infailibil al unei legi 
căreia, altminteri, fiinţele omeneşti nu i-ar fi supuse decât pasiv şi împo
triva voinţei lor. Dacă este adevărat că legătura dintre ţările totalitare şi



lumea civilizată s-a rupt ca urmare a crimelor monstruoase ale regimu
rilor totalitare, este de asemenea adevărat că această criminalitate nu se 
datora pur şi simplu agresivităţii, cruzimii, războaielor şi trădărilor, ci unei 
încălcări conştiente a acelui consensus iuris care, potrivit lui Cicero, con
stituie un „popor“ şi care, ca lege internaţională, a constituit în timpuri
le moderne lumea civilizată, în măsura în care rămâne piatra de temelie 
a relaţiilor internaţionale chiar şi în condiţiile războiului. Atât judecata 
morală, cât şi pedeapsa legală presupun acest consimţământ fundamen
tal ; criminalul nu poate fi judecat drept decât pentru că ia parte la con
sensus iuris, şi chiar legea revelată a lui Dumnezeu poate funcţiona între 
oameni numai atunci când aceştia ascultă de ea şi consimt la ea.

In punctul acesta iese la lumină deosebirea fundamentală dintre con
ceptul totalitar al dreptului şi toate celelalte. Politica totalitară nu înlocuieş
te un corpus de legi cu un altul, ea nu instituie propriul său consensus iuris, 
nu creează, printr-o revoluţie, o nouă formă de legalitate. Sfidarea tutu
ror legilor pozitive, chiar şi a celor proprii, are drept consecinţă faptul de 
a crede că se poate lipsi de orice consensus iuris, fără să se resemneze to
tuşi la statul tiranic al absenţei legilor, arbitrarului şi fricii. Ea se poate lipsi 
de consensus iuris pentru că promite să elibereze îndeplinirea legii, de 
orice acţiune şi voinţă a omului; şi promite dreptatea pe pământ întru
cât pretinde că va face din omenirea însăşi întruparea legii.

Identificarea aceasta a omului cu legea, care pare să anuleze distanţa 
dintre legalitate şi justiţie, bătaie de cap pentru gândirea juridică încă din 
timpurile vechi, nu are nimic în comun cu lumen naturale sau vocea con
ştiinţei, prin care Natura sau Divinitatea, ca surse de autoritate pentru 
ius naturale sau poruncile revelate ale lui Dumnezeu, se presupun a-şi 
proclama autoritatea în om însuşi. Aceasta din urmă nu a făcut nicioda
tă din om întruparea vie a legii, ci, dimpotrivă, a rămas totdeauna dis
tinctă de el, ca autoritate care cere consimţământ şi ascultare. Natura sau 
Divinitatea ca surse de autoritate pentru legile pozitive erau conside
rate ca permanente şi eterne; legile pozitive se schimbau şi erau schim
bătoare în funcţie de împrejurări, dar ele aveau o permanenţă relativă 
în comparaţie cu mult mai rapidele schimbări care afectau acţiunile omu
lui; şi ele îşi derivau această permanenţă din prezenţa eternă a sursei lor 
de autoritate. Legile pozitive, cu alte cuvinte, sunt în primul rând me
nite să funcţioneze ca factori stabilizatori pentru mişcările mereu schim
bătoare ale oamenilor.

In interpretarea totalitarismului, toate legile au devenit legi ale miş
cării. Când naziştii vorbeau despre legea Naturii sau când bolşevicii vor
besc despre legea Istoriei, nici natura şi nici istoria nu mai sunt sursa 
stabilizatoare de autoritate pentru acţiunile unor oameni muritori; ele



sunt mişcări, în ele însele. La baza credinţei naziştilor în legile rasei, ca 
expresie a legii naturale în om, se găseşte ideea lui Darwin despre om 
ca produs al unei evoluţii naturale care nu se opreşte în mod necesar la 
aspectul prezent al speciei umane, tot aşa cum la baza credinţei bolşe
vicilor în lupta de clasă ca expresie a legii istoriei se află concepţia lui 
Marx despre societate ca produs al unei gigantice mişcări istorice care 
se îndreaptă, potrivit propriei sale legi a mişcării, către sfârşitul timpu
rilor istorice, când se va aboli de la sine.

Diferenţa dintre abordarea istorică a lui Marx şi cea naturalistă a lui 
Darwin a fost frecvent subliniată, de obicei şi pe bună dreptate în fa
voarea lui Marx. Aceasta ne-a făcut să uităm marele şi pozitivul interes 
pe care l-a manifestat Marx faţă de teoriile lui Darwin; Engels nu găsea 
un compliment mai mare, vorbind despre realizările savante ale lui Marx, 
decât să-l numească „Darwinul istoriei"1. Dacă luăm în considerare nu 
realizarea propriu-zisă, ci poziţiile filozofice ale celor doi, se vădeşte că 
în cele din urmă mişcarea istoriei şi mişcarea naturii sunt unul şi ace
laşi lucru. Introducerea de către Darwin a noţiunii de evoluţie în natu
ră, insistenţa sa asupra faptului că, cel puţin în domeniul biologiei, 
mişcarea naturală nu este circulară, ci unilineară, într-o direcţie în care 
progresează la infinit, înseamnă de fapt că Natura este, cum s-ar spu
ne, forţată să intre în Istorie, că viaţa naturală este considerată în mod 
esenţial a fi istorică. Legea „naturală" a supravieţuirii celor mai apţi este 
la fel de mult o lege istorică, şi ar putea fi folosită ca atare de rasism, pe 
cât legea lui Marx potrivit căreia supravieţuieşte clasa cea mai progre
sistă. Pe de altă parte, lupta de clasă a lui Marx, ca forţă motoare a Is
toriei, nu este decât expresia exterioară a dezvoltării forţelor de producţie, 
care, la rândul lor, îşi au originea în „forţa de muncă" a oamenilor. Mun
ca, potrivit lui Marx, nu este o forţă istorică, ci una natural-biologică
— dezvoltată prin „metabolismul omului cu natura", prin care el îşi con
servă viaţa individuală şi reproduce specia.2 Engels a văzut foarte clar 
afinitatea dintre convingerile de bază ale celor doi, pentru că el a înţe
les rolul decisiv pe care îl joacă, în ambele teorii, conceptul de dezvol

1 In discursul său funebru la moartea lui Marx, Engels spunea: „Exact aşa cum 
Darwin a descoperit legea dezvoltării vieţii organice, tot astfel Marx a descoperit 
legea dezvoltării istoriei umane." Un comentariu asemănător poate fi găsit în in
troducerea lui Engels la ediţia Manifestului partidului comunist din 1890, iar în in
troducerea sa la Originea familiei el menţionează încă o dată „teoria darwinistă a 
evoluţiei" şi „teoria plusvalorii a lui Marx“ una lângă alta.

2 Pentru conceptul marxist despre muncă înţeleasă ca „o necesitate eternă impusă 
de natură, fără de care nu poate exista metabolism între om şi natură, şi deci nici via
ţă", vezi Capitalul, voi. I, cartea I, cap. 1 şi 5. Pasajul citat e din cap. I, secţiunea 2.



tare. Uriaşa schimbare intelectuală care a avut loc la mijlocul secolului 
trecut consta în refuzul de a vedea sau accepta ceva „aşa cum este“ şi 
în interpretarea consecventă a oricărui fenomen ca fiind doar un sta
diu al unei dezvoltări viitoare. Că forţa motoare a acestei dezvoltări era 
numită natură sau istorie este o problemă relativ secundară. în aceste 
ideologii, termenul „lege" însuşi şi-a schimbat înţelesul; înainte expri
ma cadrul de stabilitate înlăuntrul căruia pot avea loc acţiunile şi miş
cările omeneşti, acum el a devenit expresia mişcării înseşi.

Politica totalitară care a purces să urmeze reţetele ideologiilor a de
mascat adevărata natură a acestor mişcări, în măsura în care a arătat lim
pede că nu poate exista un sfârşit al acestui proces. Dacă legea Naturii 
este să elimine orice e fără apărare şi inapt pentru viaţă, aceasta ar în
semna sfârşitul Naturii înseşi, în cazul că nu ar putea fi găsite noi cate
gorii de fiinţe lipsite de apărare sau inapte pentru viaţă; dacă legea istoriei 
este că în lupta de clasă unele clase „se vor ofili“ , aceasta ar însemna sfâr
şitul Istoriei omeneşti înseşi, dacă nu s-ar forma noi clase rudimentare, 
astfel ca la rândul lor să se poată „ofili“ în mâinile conducătorilor tota
litari. Cu alte cuvinte, legea aceasta a uciderii, prin care mişcările totali
tare cuceresc şi îşi exercită puterea, ar rămâne o lege a mişcării chiar şi 
dacă ei ar reuşi vreodată să supună întreaga umanitate dominaţiei lor.

Prin regim legal înţelegem un organism politic în care sunt necesare 
legi pozitive pentru a traduce şi realiza acea imutabilă ius naturale sau 
poruncile eterne ale lui Dumnezeu sub formă de norme ale binelui şi rău
lui. Numai în asemenea norme, în corpul legilor pozitive ale fiecărei ţări, 
îşi pot propaga realitatea lor politică aceste ius naturale sau poruncile Dom
nului. In organismul politic al regimului totalitar, locul legilor pozitive 
este luat de teroarea totală, care este menită să traducă în realitate legea 
mişcării istorice sau naturale. Aşa cum legile pozitive, deşi definesc niş
te transgresiuni, sunt independente de acestea — în orice societate, ab
senţa crimelor nu face legile inutile, ci, dimpotrivă, semnifică domnia 
lor cea mai desăvârşită —, tot astfel teroarea în forma de guvernare to
talitară a încetat să mai fie un simplu mijloc de suprimare a opoziţiei, 
deşi ea este folosită şi în acest scop. Teroarea devine totală când ea ajun
ge independentă de orice opoziţie: ea domneşte supremă când nimeni 
nu-i mai stă în cale. Dacă legalitatea este esenţa guvernării netiranice, 
iar absenţa legii este esenţa tiraniei, atunci teroarea este esenţa domi
naţiei totalitare.

Teroarea este realizarea legii mişcării; ţelul ei principal este de-a face 
ca forţa Naturii sau a Istoriei să alerge liberă prin întreaga omenire, ne
stăvilită de vreo acţiune omenească spontană. Ca atare, teroarea caută să-i 
„stabilizeze" pe oameni pentru a elibera forţele naturii sau ale istoriei.



Mişcarea de acest tip este cea care-i alege pe duşmanii omenirii împotri
va cărora se dezlănţuie teroarea; şi nu i se permite nici unui fel de acţiu
ne liberă, nici de opoziţie, nici de simpatie, să se amestece în această 
eliminare a „inamicului obiectiv" al Istoriei sau Naturii, al clasei sau al 
rasei. Vinovăţia şi inocenţa devin nişte noţiuni fără sens; „vinovat" este 
cel care stă în calea procesului natural sau istoric, care a dat sentinţa în 
ce priveşte „rasele inferioare", în ce-i priveşte pe indivizii „inapţi să tră
iască" sau „clasele muribunde şi popoarele decadente". Teroarea execu
tă aceste sentinţe, şi în faţa tribunalului ei toţi cei implicaţi sunt în mod 
subiectiv inocenţi: cei asasinaţi din cauză că nu au făcut nimic împotri
va sistemului, iar asasinii pentru că ei nu au asasinat cu adevărat, ci au 
executat o sentinţă de condamnare la moarte pronunţată de un tribunal 
mai înalt. Conducătorii înşişi nu pretind că ar fi drepţi sau înţelepţi, ci 
doar că execută legi istorice sau naturale; ei nu aplică legi, ci execută o 
mişcare potrivit legii ei inerente. Teroarea este respectarea legii, dacă 
legea este legea mişcării unei forţe supraumane, Natura sau Istoria.

Teroarea ca realizare a unei legi a mişcării, al cărei ţel final nu este bu
năstarea oamenilor sau interesul unui om, ci fabricarea genului uman, îl 
elimină pe individ în numele speciei, sacrifică „părţile" de dragul „între
gului". Forţa supraumană a Naturii sau Istoriei îşi are propriul început 
şi propriul sfârşit, astfel încât ea poate fi stânjenită în acţiunea ei doar de 
noul început şi de sfârşitul individual, care este de fapt viaţa fiecărui om.

Legile pozitive în regimurile constituţionale sunt menite să ridice gra
niţe şi să stabilească anumite canale de comunicare între oameni, a că
ror comunitate este continuu primejduită de noii oameni care se nasc 
înlăuntrul ei. Cu fiecare naştere nouă, se iveşte pe lume un nou început, 
o nouă lume care a căpătat potenţial fiinţă. Stabilitatea legilor corespun
de mişcării perpetue a tuturor treburilor omeneşti, o mişcare care nu poa
te să se sfârşească niciodată atâta vreme cât oamenii se nasc şi mor. Legea 
delimitează fiecare început nou şi, în acelaşi timp, îi asigură libertatea 
de mişcare, potenţialitatea a ceva cu totul nou şi imprevizibil; hotare
le legilor pozitive sunt, pentru existenţa politică a omului, ceea ce me
moria este pentru existenţa lui istorică: ele garantează preexistenta unei 
lumi comune, realitatea unei anume continuităţi care transcende întin
derea vieţii individuale a fiecărei generaţii, absoarbe toate noile înce
puturi şi se hrăneşte din ele.

Teroarea totală este atât de uşor înţeleasă greşit ca fiind un simptom 
al guvernării tiranice pentru că regimul totalitar, în fazele sale iniţiale, 
trebuie să se comporte ca o tiranie şi să desfiinţeze hotarele legii făcute 
de om. Dar teroarea totală nu lasă în urma ei o fărădelege arbitrară şi 
nu bântuie în numele vreunei voinţe arbitrare sau al puterii despotice



a unui om împotriva tuturor, încă mai puţin în numele unui război al 
tuturor împotriva tuturor. Ea substituie hotarelor şi canalelor de co
municare între oamenii individuali o chingă de fier care-i menţine atât 
de strâns laolaltă, încât pluralitatea lor e ca şi cum ar fi dispărut într-un 
Singur Om de dimensiuni gigantice. A aboli îngrădirile legilor dintre 
oameni — aşa cum face tirania — înseamnă a suprima libertăţile omu
lui şi a distruge libertatea ca realitate politică vie; căci spaţiul dintre oa
meni, aşa cum e delimitat de legi, este spaţiul vital al libertăţii. Teroarea 
totală foloseşte acest vechi instrument al tiraniei, dar distruge în ace
laşi timp şi nelegiuita, neîngrădita pustietate a fricii şi suspiciunii pe care 
tirania o lasă în urma ei. Acest pustiu, fireşte, nu mai e un spaţiu vital 
pentru libertate, dar el mai lasă un oarecare loc pentru gesturile orien
tate de spaimă şi acţiunile dominate de suspiciune ale locuitorilor lui.

împingând oamenii unii împotriva altora, teroarea totală distruge spa
ţiul dintre ei; în comparaţie cu condiţiile care domnesc în interiorul cer
cului său de fier, chiar şi deşertul tiraniei, în măsura în care el mai este 
încă un fel de spaţiu, pare o garanţie a libertăţii. Guvernarea totalitară 
nu numai că sugrumă libertăţile sau aboleşte libertăţile esenţiale; şi nici, 
cel puţin după cunoştinţele noastre limitate, nu reuşeşte să extirpe dra
gostea de libertate din inimile oamenilor. Ea distruge singura condiţie 
prealabilă esenţială a oricărei libertăţi: pur şi simplu capacitatea de a se 
mişca, care nu poate exista fără spaţiu.

Teroarea totală, esenţa regimului totalitar, nu există nici pentru, nici 
împotriva oamenilor. Ea e presupusă a livra forţelor naturii sau istoriei 
un instrument incomparabil pentru a le accelera mişcarea. Această miş
care, desfăşurată potrivit propriilor ei legi, nu poate fi împiedicată pe ter
men lung; până la urmă, forţa sa se va dovedi totdeauna mai puternică 
decât forţele cele mai puternice generate de acţiunile sau de voinţa oa
menilor. însă ea poate fi încetinită, şi este încetinită aproape inevitabil 
de către libertatea omului, pe care chiar conducătorii totalitari nu o pot 
nega; căci această libertate — irelevantă şi arbitrară, aşa cum ar putea-o 
socoti ei — este identică faptului că oamenii se nasc, că fiecare din ei este 
deci un nou început, că începe, într-un sens, lumea din nou. Din punct 
de vedere totalitar, faptul că oamenii se nasc şi mor poate fi privit doar 
ca un amestec supărător în acţiunea unor forţe superioare. Teroarea deci, 
ca slujitoare obedientă a mişcării naturale sau istorice, trebuie să elimi
ne din acest proces nu numai libertatea, în orice înţeles specific al ei, ci 
însăşi sursa libertăţii, pe care faptul naşterii o conferă omului şi care re
zidă în capacitatea lui de a înfăptui un nou început. Cercul de fier al te
rorii, distrugerea pluralităţii oamenilor, crearea lui Unu din multiplu, 
a unui Unu care va acţiona fără greş, ca şi cum el însuşi ar fi parte a cursu



lui istoriei sau naturii, reprezintă un procedeu nu numai pentru a elibe
ra forţele istorice şi naturale, ci şi pentru a le accelera până la o viteză pe 
care n-ar atinge-o niciodată lăsate de capul lor. Practic vorbind, aceasta 
înseamnă că teroarea execută la faţa locului sentinţele de condamnare la 
moarte pe care se presupune că le-ar fi pronunţat Natura contra unor rase 
sau indivizi „inapţi să trăiască", sau Istoria contra unor „clase muribun
de", fără să mai aştepte procesele, mai lente şi mai puţin eficiente, ale 
naturii sau ale istoriei înseşi.

In concepţia aceasta, în care esenţa regimului însuşi a devenit mişca
re, o foarte veche problemă a gândirii politice pare să fi găsit o soluţie 
asemănătoare cu cea pe care am notat-o înainte în ce priveşte discrepan
ţa dintre legalitate şi justiţie. Dacă esenţa „guvernării" este definită ca 
respectarea legalităţii, şi dacă se admite că legile sunt forţele stabiliza
toare în treburile publice ale oamenilor (aşa cum de fapt s-a şi făcut de 
când Platon l-a invocat pe Zeus, zeul limitelor, în dialogul său Legile), 
atunci problema mişcării organismului politic şi a acţiunilor cetăţeni
lor săi se poate spune că a luat naştere. Legalitatea fixează limita acţiu
nilor, dar nu le inspiră; măreţia dar şi inconvenientul legilor în societăţile 
libere este că ele spun doar ceea ce nu trebuie să se facă, însă niciodată 
ceea ce ar trebui să se facă. Mişcarea necesară a unui organism politic 
nu poate fi niciodată găsită în esenţa ei, fie şi numai pentru că această 
esenţă — tot de la Platon încoace — a fost totdeauna definitivă în per
spectiva permanenţei ei. Durata părea să fie unul dintre cele mai sigu
re criterii de măsură pentru a determina dacă o formă de guvernare este 
bună. Dovada supremă că o tiranie este rea, încă pentru Montesquieu, 
o constituie faptul că numai tiraniile sunt susceptibile să fie răsturnate 
dinăuntru, să decadă de la sine, în timp ce toate celelalte forme de gu
vernare sunt distruse prin circumstanţe exterioare. Aşadar, lucrul de care 
era totdeauna nevoie, pentru definiţia unei guvernări, consta în ceea ce 
Montesquieu numea un „principiu de acţiune" care, diferit pentru fie
care din aceste forme de guvernare, să inspire guvernul şi pe cetăţeni de
opotrivă în activitatea lor publică şi să slujească drept criteriu, dincolo de 
unitatea de măsură negativă a legalităţii, pentru a judeca orice acţiune în 
treburile publice. Asemenea principii orientative şi criterii de acţiune sunt, 
din punctul de vedere al lui Montesquieu, onoarea într-o monarhie, vir
tutea într-o republică şi frica într-o tiranie.

Intr-o guvernare perfect totalitară, unde toţi oamenii au devenit Un 
Singur Om, unde orice acţiune vizează accelerarea mişcării Naturii sau 
Istoriei, unde fiecare act izolat este executarea unei sentinţe de condam
nare la moarte pe care Natura sau Istoria a pronunţat-o deja, altfel spus, 
în condiţiile în care se poate conta complet pe teroare pentru a menţine



perpetuu mişcarea, nu ar mai fi deloc nevoie de un principiu de acţiu
ne separat de esenţa sa. Dar atâta vreme cât dominaţia totalitară nu a cu
cerit pământul şi nu a făcut încă, prin cercul de fier al terorii, ca fiecare 
om izolat să devină o parte dintr-o singură omenire, teroarea nu poate 
fi realizată în dubla ei funcţie ca esenţă a guvernării şi ca principiu, nu al 
acţiunii, ci al mişcării. Aşa cum legalitatea într-un guvern constituţio
nal nu ajunge pentru a inspira şi orienta acţiunile umane, teroarea nu e 
o condiţie suficientă pentru a inspira şi orienta comportamentul uman.

Dacă, în condiţiile actuale, dominaţia totalitară mai împărtăşeşte cu 
alte forme de guvernare nevoia unui ghid pentru comportarea cetăţeni
lor săi în treburile publice, ea nu mai are nevoie de un principiu de ac
ţiune şi, strict vorbind, nici nu se va folosi de aşa ceva, întrucât el urmăreşte 
să elimine tocmai capacitatea oamenilor de a acţiona. In condiţiile de te
roare totală, nici chiar frica nu mai poate sluji ca un sfătuitor care să-i 
ajute pe oameni să se poarte, pentru că teroarea îşi alege victimele fără 
legătură cu acţiunile sau gândurile indivizilor, exclusiv în conformitate 
cu necesitatea obiectivă a procesului natural sau istoric. In situaţia tota
litară, frica este, desigur, mai răspândită decât oricând înainte; însă ea şi-a 
pierdut utilitatea practică atunci când acţiunile ghidate de ea nu mai pot 
contribui la a evita primejdiile de care se teme omul. Acelaşi lucru este 
adevărat şi în ce priveşte simpatia sau sprijinul acordat regimului; căci 
teroarea totală nu numai că-şi alege victimele potrivit unor criterii obiec
tive; ea îşi alege şi executanţii cu o ignorare totală, cât mai desăvârşită cu 
putinţă, a convingerilor şi simpatiilor candidatului. Eliminarea consec
ventă a convingerilor ca motivare a acţiunii a devenit un fapt notoriu de 
la marile epurări din Rusia sovietică şi din ţările satelite. Ţelul educaţiei 
totalitare nu a fost niciodată să insufle convingeri, ci să distrugă capaci
tatea oamenilor de a-şi forma vreo convingere. Introducerea unor crite
rii pur obiective în sistemul de selecţie al trupelor SS a fost marea invenţie 
organizatorică a lui Himmler; el îşi alegea candidaţii după fotografii, 
potrivit unor criterii pur rasiale. Natura însăşi decidea nu numai cine 
avea să fie eliminat, ci şi cine avea să fie instruit pentru a ajunge călău.

Nici un principiu de comportament, împrumutat din domeniul ac
ţiunii omeneşti, cum ar fi virtutea, onoarea, frica, nu este necesar sau util 
pentru a pune în mişcare un organism politic care nu mai foloseşte te
roarea ca mijloc de intimidare, ci este în mod esenţial teroare. In locul 
lui, el a introdus în afacerile publice un principiu cu totul nou, care se 
dispensează complet de voinţa omenească de acţiune şi apelează la ne
voia reală de a înţelege legea mişcării potrivit căreia funcţionează teroa
rea şi de care, în consecinţă, depind toate destinele particulare.

Locuitorii unei ţări totalitare sunt aruncaţi într-un proces al Natu
rii sau al Istoriei şi angrenaţi în el pentru a-i accelera mişcarea; ca ata



re, ei nu mai pot fi decât executanţii sau victimele legilor inerente acestui 
proces. Desfăşurarea lucrurilor poate decide că cei care astăzi elimină rase 
şi indivizi, sau membrii claselor muribunde şi ai popoarelor decadente, 
sunt mâine cei care vor fi ei înşişi sacrificaţi. Lucrul de care are nevoie con
ducerea totalitară, pentru a ghida comportarea supuşilor ei, este o pre
gătire care-1 face pe fiecare din ei deopotrivă de apt pentru rolul de călău 
şi cel de victimă. Pregătirea aceasta dublă, substitut al unui principiu 
de acţiune, este ideologia.

Ideologiile — „isme“ care, spre satisfacţia aderenţilor lor, pot explica 
totul, până la cel mai mic eveniment, deducându-1 dintr-o singură pre
misă — constituie un fenomen foarte recent care, multe decenii, a jucat 
un rol neglijabil în viaţa politică. Numai prin înţelepciunea pe care ne-o 
acordă trecerea timpului mai putem descoperi în ele anumite elemente 
care le-au făcut atât de tulburător de utile pentru dominaţia totalitară. 
Marile potenţialităţi politice ale ideologiilor nu fuseseră descoperite îna
inte de Hitler şi Stalin.

Ideologiile sunt cunoscute pentru caracterul lor ştiinţific; ele combi
nă abordarea ştiinţifică a problemelor cu rezultatele relevanţei filozofice, 
şi pretind despre ele însele că sunt o filozofie ştiinţifică. Cuvântul „ideo
logie" pare să implice că o idee poate deveni subiectul unei ştiinţe tot aşa 
cum animalele sunt subiectul de studiu al zoologiei: sufixul-/ogze în ide
ologie, ca şi în zoologie, nu indică altceva decât logoi, discursurile ştiinţi
fice formulate în acea ştiinţă. Dacă lucrurile ar sta astfel, o ideologie ar fi 
într-adevăr o pseudoştiinţă şi o pseudofilozofie, transgresând în acelaşi 
timp limitele ştiinţei şi limitele filozofiei. Deismul, de exemplu, ar fi atunci 
ideologia care tratează despre ideea de Dumnezeu, cu care se preocupă 
filozofia, în maniera ştiinţifică a teologiei pentru care Dumnezeu este o 
realitate revelată. (O teologie care nu se bazează pe revelaţie ca realitate 
dată, ci-1 tratează pe Dumnezeu ca pe o idee, ar fi la fel de aberantă pre
cum o zoologie care nu mai e sigură de existenţa fizică, concretă a ani
malelor.) Dar ştim că aceasta este numai o parte a adevărului. Deismul, 
chiar dacă neagă revelaţia divină, nu face pur şi simplu afirmaţii „ştiinţi
fice" despre un Dumnezeu care este doar o „idee", ci foloseşte ideea de 
Dumnezeu pentru a explica evoluţia lumii. „Ideile"-ismelor — rasa în 
rasism, Dumnezeu în deism etc. — nu formează niciodată subiectul de 
studiu al ideologiilor şi sufixul-/ogze nu indică niciodată doar un corp 
de aserţiuni „ştiinţifice".

O ideologie este, la modul cel mai literal, ceea ce îi indică numele: este 
logica unei idei. Subiectul ei de studiu este istoria, căreia i se aplică „ideea"; 
rezultatul acestei aplicaţii nu este un corp de enunţuri cu privire la ceva



care este, ci desfăşurarea unui proces aflat în continuă schimbare. Ideo
logia tratează, fireşte, despre evenimente ca şi cum ea urma aceeaşi „lege“ 
ca şi expunerea logică a „ideii" sale. Ideologiile pretind că ele cunosc mis
terele întregului proces istoric — secretele trecutului, complicaţiile pre
zentului, nesiguranţele viitorului — datorită logicii inerente a ideilor 
respective.

Ideologiile nu sunt niciodată interesate de miracolul fiinţei. Ele au ca
racter istoric, sunt preocupate de devenire şi pieire, de ridicarea şi decă
derea culturilor, chiar dacă încearcă să explice istoria prin vreo „lege 
naturală". Cuvântul „rasă", în rasism, nu implică vreo curiozitate reală 
în ce priveşte rasele umane ca domeniu de explorare ştiinţifică, ci este o 
„idee“ prin care mişcarea istoriei este explicată ca fiind un singur proces 
coerent.

„Ideea" unei ideologii nu este nici esenţa eternă a lui Platon, aşa cum 
e înţeleasă de ochii minţii, nici principiul regulator al raţiunii, precum la 
Kant, ci a devenit un instrument de explicaţie. Pentru o ideologie, isto
ria nu apare în lumina unei idei (ceea ce ar implica într-adevăr ca istoria 
să fie văzută sub specie a vreunei idei eterne, ea însăşi dincolo de mişca
rea istorică), ci drept ceva care poate fi calculat prin ea. Ceea ce face ca 
o „idee“ să se conformeze acestui nou rol este propria sa „logică", adi
că o mişcare care este consecinţa „ideii" înseşi şi care nu are nevoie de 
un factor exterior pentru a o pune în mişcare. Rasismul este credinţa că 
există o mişcare inerentă în însăşi ideea de rasă, tot aşa cum deismul este 
credinţa că o mişcare este inerentă în însăşi noţiunea de Dumnezeu.

Mişcarea istoriei şi procesul logic al acestei noţiuni se presupun a-şi co
respunde una alteia, astfel încât orice s-ar întâmpla, se întâmplă potrivit 
logicii unei singure „idei". Totuşi, singura mişcare posibilă în domeniul 
logicii este procesul deducţiei pornind de la o premisă. Logica dialectică
— cu procesul ei de la teză prin antiteză la sinteză, care, la rândul ei, de
vine teza viitoarei mişcări dialectice — nu e diferită în principiu, odată ce 
ideologia o ia în stăpânire; prima teză devine premisa, şi avantajul ei, pen
tru explicaţia ideologică, este că acest procedeu dialectic poate explica 
şi depăşi contradicţiile reale ca fiind etape ale unei singure mişcări iden
tice, coerente.

îndată ce logica văzută ca o mişcare a gândirii — şi nu ca un control 
necesar al gândirii — este aplicată unei idei, această idee este transfor
mată într-o premisă. Explicaţiile ideologice ale lumii au efectuat aceas
tă operaţie cu mult înainte ca ea să fi devenit atât de eminamente fertilă 
pentru raţionamentul totalitar. Constrângerea pur negativă a logicii, pro
hibirea contradicţiilor, a devenit „productivă", astfel încât o întreagă 
linie de gândire a putut fi iniţiată şi impusă cu forţa minţii, trăgându-se



concluzii sub forma unor simple argumentări. Acest proces de argu
mentare nu putea fi întrerupt nici de o nouă idee (care ar fi fost altă pre
misă cu un set diferit de consecinţe), nici de o nouă experienţă. Ideologiile 
admit totdeauna postulatul că o singură idee e suficientă pentru a expli
ca totul în dezvoltare plecând de la o premisă, şi că nici o experienţă nu 
ne poate învăţa nimic, pentru că totul este cuprins în această progresie 
coerentă a deducţiei logice. Primejdia de a schimba nesiguranţa necesa
ră a gândirii filozofice pe explicaţia totală a unei ideologii şi a Weltan- 
schauung-\Au\ ei nu este atât riscul de a cădea în aserţiuni vulgare şi 
totdeauna necritice, cât cel de a schimba libertatea inerentă capacităţii 
umane de a gândi pe cămaşa de forţă a logicii cu care omul se poate con
strânge aproape tot aşa de violent pe cât este constrâns de vreo putere 
exterioară.

Weltanschauung-un\e şi ideologiile secolului al XlX-lea nu sunt în ele 
însele totalitare, şi, deşi rasismul şi comunismul au devenit ideologiile de
cisive ale secolului al XX-lea, ele nu au fost, în principiu, „mai totalita
re" decât altele; aceasta s-a întâmplat pentru că principiile pe care s-a bazat 
iniţial experienţa lor — lupta dintre rase pentru dominaţia mondială şi 
lupta dintre clase pentru puterea politică în diferitele ţări — s-au dove
dit a fi, din punct de vedere politic, mai importante decât cele ale altor 
ideologii. In acest sens, victoria ideologică a rasismului şi comunismu
lui asupra tuturor celorlalte „isme“ a fost hotărâtă înainte ca mişcările 
totalitariste să fi preluat exact aceste ideologii. Pe de altă parte, toate ide
ologiile cuprind elemente totalitare, însă acestea sunt deplin dezvoltate 
numai de către mişcările totalitare, şi aceasta creează impresia înşelătoa
re că numai rasismul şi comunismul au un caracter totalitar. Adevărul 
este mai degrabă că natura reală a tuturor ideologiilor a fost dezvălui
tă doar în rolul pe care-1 joacă ideologia în aparatul dominaţiei totali
tare. Văzute sub acest aspect, ies la lumină trei elemente specific totalitare, 
caracteristice oricărei gândiri ideologice.

In primul rând, în pretenţia lor de explicaţie totală, ideologiile au ten
dinţa să nu ţină seama de ceea ce este, de ceea ce se naşte şi moare, în toa
te cazurile, ele sunt preocupate exclusiv de elementul mişcării, adică de 
istorie în înţelesul obişnuit al cuvântului. Ideologiile sunt totdeauna orien
tate spre istorie, chiar şi atunci când par, cum e cazul rasismului, să ac
ţioneze din premisa naturii; aici, natura slujeşte doar la a explica chestiunile 
istorice, reducându-le la probleme naturale. Pretenţia la explicaţie tota
lă făgăduieşte să explice toate întâmplările istorice, explicaţia totală a tre
cutului, cunoaşterea totală a prezentului şi prevederea veridică a viitorului. 
In al doilea rând, în această capacitate gândirea ideologică devine inde
pendentă de orice experienţă de la care nu poate învăţa ceva nou, chiar



dacă e vorba de ceva care s-a petrecut în trecutul imediat. Prin urmare, 
gândirea ideologică ajunge să se emancipeze de realitatea pe care o per
cepem cu cele cinci simţuri ale noastre şi afirmă existenţa unei realităţi 
„mai adevărate", ascunsă în spatele tuturor lucrurilor perceptibile, do- 
minându-le din acel loc unde se ascunde şi reclamând un al şaselea simţ 
prin care să putem deveni conştienţi de ea. Acest al şaselea simţ este asi
gurat tocmai de ideologie, de acea îndoctrinare ideologică specială pre
dată în instituţiile de învăţământ, stabilite exclusiv în scopul acesta, pentru 
a-i instrui pe „soldaţii politici" în aşa-numitele Ordensburgen ale na
ziştilor sau în şcolile Cominternului şi Cominformului. Propaganda miş
cării totalitariste slujeşte de asemenea la a emancipa gândirea de experienţă 
şi realitate; ea se străduieşte totdeauna să injecteze un înţeles secret în 
orice eveniment public şi concret şi să suspecteze o intenţie ascunsă în 
spatele oricărei acţiuni politice publice. Odată ce mişcările au ajuns la 
putere, ele purced să schimbe realitatea în conformitate cu pretenţiile 
lor ideologice. Conceptul de ostilitate este înlocuit cu cel de conspira
ţie şi aceasta produce o mentalitate în care realitatea — adevărata osti
litate sau adevărata prietenie — nu mai e înţeleasă şi trăită în propriii ei 
termeni, ci este automat învestită cu o altă semnificaţie.

In al treilea rând, întrucât ideologiile nu au puterea de a transforma 
realitatea, ele realizează această emancipare a gândirii de experienţă prin 
anumite metode de demonstraţie. Gândirea ideologică ordonează fapte
le într-o procedură absolut logică, ce porneşte de la o premisă axioma
tic acceptată, deducând orice altceva de acolo; adică procedează cu o 
consecvenţă care nu există nicăieri în domeniul realităţii. Procesul deduc
ţiei poate fi logic sau dialectic; în cele două cazuri, aceasta implică un pro
ces consecvent al argumentării, care, întrucât gândeşte în termenii unui 
proces, se presupune că va fi în măsură să cuprindă mişcarea proceselor 
supraumane, naturale sau istorice. Această cuprindere este realizată prin 
felul în care mintea imită, fie logic, fie dialectic, legile mişcărilor „ştiin
ţific" stabilite, cărora li se integrează prin procesul de imitaţie. Argumen
tarea ideologică, totdeauna un mod de deducţie logică, le corespunde 
celor două elemente mai sus-menţionate ale ideologiilor — elementul 
mişcării şi cel al emancipării faţă de realitate şi experienţă —, întâi, pen
tru că mişcarea gândului său nu se naşte din experienţă, ci e autogene- 
rată şi, în al doilea rând, pentru că transformă singurul şi unicul element 
desprins şi acceptat dintr-o realitate experimentată într-o premisă axio
matică, lăsând din acel moment procesul ulterior al argumentării com
plet intact faţă de orice experienţă viitoare. Odată stabilite premisele, 
punctul de plecare, experienţele nu mai interferează cu gândirea ideo
logică şi nici nu mai pot învăţa ceva de la realitate.



Procedeul pe care cei doi conducători totalitari l-au folosit pentru a-şi 
transforma ideologiile respective în arme cu care fiecare dintre supuşii 
lor putea fi constrâns să meargă în pas cu mişcarea terorii era înşelător 
de simplu şi nebătător la ochi: ei luau ideologiile în serios în cel mai înalt 
grad; unul dintre ei se mândrea cu darul său suprem de „a raţiona cu o 
răceală de gheaţă“ (Hitler), iar celălalt se mândrea cu „lipsa de milă a 
dialecticii sale“ , şi împingeau implicaţiile ideologice până la extrema unei 
consecvenţe logice care, pentru un observator din afară, părea ruşinos 
de „primitivă" şi absurdă; o „clasă muribundă" consta din oameni con
damnaţi la moarte; rasele „inapte să trăiască" trebuiau să fie extermina
te. Oricine era de acord că există „clase muribunde" şi nu trăgea concluzia 
logică potrivit căreia membrii ei trebuiau ucişi, oricine era de acord că 
dreptul de a trăi avea ceva de a face cu rasa şi nu trăgea concluzia că „ra
sele inapte" trebuiau omorâte era în mod limpede fie un idiot, fie un laş. 
Logica stringentă luată drept ghid de acţiune impregnează întreaga struc
tură a mişcărilor şi guvernelor totalitare. Ea este exclusiv opera lui H i
tler şi a lui Stalin care, deşi nu adaugă nici un singur gând nou la lozincile 
şi ideile de propagandă ale mişcărilor lor, trebuie, fie şi numai din acest 
motiv, să fie consideraţi ideologi de primă importanţă.

Ceea ce îi deosebea pe aceşti noi ideologi totalitari de predecesorii lor 
era că, pentru ei, nu era seducătoare în primul rând „ideea" ideologiei — 
lupta claselor şi exploatarea muncitorilor sau lupta raselor şi grija pen
tru poporul germanic —, ci procesul logic care putea fi dezvoltat pornind 
de la ele. Din punctul de vedere al lui Stalin, acesta nu era nici ideea şi 
nici talentul oratoric, ci „forţa irezistibilă a logicii care copleşea cu totul 
şi cu totul [publicul lui Lenin]". Puterea, despre care Marx credea că se 
născuse atunci când ideea cuprinsese masele, era descoperită că rezidă nu 
în ideea însăşi, ci în dezvoltarea ei logică, care, „asemenea unor tentacu
le puternice, te cuprind din toate părţile ca într-o menghină şi din a că
rei strânsoare eşti neputincios să te eliberezi; trebuie sau să capitulezi, 
sau să te pregăteşti pentru o înfrângere totală"3. Numai când realizarea 
acestor ţeluri ideologice — societatea fără clase sau rasa stăpânitoare — 
era în joc se putea manifesta această forţă. în cursul realizării ţelurilor, 
substanţa iniţială pe care se bazau ideologiile, atâta vreme cât trebuiau 
să facă apel la mase — exploatarea oamenilor muncii sau aspiraţiile na
ţionale ale Germaniei —, se pierdea treptat, devorată, cum s-ar spune,

3 Discursul lui Stalin din 28 ianuarie 1924; citat din Lenin, Opere alese, voi. I, 
p. 33, Moscova, 1947. Este interesant de notat că „logica" lui Stalin este printre 
puţinele calităţi pe care i le laudă Hruşciov în discursul său demolator de la Con
gresul al XX-lea.



de procesul însuşi: în perfectă concordanţă cu „raţionamentul de o ră
ceală de gheaţă" şi cu „forţa irezistibilă a logicii", oamenii muncii şi-au 
pierdut sub dominaţia bolşevică chiar şi drepturile care le fuseseră acor
date sub opresiunea ţaristă, iar poporul german a suferit un fel de sta
re de război care nu mai ţinea deloc seama de cerinţele minimale pentru 
supravieţuirea naţiunii germane. E în natura politicii ideologice — şi nu 
reprezintă pur şi simplu o trădare săvârşită în numele propriului interes 
sau al poftei de putere — ca adevăratul conţinut al ideologiei (clasa mun
citoare sau poporul germanic), care a fost la originea „ideii" (lupta cla
selor ca lege a Istoriei sau lupta raselor ca lege a Naturii), să fie devorat 
de logica prin care „ideea" este transpusă în practică.

Pregătirea victimelor şi călăilor pe care o cere totalitarismul în lo
cul principiului de acţiune al lui Montesquieu nu este ideologia însăşi — 
rasismul sau materialismul dialectic —, ci logica ei inerentă. Argumen
tul cel mai convingător în această privinţă, un argument pe care Hitler 
şi Stalin îl iubeau în mod deosebit, este: nu poţi să spui A fără să spui 
B şi C şi aşa mai departe, până la capătul alfabetului asasinării. De aici 
pare să-şi tragă izvorul forţa coercitivă a logicii; ea se naşte din teama 
de a ne contrazice pe noi înşine. Până la rezultatul suprem, în care epu
rarea bolşevică reuşeşte să-şi facă victimele să mărturisească crime pe 
care nu le-au comis niciodată, ea se bazează pe această teamă fundamen
tală şi argumentează după cum urmează: suntem cu toţii de acord asu
pra premisei că Istoria e o luptă de clasă şi asupra rolului Partidului în 
a o conduce pe aceasta. Ştiţi deci că, din punct de vedere istoric, Parti
dul are totdeauna dreptate (în cuvintele lui Troţki: „Nu putem avea drep
tate decât cu şi prin Partid, căci Istoria nu a oferit nici un alt mod de a 
avea dreptate"). In acest moment istoric, adică în conformitate cu le
gea istoriei, trebuie săvârşite anumite crime pe care Partidul, cunoscând 
legea istoriei, trebuie să le pedepsească. Pentru aceste crime, Partidul 
are nevoie de criminali; s-ar putea ca Partidul, deşi cunoaşte crimele, 
să nu-i cunoască deloc pe criminali; mai importantă decât certitudinea 
asupra persoanei criminalilor este pedepsirea acelor crime, pentru că, 
fără o asemenea pedeapsă, Istoria nu va înainta şi chiar ar putea fi îm
piedicată să evolueze pe drumul ei. Prin urmare, sau tu ai comis crime
le, sau ai fost chemat de Partid să joci rolul criminalului — şi într-un 
caz, şi într-altul, ai devenit, obiectiv, un duşman al poporului. Dacă nu 
mărturiseşti, încetezi să serveşti Istoria prin intermediul Partidului şi 
ai devenit un duşman real. Forţa coercitivă a argumentului este aceas
ta : dacă refuzi, te contrazici singur şi, prin contradicţia aceasta, îţi faci 
întreaga viaţă lipsită de sens; A-ul pe care l-ai spus îţi domină întreaga 
viaţă prin consecinţele lui B şi C pe care le naşte în mod logic.



Conducătorii totalitari se bazează, în mobilizarea limitată a oame
nilor de care mai au încă nevoie, pe forţa de constrângere pe care pu
tem să ne-o impunem nouă înşine; această constrângere interioară este 
tirania logicii căreia nu-i rezistă nimic în afară de marea capacitate a oa
menilor de a începe ceva nou. Tirania logicii începe cu supunerea min
ţii la logica înţeleasă ca un proces nesfârşit, pe care se bazează omul pentru 
a da naştere propriilor sale gânduri. Prin această supunere, el cedează 
libertatea lăuntrică, aşa cum renunţă la libertatea sa de mişcare atunci 
când se pleacă în faţa unei tiranii exterioare. Libertatea, ca o capacitate 
internă a omului, este identică de fapt cu capacitatea de a începe, tot aşa 
cum libertatea, ca realitate politică, este identică tocmai cu un spaţiu de 
mişcare dintre oameni. Asupra începutului, nici o logică şi nici o deduc
ţie strictă nu pot avea vreo putere, pentru că lanţul evoluţiei presupu
ne, sub forma unei premise, începutul. Aşa cum teroarea e necesară pentru 
ca, odată cu naşterea fiecărei noi fiinţe omeneşti, un nou început să nu-şi 
ridice glasul în lume, tot astfel mobilizarea forţei de autoconstrângere a 
logicii e mobilizată ca nu cumva cineva să înceapă vreodată să gândeas
că — căci gândirea, cea mai liberă şi cea mai pură dintre activităţile ome
neşti, este însuşi contrariul procesului constrângător al deducţiei. Regimul 
totalitar nu poate fi sigur decât în măsura în care poate mobiliza puterea 
de voinţă a omului pentru a-1 forţa să intre în acea mişcare gigantică a 
Istoriei sau a Naturii care se presupune că foloseşte omenirea ca mate
rial al său şi care nu cunoaşte nici naştere, nici moarte.

Constrângerea terorii totale, pe de o parte, care, în cercul ei de fier, 
înghesuie masele de oameni izolaţi şi îi menţine în viaţă într-o lume care 
a devenit pustietate şi sălbăticie pentru ei, forţa de autoconstrângere a 
deducţiei logice, pe de altă parte, care îl pregăteşte pe fiecare individ în 
izolarea sa însingurată împotriva celorlalţi, îşi corespund una alteia şi 
au nevoie una de alta pentru a pune în funcţiune mişcarea condusă de 
teroare şi pentru a o menţine aşa în continuare. Aşa cum teroarea, chiar 
în forma ei pretotalitară, doar tiranică, ruinează toate interrelaţiile din
tre oameni, tot astfel autoconstrângerea gândirii ideologice ruinează toa
te relaţiile posibile cu realitatea. Pregătirea şi-a atins scopul atunci când 
oamenii şi-au pierdut orice contact cu semenii lor, ca şi cu realitatea din 
jurul lor; căci laolaltă cu aceste contacte, oamenii îşi pierd deopotrivă 
capacitatea de a avea experienţe şi de a gândi. Supusul ideal al domina
ţiei totalitare nu este nici nazistul convins, nici comunistul convins, ci 
oamenii pentru care deosebirea dintre fapt şi ficţiune (adică realitatea 
experienţei) şi deosebirea dintre adevărat şi fals (adică criteriile gândi
rii) nu mai există.



întrebarea pe care am ridicat-o la începutul acestor consideraţiuni şi 
la care ne întoarcem acum este: ce fel de experienţă fundamentală a unei 
comunităţi umane pătrunde într-o formă de guvernare a cărei esenţă este 
teroarea şi al cărei principiu de acţiune este logica gândim ideologice ? 
Că o asemenea combinaţie nu a mai fost niciodată folosită înainte în di
feritele forme ale dominaţiei politice e un lucru evident. Totuşi, experien
ţa fundamentală pe care se bazează trebuie să fie omenească şi cunoscută 
oamenilor, în măsura în care acest organism politic, cel mai „original" 
dintre toate, a fost creat de oameni şi răspunde într-un fel nevoilor lor.

S-a făcut deseori observaţia că teroarea poate conduce la modul ab
solut doar nişte oameni care sunt izolaţi unii de alţii şi că, aşadar, una 
din preocupările principale ale oricărei guvernări tiranice este de a pro
voca o asemenea izolare. Izolarea poate fi începutul terorii; este, în mod 
sigur, terenul ei cel mai fertil; şi reprezintă totdeauna rezultatul ei. Aceas
tă izolare este, cum s-ar spune, pretotalitară; caracteristica ei este nepu
tinţa, în măsura în care puterea vine totdeauna de la oamenii care acţionează 
împreună, „acţionând concertat" (Burke); oamenii izolaţi sunt nepu
tincioşi prin definiţie.

Izolarea şi neputinţa, adică incapacitatea fundamentală şi absolută 
de a acţiona în vreun fel, au fost totdeauna caracteristici ale tiranilor. 
Contactele politice dintre oameni sunt tăiate într-o guvernare tiranică 
şi capacităţile omeneşti de acţiune şi putere sunt zădărnicite. Dar nu toa
te contactele dintre oameni sunt anihilate, şi nu toate capacităţile ome
neşti sunt distruse. întreaga sferă a vieţii private, cu toate capacităţile 
ei de experienţă, invenţie şi gândire, rămâne intactă. Ştim că cercul de 
fier al terorii totale nu lasă loc pentru o asemenea viaţă privată şi că au- 
toconstrângerea logicii totalitare distruge capacitatea de experienţă şi 
de gândire a omului la fel de sigur ca şi capacitatea lui de acţiune.

Ceea ce numim izolare în sfera politică se numeşte singurătate în sfe
ra relaţiilor sociale. Izolarea şi singurătatea nu sunt acelaşi lucru. Pot fi izo
lat — adică într-o situaţie în care nu pot acţiona, pentru că nu este nimeni 
care să acţioneze cu mine — fără a fi singuratic; şi pot fi singur — adică 
într-o situaţie în care eu, ca persoană, mă simt părăsit de orice tovărăşie 
omenească — fără a fi izolat. Izolarea este acel impas în care oamenii sunt 
împinşi atunci când sfera politică a vieţilor lor, acolo unde ei acţionea
ză împreună urmărind un ţel comun, este distrusă. Insă izolarea, deşi dis
truge puterea şi capacitatea de a acţiona, nu numai că lasă neatinse 
activităţile aşa-zis productive ale oamenilor: dar le este chiar necesară. 
Omul, în măsura în care este homo faber, tinde să se izoleze în munca 
sa, adică să părăsească temporar domeniul politicului. Fabricarea (po- 
iesis, facerea lucrurilor), spre deosebire de acţiune {praxis), pe de o par



te, şi de munca pură, de partea cealaltă, e totdeauna menţinută într-o 
anumită izolare în raport cu preocupările comune, indiferent dacă rezul
tatul este o producţie meşteşugărească sau o operă de artă. In izolare, omul 
rămâne în contact cu lumea ca operă umană; numai când cea mai elemen
tară formă a creativităţii omeneşti, care este capacitatea de a adăuga ceva 
lumii comune, este distrusă, izolarea devine cu totul de neîndurat, aceas
ta se poate întâmpla într-o lume ale cărei valori principale sunt dictate 
de muncă, adică acolo unde toate activităţile omeneşti au fost transfor
mate în trudă. In asemenea condiţii, rămâne numai efortul pur şi simplu 
al trudei, altfel spus, efortul de a se menţine în viaţă, iar relaţia cu lumea 
ca creaţie umană este distrusă. Omul izolat, care şi-a pierdut locul în do
meniul politic al acţiunii, este exclus şi din lumea lucrurilor, dacă nu mai 
este recunoscut ca homo faber, ci tratat ca un animal laborans al cărui 
„metabolism cu natura" necesar oricum nu mai preocupă pe nimeni. 
Izolarea devine atunci singurătate. Tirania bazată pe izolare lasă în ge
neral intacte capacităţile productive ale omului; o tiranie impusă „tru- 
ditorilor“ însă, aşa cum, de exemplu, era dominaţia asupra sclavilor în 
Antichitate, ar însemna, automat, o dominaţie asupra unor oameni sin
guratici, nu numai în mod simplu izolaţi, şi tinde să devină totalitarism.

în vreme ce izolarea priveşte doar domeniul politic al vieţii, singură
tatea cuprinde viaţa omenească în întregul ei. Guvernarea totalitară, ca 
toate tiraniile, nu ar putea în mod sigur exista fără să distrugă domeniul 
public al vieţii, adică fără să distrugă, izolând oamenii, capacităţile lor po
litice. Insă dominaţia totalitară este o nouă formă de guvernare, nouă în 
înţelesul că nu se mulţumeşte cu această izolare şi distruge deopotrivă şi 
viaţa privată. Ea se bazează pe singurătate, pe experienţa de a nu mai apar
ţine deloc lumii, care se numără printre cele mai radicale şi disperate 
experienţe ale omului.

Singurătatea, terenul obişnuit al terorii, esenţa guvernării totalitare şi, 
pentru ideologie şi logică, pregătirea călăilor şi victimelor, este strâns le
gată de dezrădăcinare şi de inutilitate, care au fost blestemul maselor mo
derne încă de la începutul revoluţiei industriale şi care au devenit acute 
odată cu apariţia imperialismului, la sfârşitul secolului trecut, şi cu pră
buşirea instituţiilor politice şi a tradiţiilor sociale, în vremea noastră. A 
fi dezrădăcinat înseamnă a nu-ţi mai avea nici un loc pe lume, recunos
cut şi garantat de alţii; a fi de prisos, inutil, înseamnă a nu-i mai apar
ţine lumii deloc. Dezrădăcinarea poate fi condiţia prealabilă pentru a 
ajunge să fii de prisos, tot astfel cum izolarea poate (dar nu şi trebuie) 
să fie condiţia preliminară pentru singurătate. Luată în sine, fără a ne 
gândi la cauzele istorice recente şi la noul ei rol în politică, singurăta
tea este în acelaşi timp contrarie cerinţelor fundamentale ale condiţiei



umane şi una din experienţele fundamentale ale fiecărei vieţi omeneşti. 
Chiar şi experienţa lumii date material şi senzorial depinde de fiinţa-mea- 
în-raport cu alţi oameni, depinde de simţul nostru comun care reglemen
tează şi controlează toate celelalte simţuri şi fără de care fiecare dintre 
noi ar fi închis în propria particularitate a datelor senzoriale, în ele în
sele nesigure şi înşelătoare. Numai din cauză că avem un simţ comun, 
adică pentru că nu omul, ci oamenii locuiesc pământul, putem să ne în- 
credem în experienţa noastră senzorială imediată. Totuşi, nu trebuie de
cât să ne reamintim că într-o zi va trebui să părăsim această lume comună, 
care va continua după noi ca şi înainte şi pentru a cărei continuitate noi 
suntem de prisos, pentru ca să înţelegem singurătatea noastră, pentru 
a face experienţa de a fi abandonaţi de tot şi de toţi.

Singurătatea nu este solitudine. Solitudinea cere să fie singură, în vre
me ce singurătatea se arată cel mai categoric în compania altora. In afa
ră de câteva remarci izolate — de obicei cuprinse în câte o stare de spirit 
paradoxală, cum e afirmaţia lui Cato (relatată de Cicero, De Republica, 
1,17): numquam minus solum esse quam cum solus esset („niciodată nu 
era mai puţin singur decât atunci când era în solitudine") —, se pare că 
Epictet, sclavul emancipat filozof de origine greacă, a fost primul care a 
deosebit între singurătate şi solitudine. Descoperirea lui, într-un fel, a fost 
întâmplătoare, principalul său interes nefiind nici solitudinea, nici singu
rătatea, ci cel de a fi singur (monos), în sensul unei independenţe abso
lute. Aşa cum vede lucrurile Epictet (Dissertationes, cartea a 3-a, cap, 13), 
omul singuratic (eremos) se găseşte înconjurat de alţii cu care nu poate sta
bili un contact sau la a căror ostilitate este expus. Omul solitar, dimpo
trivă, este singur şi deci „poate fi împreună cu el însuşi", întrucât oamenii 
au capacitatea de a „sta de vorbă cu ei înşişi". In solitudine, cu alte cuvin
te, eu sunt „cu mine însumi", împreună cu şinele meu, şi deci doi-în-u- 
nu, în vreme ce, în singurătate, eu sunt de fapt unul, părăsit de toţi ceilalţi. 
Orice gândire, strict vorbind, se face în solitudine şi este un dialog în
tre eu şi eu însumi; dar acest dialog de doi-în-unu nu pierde contactul 
cu lumea semenilor mei pentru că ei sunt reprezentaţi în şinele cu care 
eu port dialogul gândirii. Problema solitudinii este că acest doi-în-unu 
are nevoie de ceilalţi pentru a-şi redobândi unitatea; unitatea unui in
divid neschimbător, a cărui identitate nu poate fi niciodată confunda
tă cu cea a oricărui altul. Pentru confirmarea identităţii mele, eu depind 
pe de-a întregul de alţi oameni; şi este marele dar mântuitor al priete
niei dintre oameni faptul că face din ei iarăşi un „tot", că îi salvează de 
la dialogul de gândire în care unul dintre interlocutori rămâne totdea
una echivoc, că restabileşte identitatea care-i face să vorbească cu vo
cea unică a unei persoane de neînlocuit.



Solitudinea poate deveni singurătate; aceasta se întâmplă atunci când, 
rămas doar cu mine însumi, sunt părăsit de propriul meu eu. Oamenii 
solitari sunt totdeauna ameninţaţi de singurătate, când ei nu mai regă
sesc harul răscumpărător al prieteniei pentru a-i salva de la dualitate, echi
voc şi îndoială. Istoric vorbind, se pare că acest pericol ar fi ajuns suficient 
de mare pentru a fi remarcat de alţii şi înregistrat de istorie doar în se
colul al XlX-lea. S-a arătat limpede atunci când filozofii, pentru care so
litudinea reprezintă un mod de viaţă şi o condiţie de lucru, nu s-au mai 
mulţumit cu faptul că „filozofia este doar pentru cei puţini" şi au început 
să susţină că nimeni nu-i mai „înţelege". Caracteristică în această privin
ţă este anecdota relatată despre Hegel pe patul de moarte, care e greu de 
presupus că ar fi putut fi povestită în legătură cu vreun alt mare filozof 
înainte de el. „Nimeni nu m-a înţeles, cu excepţia unuia singur; şi el de 
asemenea a înţeles greşit." Invers, există întotdeauna şansa ca un om sin
guratic să se regăsească şi să înceapă dialogul gânditor al solitudinii. Aceas
ta pare să i se fi întâmplat lui Nietzsche la Sils Maria când a conceput 
Zarathustra. în două poeme (Sils Maria şi A u f hohen Bergen) el ne vor
beşte despre speranţa pustie şi despre aşteptarea lipsită de vlagă a omului 
însingurat, până când, deodată, um Mittag war’s, da wurde Eins zu 
Zwei. ../Nunfeiern wir, vereinten Siegs gewissjdas Fest der Feste ;/Freund 
Zarathustra kam, der Gast der Gdste! („Era amiază şi atunci o singură 
fiinţă s-a preschimbat în două.. ./Şi acum sărbătorim într-o victorie uni
tă singuri/ o sărbătoare a sărbătorilor;/ şi a venit prietenul Zarathus
tra, oaspete între oaspeţi!").

Ceea ce face singurătatea atât de insuportabilă este pierderea eului care, 
dacă poate fi realizată în solitudine, nu poate fi, cu toate astea, confir
mată în identitatea sa decât de prezenţa plină de încredere şi demnă de 
încredere a egalilor mei. în această situaţie, omul îşi pierde încrederea 
în sine însuşi ca partener al gândurilor sale şi acea elementară încredere 
în lume care este necesară pentru a trăi experienţe de orice fel. Eul şi lu
mea, capacitatea de gândire şi de experienţă sunt pierdute în acelaşi timp.

Singura capacitate a minţii omeneşti care nu are nevoie nici de „eu", 
nici de „celălalt" şi nici de „lume" pentru a putea funcţiona în mod sigur 
şi care e la fel de independentă de experienţă pe cât este de gândire e ap
titudinea raţionamentului logic a cărui premisă este prin sine evidentă. Re
gulile elementare ale evidenţei convingătoare, truismul că doi şi cu doi fac 
patru nu pot fi pervertite nici chiar în condiţiile singurătăţii absolute. Sin
gurul „adevăr" pe care se pot baza şi la care pot recurge fiinţele omeneşti, 
odată ce şi-au pierdut garanţia reciprocă, este simţul comun, de care au 
nevoie pentru a-şi trăi experienţele, pentru a trăi şi cunoaşte drumul lor 
într-o lume comună. însă acest „adevăr" este gol pe dinăuntru sau, mai



bine zis, nu e deloc un adevăr, pentru că el nu revelează nimic. (A de
fini coerenţa ca adevăr, aşa cum fac unii logicieni, înseamnă a nega exis
tenţa adevărului.) In condiţiile singurătăţii deci ceea ce este evident de 
la sine nu mai e doar un mijloc al inteligenţei, el începe să devină pro
ductiv, să-şi dezvolte propriile linii de „gândire". Că procesele de gân
dire caracterizate de evidenţa strict internă a logicii, de la care nu există 
în aparenţă nici o scăpare, au o anumită legătură cu singurătatea a fost 
observat odinioară de Luther (ale cărui experienţe în fenomenele soli
tudinii şi singurătăţii nu au fost egalate, probabil, de ale nimănui şi care 
a îndrăznit odată să spună că „trebuie să existe un Dumnezeu pentru că 
omul are nevoie de o fiinţă în care să se poată încrede") într-o remarcă 
puţin cunoscută despre textul biblic: „Nu e bine ca omul să fie singur"; 
un om singuratic, spune Luther, „deduce totdeauna un lucru din alt lu
cru şi se gândeşte la tot ce e mai rău"4. Faimosul extremism al mişcărilor 
totalitare, departe de-a avea ceva de-a face cu adevăratul radicalism, con
stă într-adevăr în această gândire a „totului în perspectiva răului", în acest 
proces de deducţie care ajunge totdeauna la cele mai rele concluzii.

Ceea ce îi pregăteşte pe oameni pentru dominaţia totalitară, în lu
mea netotalitară, este faptul că singurătatea, care constituia odinioară 
o experienţă limită, îndurată în anumite condiţii sociale marginale, cum 
ar fi bătrâneţea, a devenit experienţa de fiecare zi a unor mase mereu 
crescânde de oameni în secolul nostru. Procesul nemilos în care tota
litarismul împinge şi organizează masele pare o evadare sinucigaşă din 
această realitate. „Raţionamentul rece ca gheaţa" şi „tentaculul puter
nic" al dialecticii care „te cuprinde ca într-o menghină" apar ca un ul
tim sprijin într-o lume în care nimeni nu mai e demn de încredere şi nu 
se mai poate avea încredere în nimic. Constrângerea internă, al cărei sin
gur conţinut este stricta evitare a contradicţiilor, pare să confirme o iden
titate a omului în afara oricăror relaţii cu altul. Ea îl aşază în cercul de 
fier al terorii chiar când este singur, iar dominaţia totalitară se străduieş
te să nu-1 lase niciodată singur în afara situaţiei limită a temniţei singu
ratice. Distrugând tot spaţiul dintre oameni şi împingându-i pe unii în 
alţii, ea anihilează chiar şi potenţialităţile creatoare ale izolării; propo
văduind şi glorificând raţionamentul logic al singurătăţii — în care omul 
ştie că va fi cu totul şi cu totul pierdut dacă părăseşte vreodată prima 
premisă de la care porneşte întregul proces —, constrângerea internă ani
hilează chiar şi palidele şanse ca singurătatea să fie transformată în so
litudine şi logica în gândire. Dacă această practică este comparată cu cea

4 „ Ein solcher (sc. einsamer) Mensch folgert immer eins aus dem andem und denkt 
alles zum Ărgsten. “ în Erbauliche Scbriften, „Warm die Einsamkeit zu fliehen?"



a tiraniei, pare că s-ar fi găsit o cale de a pune deşertul însuşi în mişca
re, de a dezlănţui o furtună de nisip care să poată îngropa toate părţi
le pământului locuit.

Condiţiile în care existăm astăzi în domeniul politicii sunt într-ade- 
văr ameninţate de aceste devastatoare furtuni de nisip. Primejdia lor nu 
este că ar putea crea o lume permanentă. Dominaţia totalitară, ca şi ti
rania, poartă germenii propriei sale distrugeri. Aşa cum frica şi nepu
tinţa din care izvorăşte frica sunt principii antipolitice, care îi aruncă 
pe oameni într-o situaţie contrară oricărei acţiuni politice, tot astfel sin
gurătatea şi deducţia logico-ideologică a răului pe care-1 generează re
prezintă o situaţie antisocială şi închid în sine un principiu distructiv 
pentru orice comunitate umană. Cu toate acestea, singurătatea organi
zată este considerabil mai primejdioasă decât neputinţa neorganizată a 
tuturor celor care sunt conduşi de voinţa tiranică şi arbitrară a unui sin
gur om. Primejdia aici este că această voinţă ameninţă să devasteze lu
mea aşa cum o cunoaştem — o lume în care totul pare să fi ajuns la un 
sfârşit — înainte ca un nou început, ridicându-se din acest sfârşit, să fi 
avut timp să se afirme.

Dincolo de asemenea consideraţiuni — care, ca preziceri, sunt de pu
ţin ajutor şi de încă şi mai puţină consolare —, fapt e că criza timpului nos
tru şi experienţa sa centrală au produs o formă cu totul nouă de guvernare, 
care, ca potenţialitate şi primejdie mereu prezentă, va rămâne, cum e foar
te probabil, cu noi de acum încolo, aşa cum alte forme de guvernare, care 
au apărut în momente istorice diferite şi s-au bazat pe experienţe funda
mentale diferite, au rămas în omenire indiferent de înfrângerile lor tem
porare — monarhii şi republici, tiranii, dictaturi şi despotisme.

Dar e de asemenea adevărat că fiecare sfârşit în istorie cuprinde în mod 
necesar şi un nou început; începutul acesta este singura promisiune, sin
gurul „mesaj“ pe care îl poate aduce vreodată un sfârşit. începutul, îna
inte de a deveni un eveniment istoric, este capacitatea supremă a omului; 
din punct de vedere politic, el este identic cu libertatea omului. Initium 
ut esset homo creatus est — „pentru a se face un început, a fost creat omul“, 
a spus Augustin5. începutul acesta este garantat de fiecare nouă naşte
re; el este, cu adevărat, fiecare dintre oameni.



Capitolul XIV 

Epilog.
Reflecţii despre revoluţia ungară

în momentul când scriu aceste cuvinte, a trecut mai mult de un an 
de când flăcările revoluţiei din Ungaria au iluminat imensul peisaj al to
talitarismului postbelic timp de douăsprezece zile lungi. A fost un eve
niment real, a cărui dimensiune nu va mai depinde de victorie sau 
înfrângere; măreţia lui este sigură în tragedia căreia i-a dat naştere. Căci 
cine poate uita procesiunea tăcută a femeilor înveşmântate în negru, pe 
străzile Budapestei ocupate de ruşi, plângându-şi morţii în public, ul
timul gest politic al revoluţiei ? Şi cine poate pune la îndoială tăria aces
tei amintiri când, un an după revoluţie, poporul înfrânt şi terorizat are 
încă destulă putere să mai comemoreze o dată în public moartea liber
tăţii sale, boicotând spontan şi unanim toate locurile de distracţie pu
blică, teatrele, cinematografele, cafenelele şi restaurantele ?

Contextul împrejurărilor în care a avut loc revoluţia a fost de mare 
importanţă, dar nu a fost destul de constrângător pentru a dezlănţui unul 
din acele procese automate care par aproape totdeauna să întemniţeze 
istoria şi care, de fapt, nu sunt nici măcar istorice, dacă înţelegem prin 
istoric ceea ce este demn de a fi ţinut minte. Ce s-a întâmplat în Unga
ria nu s-a mai întâmplat nicăieri altundeva, iar cele douăsprezece zile 
ale revoluţiei au cuprins mai multă istorie decât cei doisprezece ani de 
când Armata Roşie a „eliberat* ţara de sub dominaţia nazistă.

Timp de doisprezece ani, totul s-a petrecut în conformitate cu aş
teptările — lunga şi întunecata istorie de înşelăciuni şi promisiuni ne
respectate, de speranţe fără de speranţe şi de dezamăgire finală: de la 
acele începuturi, cu tactica frontului popular şi un simulacru de sistem 
parlamentar, până la instituirea făţişă a dictaturii unui singur partid, care 
i-a lichidat repede pe conducătorii şi membrii partidelor tolerate ante
rior, până la acea ultimă scenă jucată de liderii comunişti indigeni, în 
care, pe drept sau pe nedrept, Moscova îşi pierduse încrederea, atunci 
când au fost la fel de brutal acuzaţi, umiliţi în procese spectaculoase, 
torturaţi şi ucişi, în vreme ce elementele cele mai demne de dispreţ şi 
cele mai corupte din partid — nu comunişti, ci agenţi ai Moscovei — au 
ajuns să conducă ţara. Toate acestea şi multe altele erau previzibile, nu



pentru că ar fi existat anumite forţe sociale sau istorice care să facă pre
siuni în această direcţie, ci pentru că erau rezultatul automat al hege
moniei ruseşti. Era ca şi când conducătorii ruşi ar fi repetat în cea mai 
mare grabă toate etapele Revoluţiei din Octombrie, până la apariţia dic
taturii totalitare; povestea deci, chiar dacă nespus de îngrozitoare, nu 
prezintă mult interes în sine şi diferă foarte puţin; ceea ce s-a întâm
plat într-una din ţările satelit, s-a întâmplat aproape în acelaşi moment 
în toate celelalte, de la Marea Baltică până la Adriatica.

Singura excepţie la această regulă au fost ţările baltice pe de o par
te, şi Germania răsăriteană, pe de altă parte. Cele dintâi au fost destul 
de nefericite ca să fie direct încorporate în Uniunea Sovietică, urmarea 
fiind că repetarea ceremonioasă a întregii evoluţii a putut lipsi şi statu
tul lor a fost imediat asimilat celui de care se bucurau celelalte naţio
nalităţi sovietice. Când o proporţie de până la 50% din populaţie a fost 
deportată şi golul umplut printr-o imigrare forţată, la întâmplare, a de
venit limpede că ele fuseseră asimilate la statutul tătarilor, calmâcilor 
sau germanilor de pe Volga, adică al celor care fuseseră găsiţi nedemni 
de încredere în timpul războiului împotriva lui Hitler. Cazul Germa
niei răsăritene este o excepţie în celălalt sens. Ea nu a devenit nicioda
tă nici măcar o ţară satelit, ci a rămas un teritoriu ocupat, cu un guvern 
de colaboraţionişti, în ciuda zelului agenţilor germani ai Moscovei; re
zultatul a fost că ţara, deşi îndeajuns de mizeră în comparaţie cu Bun- 
desrepublik-u\, a dus-o mult mai bine din punct de vedere atât economic 
cât şi politic decât sateliţii. Insă aceste regiuni sunt excepţii doar din ca
uză că, şi ele, cad în orbita puterii ruseşti; ele nu constituie o excepţie 
în sistemul sateliţilor, pentru că nu fac parte din acest sistem.

Nici măcar dificultăţile care au început curând după moartea lui Sta- 
lin nu pot fi socotite ca neaşteptate, pentru că ele oglindeau atât de exact 
dificultăţile, sau mai bine zis controversele din vârful conducerii ruseşti. 
Şi aici se părea că e vorba de o repetare a condiţiilor din anii ’20, îna
inte ca alinierea mişcării comuniste internaţionale, în forma ei totalita
ră, să se fi desăvârşit, când fiecare partid comunist se spărsese în fracţiuni 
care reflectau fidel partidul rus, sfâşiat şi el de fracţiuni, şi când fiecare 
asemenea ciob privea spre protectorul similar din Rusia ca spre un sfânt 
protector — ceea ce de altfel şi era, pentru că destinele protejaţilor din 
întreaga lume depindeau cu totul de propria soartă a respectivei frac
ţiuni moscovite. A fost, desigur, interesant, şi a constituit un prilej de 
meditaţie asupra anumitor structuri neschimbătoare ale acestei mişcări 
faptul că moartea lui Stalin nu numai că a fost urmată de aceeaşi criză 
de succesiune ca şi cea a lui Lenin cu treizeci de ani înainte (ceea ce, în 
fond, în absenţa oricărei legi de succesiune, e mai curând o chestiune



de aşteptat), ci şi că această criză a fost abordată din nou cu soluţia tem
porară a unei „conduceri colective", un termen fabricat de Stalin în 1925, 
şi că rezultatul în partidele comuniste din străinătate a fost iarăşi o lup
tă disperată de a se alinia cu unul dintre lideri şi a forma o fracţiune în 
jurul lui. Astfel, Kădâr este un protejat al lui Hruşciov, la fel de mult 
cum Nagy era unul al lui Malenkov. Chiar şi în atmosfera de sumbră şi, 
uneori, sublimă tragedie creată de revoluţia ungară, repetările acestea în 
oglindă au ajuns frecvent aproape comice, ca, de exemplu, atunci când 
una din ultimele emisii ale postului de radio liber comunist Rajk, din 
Ungaria, a cerut „tovarăşilor să se alăture partidului pseudocomunist 
al lui Kâdâr“ şi să-l transforme într-un „adevărat partid comunist un
gar". Căci, în acelaşi sens, opoziţia timpurie faţă de Stalin le ceruse to
varăşilor nu să părăsească partidul, ci să folosească acea tactică a calului 
troian, până când Stalin însuşi a ordonat o tactică asemănătoare pentru 
comuniştii germani în ce priveşte mişcarea nazistă. De fiecare dată re
zultatul a fost acelaşi: cei care s-au unit astfel au devenit practic stali- 
nişti şi nazişti adevăraţi.

Revoluţia ungară a întrerupt aceste tipuri de întâmplări şi de repe
tări automate, conştiente sau inconştiente, tocmai atunci când observa
torul totalitarismului se obişnuise cu ele şi când opinia publică devenise 
apatică. Evenimentul acesta nu a fost pregătit câtuşi de puţin de evolu
ţiile din Polonia. El a fost total neaşteptat şi a luat prin surprindere pe 
toată lumea — pe cei care au acţionat şi au suferit nu mai puţin decât pe 
cei care l-au urmărit cu furie neputincioasă din afară, sau pe cei de la Mos
cova pregătiţi să invadeze şi să cucerească ţara ca pe un teritoriu duş
man.1 Căci ceea ce s-a întâmplat aici a fost un lucru în care nimeni nu 
mai credea, dacă crezuse cineva vreodată — nici comuniştii, nici anti
comuniştii, şi, cel mai puţin, toţi cei care, fără să cunoască sau să le pese 
de preţul pe care alţii ar fi trebuit să-l plătească, vorbeau despre posi
bilităţile şi datoriile popoarelor de a se răzvrăti împotriva terorii tota
litare. Dacă a existat vreodată ceea ce Rosa Luxemburg numea „revoluţie 
spontană" — acea ridicare bruscă a unui popor oprimat în numele li
bertăţii, fără haosul demoralizator al unei înfrângeri militare care să o 
preceadă, fără acea lovitură de stat tehnică, fără un aparat coerent de

1 Boris I. Nicolaevski, a cărui „Battle in the Kremlin" — o serie de şase artico
le publicate în The New Leader, X L  (29 iulie-2 septembrie 1957) — este cea mai 
cuprinzătoare şi serioasă analiză a evoluţiilor din Rusia după moartea lui Stalin, 
găseşte că „raportul O N U  despre Revoluţia ungară a stabilit că izbucnirea violen
ţelor la Budapesta a fost rezultatul unei provocări deliberate". Eu nu sunt convin
să, dar, chiar dacă are dreptate, rezultatul provocării ruseşti a fost sigur neaşteptat 
şi a depăşit cu mult intenţiile iniţiale.



organizatori şi conspiratori, fără propaganda subminantă a unui partid 
revoluţionar, altfel spus, fără ceva pe care toată lumea, conservatori şi 
liberali, radicali şi revoluţionari, să-l fi lăsat la o parte ca fiind doar un 
vis nobil —, atunci noi am avut privilegiul să-i fim martori. Poate că a 
avut dreptate profesorul ungur care a afirmat în faţa Comisiei O N U : 
„A fost un fapt unic în istorie că revoluţia ungară nu a avut lideri. Ea 
nu a fost organizată; nu a fost dirijată din vreun punct central. Voinţa 
de libertate a constituit forţa motrice în fiecare acţiune."

Evenimentele trecute şi prezente — nu forţele sociale şi tendinţele 
istorice, nu chestionarele şi cercetările motivaţionale, nici vreun truc din 
arsenalul ştiinţelor sociologice — sunt adevăraţii profesori demni de în
credere ai cercetătorilor din sfera ştiinţelor politice, aşa cum sunt şi sur
sa cea mai sigură de informaţii pentru cei angajaţi în politică. Odată ce 
s-a petrecut un asemenea eveniment spontan ca revoluţia din Ungaria, 
orice atitudine politică, orice teorie sau previziune a unor potenţiali
tăţi viitoare trebuie reexaminate. In lumina lor trebuie să ne verificăm 
şi să ne sporim înţelegerea formei de guvernare totalitare, ca şi cea a na
turii adevărate a versiunii totalitare despre imperialism.

1. Rusia după moartea lui Stalin

Oricât ar fi fost de spontană, revoluţia ungară nu poate fi înţeleasă în 
afara contextului evoluţiilor de după moartea lui Stalin. Aşa cum ştim as
tăzi, el a murit în ajunul unei noi epurări gigantice, astfel încât, fie că el 
a murit de moarte naturală, fie că a fost ucis, atmosfera în eşaloanele cele 
mai înalte ale partidului trebuie să fi fost de frică intensă, întrucât nu exis
ta nici un succesor, nimeni numit de Stalin şi nimeni suficient de rapid 
sau care să se fi simţit la înălţimea sarcinii, a urmat imediat o luptă pen
tru succesiune între conducătorii de frunte, care a provocat criza din Uni
unea Sovietică şi din ţările satelite. Rezultatul ei, chiar şi acum, la cinci 
ani după moartea lui Stalin, nu este încă, poate, decis. Dar un lucru e si
gur: una dintre cele mai serioase carenţe ale dictaturii totalitare este ne
putinţa ei aparentă de a găsi o soluţie pentru problema succesiunii.

Cunoaştem dinainte atitudinea dictatorilor totalitari într-o atare ches
tiune : nonşalanţa cu care Stalin îşi numea, ocazional, un succesor doar 
ca să-l omoare sau să-l revoce câţiva ani mai târziu poate fi comparată 
cu cele câteva remarci izolate ale lui Hitler pe această temă; tot ce ştim 
ne face să credem că ei erau convinşi de importanţa secundară a aces
tei probleme, pentru că aproape oricine putea fi potrivit atâta vreme cât 
aparatul rămânea intact. Pentru a înţelege această neglijare a problemei,



trebuie să ţinem seama că alegerea era în mod evident limitată la un cerc 
restrâns de oameni care, prin însuşi faptul că se aflau în vârf şi erau vii, 
îşi dovediseră superioritatea în condiţiile totalitarismului, cu tot ceea ce 
implică această superioritate. Din punctul de vedere al totalitarismului, 
o reglementare obligatorie a succesiunii ar introduce un element de sta
bilitate, străin nevoilor mişcării şi, poate, constituind chiar un obstacol 
în calea ei şi a extremei sale flexibilităţi. Dacă ar exista o lege a succesiu
nii, ar fi cu adevărat singura lege stabilă, nealterabilă în întreaga struc
tură şi deci ar putea reprezenta un prim pas în direcţia unui fel de 
legalitate.

Orice am fi putut şti, nu ne-ar fi fost cu putinţă să ştim ce avea să se 
întâmple la moartea dictatorului. Numai moartea lui Stalin ne-a dezvă
luit că succesiunea constituie o problemă nerezolvată şi provoacă o cri
ză serioasă în care sunt implicate relaţiile dintre succesorii potenţiali înşişi, 
dintre ei şi mase, şi relaţiile dintre diferitele aparate pe al căror sprijin ei 
pot conta. Liderii totalitari, fiind conducători de masă, au nevoie de 
popularitate, care nu e mai puţin eficientă dacă, în condiţiile totalitare, 
este fabricată prin propagandă şi impusă prin teroare. Primul stadiu în 
lupta de succesiune a fost o competiţie pentru popularitate, deoarece 
nici unul dintre competitori nu era bine cunoscut, şi cu atât mai puţin 
popular — cu excepţia, poate, a lui Jukov care, fiind un om al armatei, 
avea cele mai mici şanse de a reuşi să se ridice la putere. Hruşciov a îm
prumutat procedee americane verificate: a călătorit prin ţară, a strâns 
mâini şi a învăţat cum să sărute copiii mici. Beria s-a angajat într-o po
litică antirăzboinică, de împăcare, ale cărei extreme aminteau straniu de 
eforturile lui Himmler în timpul ultimelor luni ale războiului de a-i suc
ceda lui Hitler, devenind omul căruia puterile aliate îi acordau suficien
tă încredere pentru a trata cu el pacea. Malenkov a preconizat un accent 
mai puternic asupra bunurilor de consum şi a promis o ridicare a nive
lului de trai. Toţi împreună l-au lichidat până la urmă pe Beria, nu nu
mai din cauză că politica lui externă devenise primejdioasă, ci şi pentru 
că el era, fireşte, însuşi simbolul urii populare în Rusia, ca şi în străină
tate — un lucru pe care, de asemenea, ca şi în cazul lui Himmler, părea 
că-1 ştie toată lumea, cu excepţia celui interesat însuşi.

Competiţia aceasta în ce priveşte popularitatea de masă nu trebuie 
confundată cu o teamă reală faţă de mase. Frica, fireşte, era un motiv 
puternic pentru stabilirea conducerii colective, dar, spre deosebire de 
triumviratul de după moartea lui Lenin, care era într-adevăr un pact mu
tual de securitate împotriva „contrarevoluţiei", conducerea colectivă de 
după moartea lui Stalin era un pact mutual de securitate al celor impli
caţi în lupta unora împotriva altora. Şi oricine face un efort să le pri



vească trecutul — toţi stalinişti feroce, educaţi şi testaţi numai în epo
ca lui Stalin — va trebui să recunoască faptul că frica lor, a fiecăruia de 
celălalt, era în întregime justificată.

Frica de mase, pe de altă parte, aproape că n-ar fi fost justificată, în mo
mentul morţii lui Stalin, aparatul poliţiei era încă intact şi evoluţiile ulte
rioare au arătat că se putea sfărâma imperiul poliţiei şi relaxa teroarea. Există, 
e adevărat, unele indicii ale efectului de bumerang dinspre agitaţiile din 
ţările satelite — câteva demonstraţii studenţeşti, o grevă într-o uzină din 
Moscova, unele cereri foarte precaute pentru o mai activă „autocritică", deşi 
aproape nici un fel de cereri de libertate în rândurile intelectualilor2 —, dar 
nu au existat gesturi de revoltă făţişă sau semne că regimul s-ar fi temut 
de aşa ceva. Mai mult, timida opoziţie în rândurile intelectualilor a fost 
foarte încurajată de sus, iar o asemenea încurajare, departe de a constitui 
o concesie reală, era unul dintre procedeele de dominaţie verificate ale lui 
Stalin. Apelurile la „autocritică" slujiseră decenii la rând ca provocare de
liberată pentru a-i atrage pe opozanţi la lumină şi a testa opinia publică, 
cu scopul de a rezolva cum trebuie situaţia. In ce priveşte Rusia, discur
sul lui Hruşciov din 1957 — informându-i pe intelectuali că se lăsaseră 
atraşi într-o „înţelegere incorectă a esenţei criticii aduse de partid cultu
lui personalităţii lui Stalin", că subestimaseră „rolul pozitiv al lui Stalin" 
şi că ar trebui să se întoarcă la „realismul socialist [...] [cu] posibilităţi
le lui nelimitate", pentru a-şi dezvolta „talentele de a slăvi" — nu era 
nimic mai mult decât un procedeu de rutină.

Un alt aspect al aceluiaşi discurs e şi mai interesant. Căci, în el, Hruş
ciov anunţă instituirea unor „uniuni de creaţie" prin care „evoluţia crea
toare a fiecărui scriitor, artist, sculptor etc." va constitui obiectul unei 
„preocupări tovărăşeşti constante". Aici găsim un indiciu despre felul 
în care el intenţiona să înlocuiască restricţiile terorii poliţieneşti şi ce 
înseamnă cu adevărat insistenţa lui asupra descentralizării. El părea să 
planifice o supraveghere exercitată nu doar de un organism [de poliţie] 
exterior, ci care era recrutat din mijlocul poporului, în cazul acesta din
tre scriitorii şi artiştii înşişi. Aceasta însemna o instituţionalizare — şi, 
poate, şi o îmbunătăţire — a principiului spionajului reciproc care pe
netrează toate societăţile totalitariste, a cărui eficienţă Stalin o realiza
se făcând din informări şi din denunţarea celorlalţi singurul criteriu de 
loialitate. O altă inovaţie indică într-o aceeaşi direcţie. E vorba de noul 
decret al lui Hruşciov cu privire la „paraziţii sociali", care urmau să fie

2 Cei care mai au iluzii în această privinţă ar trebui să citească schimbul de scri
sori dintre Ivan Anisimov, redactorul-şef al revistei sovietice Inostrannaia Litera
tura, şi Ignazio Silone, din ultimele luni ale lui 1956, publicat de Tempo Presente în 
Italia şi de The New Leader, X L, (15 iulie 1957), sub titlul „Un dialog neliniştit".



selectaţi de populaţia însăşi, pentru a fi pedepsiţi în lagărele de concen
trare. Cu alte cuvinte, Hruşciov îşi propune să înlocuiască anumite func
ţii ale poliţiei secrete cu o dominaţie foarte organizată a plebei, ca şi cum 
ar crede că poate avea de acum încredere în popor, că va fi propriul său 
poliţist şi va prelua iniţiativa în alegerea victimelor.

Noi dezvoltări similare ale tehnicilor de dominaţie pot fi descoperi
te şi în mult discutatele proiecte de descentralizare. Căci, departe de a in
dica o democratizare a societăţii sovietice sau o raţionalizare a economiei 
sovietice, ele urmăreau în mod evident să spargă puterea clasei conducă
torilor de întreprinderi prin stabilirea unor noi regiuni economice, cu oa
meni noi care să le conducă.3 Redesfăşurarea pe teritoriu, în provincii, a 
personalului centralizat la Moscova asigura, în primul rând, atomizarea 
acestor oameni; ei erau acum supuşi supravegherii autorităţilor de par
tid locale, care, fireşte, nu aveau să neglijeze să manifeste aceeaşi „preo
cupare tovărăşească constantă faţă de dezvoltarea creatoare" a fiecărei 
uzine şi a fiecărui domeniu de producţie. Ţelul nu era nou; Hruşciov 
învăţase de la Stalin că fiecare grup de oameni care începe să dea sem
ne de identitate şi solidaritate de clasă trebuie spart, din punct de ve
dere ideologic, în numele unei societăţi lipsite de clase, şi, din punct de 
vedere practic, în numele unei societăţi atomizate, singura ce poate fi 
dominată total.4 Insă ceea ce Stalin realizase prin mijloacele unei revo
luţii permanente şi ale unor epurări gigantice periodice, Hruşciov spe
ră să realizeze prin procedee noi, integrate, ca să spunem aşa, în structura 
socială şi menite să asigure atomizarea dinlăuntru.

Această deosebire de metodă şi de abordare este destul de impor
tantă, mai ales că ea nu se limitează la perioada „dezgheţului". A fost 
cu totul frapant, deşi lucrul abia dacă a fost remarcat, că reprimarea sân

3 Nicolaevski, loc. cit., aduce un material preţios în ce priveşte „lupta lui Hruş
ciov împotriva clasei managerilor sovietici [...] care îşi are rădăcinile în trecut". 
De comparat, de asemenea, articolul lui Richard Lowenthal, în Problems o f Com- 
munism, septembrie-octombrie 1957, „New Purge in the Kremlin", care ajunge 
la concluzia: „Ceea ce începuse ca o ofensivă pentru mai multă raţionalitate eco
nomică s-a transformat într-o ofensivă pentru o dominaţie mai directă a partidu
lui în domeniul economic."

4 Milovan Djilas, ca mulţi alţi foşti comunişti, e mai puţin indignat de pierde
rea libertăţii într-o dictatură comunistă decât de pierderea egalităţii. Salariile mari, 
posesiunea unor haine de blană scumpe, automobilele şi vilele aparţinând birocra
ţiei de vârf trebuie, fireşte, să fie iritante pentru cei care au intrat în mişcare în nu
mele dreptăţii sociale. însă ele nu sunt semne ale unei „noi clase“ . Dacă, pe de altă 
parte, ar fi adevărat că o asemenea nouă clasă se formează în Iugoslavia, asta ar de
monstra că dictatura lui Tito nu este totalitară, ceea ce, de fapt, nici nu este. Vezi 
Djilas, The New Class (New York, 1957).



geroasă a revoluţiei ungare, oricât a fost de teribilă şi eficientă, nu a re
prezentat o soluţie tipic stalinistă. Stalin ar fi preferat probabil o acţiu
ne a poliţiei în locul acţiunii militare, şi e sigur că el ar fi aplicat-o nu 
doar prin executarea liderilor şi întemniţarea a mii de persoane, ci prin 
deportări masive şi prin depopularea conştientă a ţării. Până la urmă, 
nimic n-ar fi fost mai departe de felul lui de a gândi decât să trimită su
ficiente ajutoare pentru a împiedica-prăbuşirea totală a economiei un
gare şi pentru a preîntâmpina înfometarea în masă, aşa cum a făcut 
Uniunea Sovietică în anul care a urmat revoluţiei.

S-ar putea să fie încă prea devreme pentru a spune cât de permanentă 
va fi această schimbare de metode. S-ar putea să fie vorba de un fenomen 
temporar, nişte vestigii, cum ar veni, de pe vremea conducerii colective, 
ale unor conflicte nerezolvate înlăuntrul cercului intern al regimului, care 
antrenează concomitent relaxarea terorii şi rigiditatea economică. în plus, 
aceste metode nu sunt încă verificate şi efectele lor ar putea fi cu totul 
diferite faţă de cele aşteptate. Totuşi, aşa cum e sigur că relaxarea rela
tivă în era poststalinistă nu a fost provocată de presiuni de jos, pare pla
uzibil că anumiţi factori obiectivi sunt puternic favorabili părăsirii unora 
dintre trăsăturile şi procedeele pe care am ajuns să le identificăm cu do
minaţia totalitară.

Primul dintre aceşti factori constă în faptul că Uniunea Sovietică su
feră, pentru prima dată, de o foarte reală criză a forţei de muncă. în aceas
tă situaţie, mai ales datorită pierderilor grele din timpul războiului, dar 
şi industrializării progresive a ţării, instituţia reprezentată de munca for
ţată, de lagărele de concentrare — şi de exterminare — avea printre cele
lalte funcţii ale ei şi misiunea să rezolve acuta problemă a şomajului din 
anii ’30, provocat în parte de colectivizarea forţată a ţăranilor, dar aces
te componente au ajuns acum nu numai demodate, ci de-a dreptul pri
mejdioase. Este foarte posibil ca generaţia mai tânără să fi opus rezistenţă 
faţă de planurile lui Stalin de a face o nouă superepurare, nu numai din 
motive de securitate personală, ci şi deoarece simţea că Rusia nu mai 
era în situaţia de a-şi permite costurile prohibitive în ce priveşte „ma
terialul uman“ implicat. Aceasta pare să fie cea mai plauzibilă explica
ţie a faptului că lichidarea lui Beria şi a clicii sale a fost urmată de o 
lichidare aparent serioasă şi încununată de succes a imperiului de sclavi 
al poliţiei, de transformarea unora dintre lagăre în colonizări forţate şi 
de eliberarea unui număr probabil considerabil de deţinuţi.

Un al doilea factor, strâns legat de primul, îl constituie apariţia Chi
nei comuniste, care, din cauza superiorităţii ei, în proporţie de trei con
tra unul în ce priveşte populaţia — 600 faţă de 200 de milioane — pune 
Rusia într-o situaţie de dezavantaj serios în lupta pe jumătate ascunsă,



dar foarte reală, pentru supremaţia finală. Lucru şi mai important, Chi
na, în ciuda aderenţei ei la blocul sovietic, a refuzat până acum să urme
ze politica rusească de depopulare; căci, oricât de mare ar părea numărul 
victimelor în primii ani de conducere dictatorială — 15 milioane pare o 
evaluare credibilă —, este totuşi neînsemnat în raport cu populaţia ţării, 
în comparaţie cu pierderile pe care Stalin le impunea cu nonşalanţă su
puşilor săi.5 Aceste observaţii referitoare doar la aspectele numerice, chiar 
dacă nu exclud stabilirea unui stat poliţienesc sau nu necesită exclude
rea dominaţiei prin teroare, se opun în mod cert tipului de lichidări în 
masă a „inocenţilor" sau „inamicilor obiectivi" care a fost atât de ca
racteristic atât regimului lui Hitler, cât şi celui al lui Stalin.

Factorii aceştia par să împingă Rusia însăşi în acea erezie comunis
tă internă proprie comunismului naţional care a devenit în mod evident 
regimul conducător în Iugoslavia şi în China. Nu e surprinzător fap
tul că, în ţările mai mici, comuniştii, cum ar fi Gomulka, Rajk şi Nagy, 
precum şi Tito însuşi, înclină spre o asemenea deviaţie. Comuniştii care 
au fost ceva mai mult decât simpli agenţi ai Moscovei — dispuşi să de
vină birocraţi conducători oriunde în lume atunci când, dintr-un mo
tiv de ordin mai înalt al strategiei revoluţiei mondiale, propria lor ţară 
ar înceta să existe — nu aveau o altă alegere. Cazul este diferit în Chi
na, care ar fi putut să-şi permită preţul terorii totalitare chiar şi mai uşor 
decât Rusia. Cert este însă că Mao a ales deliberat alternativa naţiona
lă şi a formulat un număr de teorii în faimosul său discurs din 1957, 
care sunt în concordanţă cu o asemenea alternativă şi în contrast fla
grant cu ideologia oficială rusă. Fără îndoială, textul său „Despre abor
darea corectă a contradicţiilor în sânul poporului" constituie prima 
scriere serioasă care a parvenit din orbita comunistă de la moartea lui 
Lenin6, şi, odată cu el, iniţiativa ideologică a trecut de la Moscova la Pe

5 Dovada cea mai bună a diferenţierii dintre regimul lui Mao şi cel al lui Stalin 
poate fi găsită comparând recensămintele oficiale ale populaţiei din China şi din 
Rusia. Ultimul recensământ din China, numărând aproape 600 de milioane de oa
meni, era mai mare decât previziunile statistice, în vreme ce recensămintele din Ru
sia au fost, timp de decenii, considerabil mai mici decât se aşteptau prognozele. In 
absenţa unor cifre demne de încredere privind pierderile de populaţie ca urmare 
a exterminărilor, se poate ghici numărul celor asasinaţi în Rusia prin aceste mili
oane de oameni care au fost „pierduţi în statistici".

6 Textul complet a fost publicat în The New Leader, X L  (9 septembrie 1957; 
secţiunea 2), într-o broşură separată cu un comentariu valoros de G.F. Hudson. 
Citind cuvântarea, se constată repede că titlul obişnuit „Să înflorească o sută de 
flori" este cu totul înşelător. Principalele noi elemente teoretice sunt recunoaşte
rea contradicţiilor dintre clase, pe de o parte, şi dintre popor şi guvern, pe de altă 
parte, chiar şi sub o dictatură comunistă. De o şi mai mare importanţă este nota



kin. Aceasta, e-adevărat, ar putea avea consecinţe uriaşe pentru viitor; 
ar putea chiar schimba natura totalitară a regimului rus. Dar, în momen
tul de faţă, orice asemenea speranţe sunt, eufemistic vorbind, prematu
re. Până acum, destituirea lui Jukov ar fi trebuit să-i convingă pe cei care 
ar mai avea îndoieli în această privinţă că unul dintre motivele unei ase
menea măsuri a fost, în mod sigur, acela de a fi vinovat de „deviaţii na- 
ţionaliste“ , adică, cu alte cuvinte, el începuse să vorbească despre „poporul 
sovietic" într-un fel foarte apropiat de sensul în care Mao încearcă să 
reintroducă le peuple, ca termen şi concept, în ideologia comunistă.

S-ar putea totuşi ca teama de concurenţa chineză să fi constituit un 
factor important în lichidarea imperiului poliţiei, şi, în cazul acesta, ar 
fi într-adevăr ceva mai mult decât o simplă manevră sau o concesie tem
porară; dar ţinând seama de faptul că nu a avut loc nici o schimbare si
milară a ideologiei, astfel încât scopul ultim al dominaţiei mondiale prin 
război şi revoluţie a rămas neschimbat, este cu mult mai puţin decât o 
schimbare strategică. Este în fapt o retragere tactică, şi există indicii că 
Hruşciov a lăsat, în mod cu totul deliberat, poarta deschisă spre resta
bilirea terorii complete, ca şi spre reluarea superepurărilor.

Unul dintre aceste indicii l-am menţionat deja. E vorba de legea îm
potriva „paraziţilor sociali" (un termen care este mai mult decât fami
liar celui care a studiat totalitarismul nazist), prin care, în orice moment, 
orice număr de persoane poate dispărea, din nou, în lagărele de concen
trare, fără a fi săvârşit nici un fel de crimă împotriva regimului. Carac
terul totalitar al decretului este ilustrat prin omisiunea atentă a actelor 
criminale care ar urma să constituie obiectul acuzaţiei în tribunale, prin 
absenţa definiţiei actelor care constituie o „crimă socială" şi prin modul 
extralegal al pedepsei: deportarea în locuri care nu sunt identificate. De 
fapt, simpla publicare a acestei legi ar trebui să ajungă pentru a arăta că 
orice vorbărie despre o nouă legalitate sovietică este pură ipocrizie.

Un alt indiciu apare în discursul secret al lui Hruşciov de la Con
gresul al XX-lea. Discursul acesta nu era destinat iniţial consumului pu
blic; el se adresa eşaloanelor superioare ale partidului rus, şi mai ales 
celor care se implicaseră în jocul „conducerii colective". Acest public 
a înţeles, probabil imediat, că discursul putea fi interpretat în două fe
luri cu totul diferite. Fie că boala mintală a lui Stalin fusese cauza tu
turor acestor crime, şi atunci nimeni nu trebuia condamnat, nici cei careT 
ascultaseră pe Hruşciov, nici Hruşciov însuşi; mai mult, şi chiar şi mai

puternic populistă a discursului. In privinţa libertăţii, pe de altă parte, Mao rămâ
ne cât se poate de fidel doctrinei. Libertatea, pentru el, este un mijloc în vederea 
unui scop, cum este şi democraţia; ambele „sunt relative, nu absolute; ele apar şi 
se dezvoltă în circumstanţe istorice specifice".



important, în cazul acesta frica reciprocă din care se născuse conduce
rea colectivă era nejustificată, pentru că doar o minte bolnavă ar fi pu
tut plănui asemenea asasinate. Sau, datorită stării sale mintale şi unei 
atitudini de spirit nebuneşti, suspicioase, Stalin fusese susceptibil de in
fluenţe rele, iar în cazul acesta nu Stalin trebuia condamnat, ci cel care 
se folosise de puterea lui bolnavă pentru propriile lui scopuri. Prima 
alternativă a rămas interpretarea oficială până în 1957, când Hruşciov 
a preluat puterea cu ajutorul armatei. A doua interpretare a devenit po
litica oficială atunci când Hruşciov şi-a justificat propria lovitură de stat 
subliniind rolul jucat de Malenkov în afacerea de la Leningrad, făcând 
o aluzie implicită la funcţia lui Malenkov ca şef al secretariatului per
sonal al lui Stalin, ceea ce îl făcuse şeful neoficial al NKVD-ului. Este 
lucru cunoscut de toată lumea: tehnicile folosite de Hruşciov, în lovi
tura sa de stat, au urmat îndeaproape modelul trasat de Stalin în anii 
’20 pentru lichidarea triumviratului şi a fracţiunilor de dreapta şi de stân
ga în partid, şi deci părea firesc ca Hruşciov să-şi reabiliteze imediat maes
trul defunct şi să restrângă unele libertăţi ale intelectualilor.

Nimeni, şi, probabil, Hruşciov însuşi mai puţin decât oricine, nu poa
te şti care va fi evoluţia viitoare a acţiunilor sale. Un lucru e sigur: în baza 
cuvântării sale de la lovitura de stat, el poate nu numai să-şi lichideze în 
orice moment colegii exilaţi din conducerea colectivă, ci şi să lanseze o 
nouă epurare a colaboratorilor lui Stalin în eşaloanele superioare ale par
tidului şi în birocraţiile guvernamentale şi manageriale. Legea împotriva 
paraziţilor sociali, pe de altă parte, face posibilă reintroducerea deportă
rilor în masă şi restabilirea muncii forţate pe scară mare, dacă acest lu
cru ar deveni dezirabil. Până acum nu s-a hotărât nimic; dar, dacă citim 
anumite declaraţii ale grupului Kâdâr din Ungaria, care îl oglindesc pe 
Hruşciov foarte îndeaproape (denunţarea lui Râkosi de către Kâdâr era 
modelată după tiparul denunţării anterioare a lui Stalin de către Hruş
ciov) şi care susţin că „vechiul grup stalinist nu a fost suficient de sever 
în a-i strivi pe duşmanii socialismului", că greşeala lor a fost „o insufi
cientă aplicare a dictaturii proletariatului"7, atunci ne întrebăm dacă nu 
cumva speranţele unora dintre observatorii occidentali în apariţia unui 
„totalitarism luminat" nu se vor dovedi a fi fost gândire veleitară.

Ultima dintre schimbările poststaliniste din URSS pe care o vom men
ţiona în acest context priveşte transferul temporar al accentului pus de 
partid de pe poliţie pe armată. în anii din urmă, observatorii occiden
tali şi-au plasat cele mai mari speranţe de schimbare înlăuntrul siste

7 Vezi Paul Landy, „Hungary silice the Revolution", în Problems o f Commu- 
nism, septembrie-octombrie 1957.



mului totalitar pe o bruscă ascensiune la putere a armatei şi, mai ales, 
pe ridicarea mareşalului Jukov în ierarhia sovietică. Aceste speranţe nu 
erau cu totul lipsite de temei, căci, până acum, a constituit o caracteris
tică evidentă a guvernării totalitariste faptul că armata juca un rol sub
ordonat şi nu putea intra în concurenţă cu cadrele de poliţie: nici în ce 
priveşte puterea, nici în ce priveşte prestigiul. Ele erau însă exagerate ca 
speranţe, pentru că o altă trăsătură evidentă a guvernării totalitare era ne
glijată. Se uita că nici o altă formă de guvernare nu are instituţii atât de 
flexibile, că nu-şi poate transfera atât de uşor puterea de la un aparat la 
altul sau nu poate crea alte aparate fără măcar a avea nevoie să le lichi
deze pe cele vechi.

In plus, ascendenţa poliţiei asupra aparatului militar este caracteristi
ca tuturor tiraniilor, şi nu numai a celor totalitare; în acest din urmă caz, 
ea nu numai că a răspuns nevoii de a reprima populaţia din propria ţară, 
ci s-a adaptat şi pretenţiei ideologice de dominaţie mondială. Căci, lucru 
evident, toţi cei care consideră întregul pământ ca pe viitorul lor terito
riu vor accentua forţa organului de violenţă internă şi vor conduce teri
toriul cucerit cu metodele şi personalul poliţiei mai degrabă decât cu cele 
ale armatei. Astfel, naziştii şi-au folosit propriile trupe de SS, în esenţă, 
o forţă de poliţie, pentru guvernarea şi chiar cucerirea unor teritorii străi
ne, în scopul de a amalgama armata şi poliţia sub conducerea SS-ului. Ţi
nând seama de flexibilitatea totalitarismului, ar trebui să fim pregătiţi şi 
pentru posibilitatea unui proces invers, transformarea armatei şi a mi
litarilor într-un organ al poliţiei sau pentru amalgamarea militarilor şi 
trupelor de poliţie sub comanda unui corp de ofiţeri superiori ai arma
tei ; atâta vreme cât partidul rămâne autoritatea necontestată cea mai înal
tă, aceasta nu exclude în mod necesar metodele poliţieneşti de dominaţie. 
Lucrul acesta ar fi fost imposibil în Germania din cauza puternicelor tra
diţii militare ale Reichs-wehrului, care nu puteau fi înfrânte decât din 
afară. Dar un asemenea considerent, chiar dacă ar fi avut vreodată o for
ţă asemănătoare în Rusia, este valabil în mod sigur doar atâta vreme cât 
corpul ofiţeresc nu este ales exclusiv din rândurile partidului şi nu este 
la fel de demn de încredere şi de maleabil ca şi cadrele de elită ale poli
ţiei. S-ar putea ca Hruşciov să-i înlocuiască pe comisarii politici din ar
mată printr-un acelaşi control exercitat dinlăuntru — exercitat de ofiţeri 
în care are încredere — şi suplimentat cu o aceeaşi dominaţie organiza
tă a plebei — plebea, în cazul de faţă, fiind soldaţii — prin care încear
că să înlocuiască de fapt controlul poliţiei în problemele culturale şi 
economice. Dacă acest lucru i-ar reuşi, deosebirea decisivă dintre ar
mată şi poliţie ar înceta să mai existe.

Când, în cursul crizei de succesiune, Hruşciov a apelat la Jukov pentru 
ajutor, ascendenţa armatei asupra poliţiei era un fapt împlinit. Aceasta



fusese una din consecinţele automate ale sfărâmării imperiului poliţiei, 
cealaltă fiind o consolidare temporară a grupului managerial care se des
cotorosise de competitorul ei economic cel mai serios şi, în acelaşi timp, 
moştenise uriaşa parte a poliţiei în industriile, minele şi proprietăţile so
vietice. Este elocvent pentru inteligenţa practică a lui Hruşciov faptul că 
el a sesizat aceste consecinţe mai repede decât colegii săi şi că a acţionat 
în consecinţă. Dintre cei doi beneficiari ai lichidării parţiale a aparatului 
de poliţie, armata era de departe cea mai puternică, pentru simplul mo
tiv că singurul instrument de violenţă rămas cu care să se decidă conflic
tele din interiorul partidului era armata. Şi, într-adevăr, Hruşciov s-a folosit 
de Jukov exact în acelaşi fel în care Stalin se folosise de relaţiile sale cu 
poliţia secretă în luptele de succesiune cu treizeci de ani înainte. To
tuşi, exact ca şi în cazul lui Stalin, puterea supremă continua să existe 
în mâinile partidului şi nu în ale poliţiei, astfel că şi în cazul acesta nu 
armata, ci din nou aparatul partidului era cel care deţinea cea mai mare 
putere. Şi tot astfel cum Stalin nu a ezitat niciodată să epureze cadrele 
poliţiei sale şi să le lichideze şefii, Hruşciov şi-a continuat manevrele 
dinlăuntrul partidului înlocuindu-1 pe Jukov din postul său suprem de 
comandă. Dar chiar şi în zilele celui mai mare prestigiu al său Jukov nu 
a obţinut mai mult decât nişte concesii minore, cum ar fi o nouă direc
tivă de partid afirmând autoritatea supremă a înaltului comandament mi
litar împotriva amestecului din partea comisarilor politici, şi ele semănau 
suspect de mult cu condiţiile din timpul războiului când considerentele 
de ordin militar laolaltă cu propaganda naţionalistă au predominat asu
pra îndoctrinării de partid timp de câţiva ani.

Acest din urmă punct este decisiv. Nu a existat aproape nici un fel 
de indiciu care să sprijine speranţele într-o transformare treptată a do
minaţiei totalitare într-o dictatură militară şi, din punctul de vedere al 
păcii, nu e deloc sigur că o asemenea transformare ar fi fost de dorit. 
Conducerea militară, şi e curios de notat asta, a ajuns să fie identifica
tă cu o dispoziţie decis paşnică. Insă observaţia că generalii se numără 
printre creaturile cele mai iubitoare de pace şi cele mai puţin primej
dioase din lume, deşi foarte corectă pentru emisfera occidentală în ul
timii patruzeci de ani, nu e în mod necesar adevărată pentru cei care, 
prin definiţie, sunt nişte agresori. E sigur că Jukov nu a fost un alt 
Eisenhower, şi în întreaga perioadă a prestigiului crescând al armatei 
au existat indicii că Rusia se pregătea de război. Asta are prea puţin de-a 
face cu lansarea de sateliţi şi cu dezvoltarea rachetei trans-continenta- 
le, deşi aceste succese i-au dat acestei politici baza sa materială. Ceea ce 
nu trebuie să uităm este că declaraţia lui Malenkov din 1954 potrivit 
căreia un al treilea război mondial, în condiţiile războiului nuclear, ar



însemna condamnarea la moarte a omenirii, a fost imediat urmată de 
înlăturarea sa. Partea proastă e că, probabil, el chiar spusese ce voia să 
spună, căci programul său de dezvoltare industrială nemilitară şi de spo
rire a producţiei de bunuri de consum era în concordanţă cu această de
claraţie — şi, împreună, ele l-au costat sprijinul armatei şi l-au ajutat pe 
Hruşciov în lupta sa dinlăuntrul partidului. Un an mai târziu, oricum, 
Molotov şi-a exprimat o convingere opusă: că războiul nuclear ar fi de
zastruos numai pentru puterile imperialiste şi capitaliste, în vreme ce 
blocul comunist ar profita de pe urma lui, aşa cum profitase de pe urma 
precedentelor două războaie. Hruşciov însuşi a exprimat aceeaşi păre
re în 1956 şi a confirmat-o oficial în 1957, înaintea căderii lui Jukov: „Un 
nou război mondial nu s-ar putea termina decât cu prăbuşirea capitalis
mului [...] Socialismul va trăi mai departe, în vreme ce capitalismul nu 
va mai exista. Căci, în ciuda unor mari pierderi, omenirea nu numai că 
va supravieţui, ci va continua să se dezvolte." Atât de plină de emfază 
era această declaraţie într-un interviu pentru uzul extern în legătură cu 
coexistenţa paşnică, încât el însuşi simţea că „unii ar putea să creadă că 
de fapt comunismul e interesat de război, întrucât acesta va duce la vic
toria socialismului"8. Aceasta, fireşte, n-a însemnat niciodată că Rusia ar 
fi fost pe punctul de a dezlănţui un război. Conducătorii totalitari se pot 
răzgândi la fel de bine ca oricine altcineva, şi este evident că actualii con
ducători ai Rusiei ezită nu numai între speranţa în victorie şi teama de 
înfrângere, ci şi între speranţa că victoria ar putea să-i facă stăpânii ne
contestaţi ai globului şi teama că, epuizaţi de o victorie prea costisitoa
re, ar putea fi lăsaţi singuri să facă faţă colosului crescând al Chinei. 
Aceste consideraţii din urmă, care desigur sunt ipotetice, se înscriu pe 
linia naţionalismului; dacă ele precumpănesc, Rusia s-ar putea să fie în- 
tr-adevăr interesată să ajungă la un aranjament temporar cu Statele Uni
te, pentru a îngheţa actuala constelaţie în care cele două supraputeri sunt 
obligate să recunoască şi să respecte sferele de influenţă existente.

Demolarea lui Jukov s-ar putea să constituie cea mai dramatică ma
nifestare a acestei schimbări de puncte de vedere. Din puţinul pe care-1 
ştim în momentul de faţă, pare probabil că Jukov, acuzat de „aventu
rism", echivalentul jargonului intern de partid pentru o politică război
nică, dorea războiul şi că Hruşciov, după un moment de ezitare, s-a 
hotărât să urmeze o dată mai mult „înţelepciunea" defunctului lui stă
pân, a cărui cruzime în politica internă a fost însoţită totdeauna de o 
prudenţă extremă în problemele externe. S-ar putea, de asemenea, ca

8 Vezi textul interviului acordat de Hruşciov lui James Reston în New York 
Times, 10 octombrie 1957.



Hruşciov să-l fi acuzat pe Jukov de pregătiri de război pentru că el în
suşi se jucase cu această idee — aşa cum Stalin îl acuzase pe Tuhacevs- 
ki de a fi complotat cu Germania nazistă când el însuşi plănuia o alianţă 
cu Hitler. In orice caz, era firesc ca demiterea lui Jukov să fie urmată 
de cele mai răsunătoare afirmaţii în favoarea păcii care au venit din Ru
sia sovietică de la sfârşitul războiului, de un toast care saluta alianţa din 
vremea războiului împotriva lui Hitler şi de un veritabil blestem la adre
sa aţâţătorilor de război — care, în mintea lui Hruşciov, în clipa aceea, 
nu erau „puterile capitaliste şi imperialiste", ci mai curând propriii ge
nerali de acasă. Din păcate, şi oricât am fi tentaţi să ne punem încrede
rea într-o schimbare sinceră a inimii lui Hruşciov, este cât se poate de 
probabil că aceste cuvinte ale lui erau pentru uzul intern în Rusia şi ţă
rile satelite, unde popularitatea lui Jukov făcea necesară denunţarea lui 
ca provocator de război. Nici declaraţiile în sine şi nici propunerile ul
terioare de oprire a experienţelor cu armele nucleare nu constituie in
dicii demne de încredere că ar fi vorba de o schimbare, în evaluările 
cercurilor interne de partid, cu privire la războiul purtat în condiţiile 
existenţei armelor nucleare.

Există ceva care exprimă natura teribilă a guvernării totalitare: fap
tul că semnificaţia actualei rezerve a Rusiei faţă de riscul unui alt război 
mondial este înrăutăţirea pe care o cunosc, din nou, condiţiile în întrea
ga orbită a dominaţiei sovietice, unde timp de câţiva ani poporul rus, ca 
şi popoarele din ţările satelite, se bucuraseră de o viaţă relativ mai uşoa
ră şi mai bogată. Unul dintre principiile de seamă ale politicii lui Stalin 
era combinarea politicii externe agresive cu concesii făcute în interior şi 
compensarea concesiilor făcute în afară cu înăsprirea terorii, pentru a 
preîntâmpina posibilitatea ca forţa de acţiune a mişcării totalitare să se 
oprească vreodată. Recenta radicalizare a politicii sovietice în Ungaria, 
Polonia şi Rusia însăşi, care, în sine, nu a fost provocată de agitaţii 
populare sau de răzvrătire, dar care a fost însoţită de o atitudine mai 
puţin agresivă faţă de lumea occidentală, poate să însemne pur şi sim
plu doar că, şi în această situaţie, Hruşciov vrea să se arate un discipol 
credincios al stăpânului său de altădată.

Că trebuie să ne plătim propria securitate prin tragedia altora este 
destul de rău, dar nu acesta este lucrul cel mai rău. Lucrul cel mai rău 
este că, în aceste circumstanţe, cea mai importantă problemă politică a 
erei nucleare, problema războiului, nici nu se mai poate ridica, şi cu atât 
mai puţin rezolva. In ce priveşte lumea netotalitară, realitatea e că un 
alt război mondial va reprezenta o ameninţare cu distrugerea existen
ţei umanităţii, chiar a vieţii organice de pe pământ. Este evident că aceas
ta face ca întreaga gândire politică referitoare la război — justificarea sa



posibilă în numele libertăţii, rolul său de ultima ratio în problemele po
litice externe — să apară complet depăşită. Dar ceea ce este, pentru noi, 
o realitate reprezintă pentru gândirea totalitară o chestiune de ideolo
gie. Importante sunt nu deosebirile de vederi şi de opinii fundamenta
le, nici dificultăţile care decurg de aici în încercarea de a se ajunge la un 
acord, ci imposibilitatea mult mai înfricoşătoare de a se ajunge la un acord 
în ce priveşte faptele.9 Contribuţia adusă de Hruşciov, neoficial, la dis
cuţiile despre război — „săracilor nu le pasă de puţin foc acolo“ — este 
cu adevărat înspăimântătoare, nu numai pentru că asemenea adevăruri 
populare de ieri au devenit irelevanţele primejdioase de azi, ci pentru că 
arată cu mare precizie că, oricât de vulgare i-ar fi exprimările, el gândeş
te şi acţionează în cadrul închis al ideologiei sale, fără să îngăduie unor 
fapte noi să pătrundă în acest spaţiu limitat.

A fost întotdeauna o greşeală să se evalueze ameninţarea reprezen
tată de totalitarism prin raportare la conflictul relativ inofensiv dintre 
o societate comunistă şi una capitalistă şi să se ignore contradicţia ex
plozivă dintre ficţiunea totalitară şi lumea de zi cu zi a factualităţii în 
care trăim noi. Insă o asemenea eroare nu a fost niciodată mai primej
dioasă decât astăzi, când aceleaşi descoperiri tehnice, care laolaltă con
stituie pentru noi o lume în fapt schimbată, sunt la dispoziţia celor care, 
cu toată seriozitatea, le privesc drept simple mijloace, adică drept niş
te procedee cu care să poată face reală lumea pur fictivă, clădită pe min
ciuni şi bazată pe negarea faptelor. Libertatea omenirii, şi cu atât mai 
mult supravieţuirea ei, nu depinde de o economie liberă de piaţă; dar 
libertatea, ca şi supravieţuirea, s-ar putea să depindă de succesul sau eşe
cul nostru atunci când căutăm sa convingem cealaltă parte a lumii să 
recunoască faptele aşa cum sunt şi să ajungă la un acord cu factualita- 
tea lumii aşa cum este ea.

2. Revoluţia ungară

Poate nimic nu ilustrează mai bine că există încă o deosebire de men
talitate între Uniunea Sovietică şi sateliţii ei decât realitatea că discursul 
lui Hruşciov la Congresul al XX-lea al partidului a putut pune în ace

9 Deosebirea fundamentală reiese cel mai limpede în dialogurile dintre occiden
tali şi cei formaţi în condiţiile totalitarismului. Atât interviul luat de Reston, cât şi 
schimbul de scrisori dintre Silone şi Anisimov, loc. cit., se citesc asemenea unor 
lecţii propriu-zise cu privire la această particularitate ale mentalităţii totalitare, în 
oribila ei aptitudine de a evita orice fel de probleme reale şi de a dizolva orice fel 
de fapte în vorbăria ideologică.



laşi timp capăt dezgheţului în Rusia10 şi a dezlănţuit neliniştile şi, în cele 
din urmă, revoltele în teritoriile nou bolşevizate. Aici, ambiguitatea si
nistră invocată mai sus nu-i apărea limpede cititorului obişnuit, care tre
buie să fi receptat discursul respectiv aproape cu aceeaşi înţelegere ca 
şi cititorul mediu din lumea liberă. Intr-o asemenea lectură naivă, vor
bele lui Hruşciov nu puteau face altceva decât să provoace o uşurare imen
să, pentru că sunau ca şi când o fiinţă omenească normală ar fi vorbit despre 
nişte împrejurări omeneşti normale — nebunia şi crimele strecurându-se 
în domeniul politicii; frazeologia marxistă şi necesitatea istorică strălu
ceau aici prin absenţă. Dacă aceasta ar fi fost „înţelegerea corectă" a dis
cursului, Congresul al XX-lea al partidului sovietic ar fi constituit un 
eveniment cu o semnificaţie enormă. Ar fi arătat ruptura cu metodele to
talitare, chiar dacă nu şi cu măsurile socialiste şi procedeele dictatoria
le, şi ar fi suprimat prăpastia dintre cele două puteri mondiale. Căci 
Hruşciov nu făcuse decât să confirme acuzaţiile lumii libere: că fusese, 
până atunci, vorba nu atât de un guvern comunist, cât de unul încărcat 
cu toate crimele, lipsit nu numai de tipul democratic de legalitate, ci şi 
de orice restricţii impuse puterii prin vreo lege. Dacă guvernul sovie
tic intenţiona, de acum înainte, să facă funcţională o economie socia
listă la acelaşi nivel la care lumea occidentală opera cu o economie liberă 
de piaţă, atunci nu ar fi existat nici un motiv pentru care cele două mari 
puteri, laolaltă cu aliaţii lor, să nu fie în măsură să coexiste şi să coope
reze paşnic şi cu bună-credinţă.

Au trecut câteva luni înainte ca discursul secret de la Congresul par
tidului să ajungă întâi în lumea occidentală, prin intermediul ziarului 
New York Times, şi apoi în ţările dominate de comunişti. Consecinţa 
imediată a fost ceva nemaiauzit — rebeliuni făţişe în Polonia şi Unga
ria, ceea ce nu se întâmplase în toţi anii precedenţi, când Stalin fusese 
dezavuat pe tăcute şi în mod cât se poate de eficient, când un număr de 
stalinişti, cum ar fi fost Râkosi, în Ungaria, fuseseră înlocuiţi de la pu
tere şi avusese loc o relaxare a controalelor, dar nu se întâmplase nici 
atunci când aceste controale, chiar înainte de publicarea discursului se
cret, au fost treptat reîntărite şi când unii dintre stalinişti au fost reabi
litaţi. Important este că oamenii au fost stârniţi la acţiune doar de vorbele 
deschise, şi nu de manevrele tăcute, oricât ar fi fost acestea de elocven
te pentru observatorii scenei totalitare, şi oricâtă rea-credinţă s-ar as
cunde în spatele acestor vorbe — rea-credinţă care nu era deloc inactivă 
— n-ar fi putut să le altereze puterea lor de inflamare. Nu acţiunile, ci

10 Aceasta este părerea lui Boris Nicolaevski, loc. cit., pe care o susţine pe larg, 
cu o compilaţie şi analiză atente ale tuturor informaţiilor disponibile.



„simplele cuvinte" reuşiseră, cu totul împotriva intenţiei cu care fuse
seră rostite, să spargă vraja mortală de apatie neputincioasă pe care te
roarea şi ideologia totalitară o aruncaseră peste minţile oamenilor.

Insă aceasta nu s-a întâmplat pretutindeni. S-a întâmplat numai acolo 
unde unii comunişti din vechea gardă, cum erau Nagy şi Gomulka, su- 
pravieţuiseră în chip miraculos grijii minuţioase cu care Stalin epurase nu 
numai partidul rus, ci şi mişcarea internaţională de oricine fusese ceva mai 
mult decât un simplu agent. La început, evoluţiile din Polonia şi Ungaria 
au fost cu totul asemănătoare. In ambele ţări s-a produs o divizare inter
nă în partid între „moscoviţi" şi aceşti supravieţuitori, iar atmosfera, în 
general, inclusiv accentul pus pe tradiţia naţională, libertatea religioa
să şi nemulţumirea violentă în rândurile studenţilor, a fost similară. Am 
fi tentaţi să spunem că a fost aproape un accident că ceea ce s-a întâm
plat în Ungaria nu s-a întâmplat în Polonia, şi viceversa. Fapt este însă 
că Gomulka, punând în faţa polonezilor soarta tragică a Ungariei, a pu
tut opri rebeliunea în faza ei iniţială, astfel că nici experienţa entuzias- 
mantă a puterii, născută din acţiunea în comun, şi nici consecinţele 
rezultând din exprimarea atât de îndrăzneaţă a libertăţii în piaţa publi
că nu au ajuns să se petreacă.

Cel de-al treilea fapt pe care trebuie să-l ţinem minte este că rebe
liunea în ambele ţări a început cu intelectualii şi cu studenţii şi, în gene
ral, cu generaţiile tinere, adică tocmai acele straturi ale populaţiei a căror 
bunăstare şi a căror îndoctrinare ideologică reprezentaseră unele dintre 
preocupările importante ale regimului. Nu defavorizaţii, ci supraprivi- 
legiaţii societăţii comuniste au luat iniţiativa, iar motivele lor nu erau nici 
mizeria lor materială şi nici cea a concetăţenilor lor, ci exclusiv Liber
tatea şi Adevărul.11 Aceasta mai ales trebuie să fi fost o lecţie pe cât de 
dură pentru Moscova, pe atât de încurajatoare pentru lumea liberă. Nu 
numai că mituirile nu au avut efect, dar, până atunci, ascensiunea ide
ologiilor şi mişcărilor totalitariste atrăsese constant intelighenţia, iar ex
perienţa arătase că nimeni nu putea fi mai uşor înşelat şi intimidat prin 
frică să se supună nonsensului decât învăţaţii, scriitorii şi artiştii. Vo
cea aceea venind din Europa Răsăriteană, vorbind atât de răspicat şi de 
simplu despre libertate şi adevăr, suna ca o afirmaţie definitivă care spu
nea că natura omenească este de neschimbat, că nihilismul va fi zadar

11 Cu adevărat admirabilul Report on the Problem of Hungary, publicat de 
O N U , citează o tânără studentă spunând următoarele: „Chiar dacă nu ne lipseau 
pâinea şi alte lucruri necesare vieţii, noi doream libertatea. Noi, tinerii, eram mai 
ales dezorientaţi şi dezavantajaţi pentru că am fost crescuţi în minciună. Tot tim
pul eram obligaţi să minţim. Nu puteam avea nici o singură idee sănătoasă, pen
tru că totul era înăbuşit în noi. N oi voiam libertatea de a gândi."



nic, că până şi în absenţa oricărei învăţături reale şi în prezenţa unei în
doctrinări copleşitoare dorinţa de libertate şi de adevăr se va ridica me
reu şi totdeauna în inima şi mintea omului.

Din păcate, concluziile de felul acesta au nevoie de unele îndreptări, 
întâi, rebeliunea s-a petrecut în ţări a căror experienţă în materie de domi
naţie totalitară fusese foarte scurtă. Ţările satelite nu fuseseră bolşevi- 
zate nici măcar superficial înainte de 1949, iar procesul a fost întrerupt 
în 1953 de moartea lui Stalin şi de perioada de dezgheţ care a urmat. 
Lupta pentru putere a dat naştere fracţiunilor, şi discuţiile au devenit 
inevitabile. Strigătul de libertate s-a născut în atmosfera acestor discu
ţii interne din partid, dar numai în teritoriile recent cucerite; căci ni
mic comparabil cu aceste cuvinte şi fapte nu a fost înregistrat în Rusia 
însăşi. Ilya Ehrenburg, un bătrân boem şi obişnuit al bistrourilor de pe 
malul stâng al Senei, a nutrit, poate, unele speranţe când a formulat me
tafora „dezgheţului" în legătură cu noua linie a partidului, dar el e, fi
reşte, mai tipic pentru cei care au constatat că „zeii“ lor „au dat greş", 
decât pentru intelighenţia rusească. Romanul lui Dudinţev Nu numai 
cu pâine, spre deosebire de Doctor Jivago  al lui Pasternak, a fost, pro
babil, un produs al autocriticii încurajate de care am vorbit mai sus, căci 
el nu se preocupă de libertate, ci de deschiderea unei cariere şi a talen
telor. Şi indiciile răzleţe cu privire la vreo rebeliune autentică în rân
durile intelectualilor ruşi vorbesc într-o măsură mai mare de ispita de 
a cunoaşte adevărul faptic decât de dorinţa dreptului la libertate. Un 
asemenea exemplu există şi în romanul lui Dudinţev, acolo unde se amin
teşte de primele zile ale invaziei naziste, povestind cum eroul asista din 
tranşee la o luptă între avioane germane şi ruseşti şi în care Messer- 
schnitt-urile au ieşit victorioase, deşi erau mai puţine la număr. „Ceva 
s-a rupt în mine, pentru că mi se spusese totdeauna că avioanele noas
tre erau cele mai rapide şi cele mai bune.“ Aici, într-adevăr, scriitorul 
povesteşte un lung moment în care negarea de către totalitarism a fap
telor nu a izbândit; experienţa adevărului a discreditat în fapt „adevă
rul istoric" al argumentelor partidului, a cărui formulă „avioanele noastre 
sunt cele mai rapide şi cele mai bune" înseamnă: până la urmă, noi vom 
avea avioanele cele mai rapide şi cele mai bune, poate cu preţul distru
gerii tuturor celor care ar putea să intre în concurenţă cu noi.

Oricare ar putea fi convingerile şi speranţele noastre în ce priveşte 
natura omenească, toate experienţele pe care le-am făcut cu aceste re
gimuri arată că, odată ce s-au instalat ferm la putere, realitatea faptelor 
este pentru ele o primejdie mult mai mare decât dorinţa înnăscută de 
libertate. Ştim asta gândindu-ne la măsura lui Stalin de a-i deporta ma
siv în lagărele de concentrare pe soldaţii trupelor ruseşti de ocupaţie în



torşi acasă, pentru că fuseseră expuşi efectelor realităţii; aşa cum ştim 
şi din ciudata prăbuşire completă a îndoctrinării naziste după înfrânge
rea lui Hitler şi din distrugerea automată a lumii lui fictive. Lucrul im
portant este că impactul realităţii, ca toate experienţele omeneşti, are 
nevoie de vorbe pentru a putea supravieţui momentului în care e trăită 
experienţa, are nevoie de discuţie şi de comunicare cu alţii pentru ca omul 
să poată rămâne sigur de sine însuşi. Dominaţia totală reuşeşte în mă
sura în care întrerupe toate canalele de comunicare, cele de la persoa
nă la persoană, înlăuntrul celor patru pereţi ai lumii personale, nu mai 
puţin decât în spaţiul public, care, în democraţii, sunt apărate de liberta
tea de a vorbi şi de a avea opinii. E greu de spus dacă o asemenea încer
care de-a face ca fiecare fiinţă să ajungă izolată şi fără comunicare reuşeşte 
undeva în afara situaţiilor extreme ale întemniţării singuratice şi ale tor
turii; în orice caz, o atare izolare desăvârşită are nevoie de timp pentru 
a avea succes şi este evident că e departe de a fi fost realizată în ţările sa
telite. Atâta vreme cât teroarea nu este completată de constrângerea ide
ologică dinlăuntru, atât de hidos evidentă în autodenunţurile din cadrul 
proceselor înscenate12, capacitatea oamenilor de a deosebi între adevăr şi 
minciuni, la nivelul elementar al faptelor, rămâne nealterată; opresiunea, 
aşadar, este simţită ca fiind opresiune şi libertatea continuă să fie cerută.

Poporul ungar, tineri şi bătrâni, ştia că „trăia în minciună" şi cerea, în 
unanimitate şi în toate manifestele lui, un lucru pe care intelighenţia rusă, 
după toate aparenţele, uitase până şi să-l mai viseze, şi anume: libertatea 
de gândire. Ar fi, probabil, o greşeală să conchidem din această unani
mitate că aceeaşi preocupare pentru libertatea de gândire care a dat naş
tere rebeliunii în rândurile intelectualilor a transformat rebeliunea într-o 
revoluţie a întregului popor, o răzmeriţă care s-a întins ca un foc dez
lănţuit până când n-a mai rămas nimeni care să nu i se alăture, cu ex

12 Prăbuşirea regimului în Ungaria a oferit încă un exemplu elocvent al moti
vărilor şi tehnicilor acestor autodenunţuri, atunci când au fost date publicităţii pre
gătirile făcute pentru procesul lui Rajk. Kâdâr fusese însărcinat cu aceste pregătiri 
şi conversaţia sa cu Rajk era înregistrată în secret de către Râkosi — probabil pen
tru a fi folosită mai târziu împotriva lui Kâdâr —, iar înregistrarea a fost ascultată 
la şedinţa Comitetului Central care l-a exclus pe Râkosi. Tovarăşii au auzit urmă
toarele: „Dragă Laci, am venit aici să stau de vorbă cu tine în numele tovarăşului 
Râkosi. El mi-a cerut să vin şi să-ţi explic situaţia. Fireşte, noi toţi ştim că eşti ne
vinovat. Insă tovarăşul Râkosi ştie că tu ai să înţelegi. Numai tovarăşii cu adevă
rat mari sunt aleşi pentru asemenea roluri. El mi-a cerut să vin şi să-ţi spun că, făcând 
asta, vei aduce un serviciu istoric mişcării comuniste." (Citat din E. M., „Jânos Kâ
dâr: A Profile“ , în Problems o f the Communism.) Combinaţia aceasta de groso
lană linguşeală şi de ideologie nu e întâmplătoare; există un element de pură vanitate 
în însăşi ideologia comunistă.



cepţia membrilor poliţiei secrete — singurii unguri dispuşi să mai ape
re regimul. O eroare asemănătoare ar fi să se desprindă din iniţiativa 
luată de membrii partidului comunist concluzia că revoluţia a fost, în 
primul rând, o chestiune internă de partid, o revoltă a comuniştilor „ade
văraţi" împotriva celor „falşi". Faptele vorbesc o cu totul altă limbă. 
Care sunt faptele ?

O demonstraţie studenţească neînarmată şi, în esenţă, inofensivă a 
pornit de la câteva mii de studenţi deveniţi spontan o mulţime uriaşă, 
care a preluat asupra ei una din revendicările acestor studenţi, răsturna
rea statuii lui Stalin într-una din pieţele publice ale Budapestei. In ziua 
următoare, câţiva studenţi s-au prezentat la sediul Radiodifuziunii pen
tru a convinge radioul să transmită cele şaisprezece puncte ale manifes
tului lor. O mare mulţime de oameni s-a strâns imediat, iviţi parcă din 
pământ, şi atunci când AVH-ul, poliţia secretă care păzea clădirea, a în
cercat să risipească adunarea prin câteva împuşcături, s-a dezlănţuit re
voluţia. Masele i-au atacat pe poliţişti şi şi-au dobândit astfel primele 
arme. Muncitorii, auzind care este situaţia, şi-au părăsit fabricile şi s-au 
alăturat mulţimii. Armata, chemată să apere regimul şi să ajute poliţia 
înarmată, s-a alăturat revoluţiei şi a înarmat poporul. Ceea ce începu
se ca o demonstraţie a studenţilor devenise o răscoală armată în mai pu
ţin de douăzeci şi patru de ore.

începând din acel moment, nici un fel de programe, puncte sau ma
nifeste nu au mai jucat nici un rol; ceea ce a purtat mai departe revolu
ţia a fost avântul pur al întregului popor, acţionând laolaltă, şi cererile 
sale erau atât de evidente, încât aproape că n-ar mai fi fost nevoie să fie 
formulate concret: trupele ruseşti trebuiau să părăsească teritoriul ţării 
şi alegerile libere urmau să determine un nou guvern. Problema nu mai 
era cât de multă libertate avea să fi acordată acţiunilor, vorbelor şi gân
dului, ci cum să se instituţionalizeze o libertate care era, acum, un fapt 
împlinit. Căci dacă lăsăm, pentru moment, la o parte intervenţia din afa
ră a trupelor ruseşti — întâi a celor staţionate în ţară şi apoi a batalioa
nelor de trupe regulate venind din Rusia în formaţie de luptă —, am putea 
spune că niciodată o revoluţie nu şi-a atins ţelurile mai repede, mai com
plet şi cu atât de puţine pierderi. Lucrul uimitor, în ce priveşte revolu
ţia ungară, este că nu a fost vorba de un război civil. Căci armata ungară 
s-a dezintegrat în câteva ceasuri şi dictatura a fost deposedată de orice 
putere în două zile. Nici un grup, nici o clasă din naţiunea ungară nu 
s-a opus voinţei poporului odată ce s-a făcut cunoscută şi vocea ei fu
sese auzită în piaţa publică. Căci membrii AVH-ului, care au rămas lo
iali până la sfârşit, nu alcătuiau nici un grup şi nici o clasă, eşaloanele 
inferioare fiind recrutate din drojdia populaţiei: criminali, agenţi na



zişti, membri cu totul compromişi ai partidului fascist ungar, cei din 
funcţiile superioare fiind agenţi ai Moscovei, unguri cu cetăţenie rusă 
sub ordinele ofiţerilor NKVD.

Rapida dezintegrare a întregii structuri a puterii — partidul, armata şi 
oficiile guvernamentale — şi absenţa certurilor interne în evoluţia de după 
aceea sunt, toate, cu atât mai remarcabile când ne gândim că revolta a fost 
în mod limpede începută de comunişti, care, totuşi, nu au păstrat iniţia
tiva, şi cu toate acestea ei nu au devenit apoi obiectul mâniei şi răzbună
rii pentru necomunişti şi nici nu s-au întors ei înşişi împotriva poporului. 
Absenţa izbitoare a disputelor ideologice, lipsa concomitentă a fanatis
mului şi atmosfera de fraternitate de după aceea, care a luat naştere oda
tă cu prima demonstraţie de stradă şi a durat până la amarul sfârşit, pot 
fi explicate doar pornind de la aserţiunea că îndoctrinarea ideologică se 
dezintegrase şi mai repede decât structura politică. Era ca şi cum ide
ologia, de indiferent ce categorie şi nuanţă, fusese pur şi simplu anihi
lată în momentul în care poporul, intelectualii şi muncitorii, comunişti 
şi necomunişti, se regăsiseră ca un tot pe străzi luptând pentru liberta
te.13 In privinţa aceasta, schimbarea produsă în realitatea de toate zile
le de revoluţie a avut asupra spiritului poporului ungar acelaşi efect pe 
care l-a avut prăbuşirea lumii naziste în mintea poporului german.

Oricât de importante sunt aceste aspecte, ele ne spun mai multe de
spre natura regimului împotriva căruia s-a ridicat revoluţia ungară de
cât despre revoluţia însăşi. In semnificaţia ei pozitivă, trăsătura cea mai 
evidentă a revoluţiei a fost că nu a rezultat nici un haos din acţiunile 
unor oameni fără conducători şi fără un program formulat în prealabil, 
în primul rând, nu au fost înregistrate jafuri, violări de proprietate, din 
partea unei mulţimi al cărei nivel de trai era mizerabil şi a cărei lăcomie 
de mărfuri era notorie. Nu s-au săvârşit nici crime împotriva vieţii ome
neşti, căci cele câteva cazuri de spânzurare publică a unor ofiţeri din AVH 
au fost săvârşite cu o remarcabilă reţinere şi cu mult simţ al discrimină
rii. In locul unei domnii a mulţimii şi a plebei, care ar fi putut fi de aştep
tat, au apărut imediat, aproape simultan cu revoluţia însăşi, Consiliile 
revoluţionare şi muncitoreşti, adică aceeaşi organizare care de mai bine 
de o sută de ani a apărut ori de câte ori poporului i s-a îngăduit ca, timp 
de câteva zile, sau câteva săptămâni ori câteva luni, să-şi urmeze propriul 
curs politic, fără un guvern (sau un program de partid) impus de sus.

13 Acest aspect e, în mod special, izbitor dacă aflăm că insurgenţilor li s-au ală
turat aproape imediat „800 de cădeţi de la Academia Militară Petofi. Ei erau în cea 
mai mare parte fii ai înaltelor oficialităţi guvernamentale şi de partid şi ai ofiţeri
lor AVH ; se bucurau de condiţii privilegiate de viaţă la Academia Militară şi fu
seseră îndoctrinaţi ani de zile“ (Raportul O N U ).



Căci asemenea consilii şi-au făcut pentru prima dată apariţia în re
voluţia care a străbătut Europa în 1848; ele au reapărut în revolta C o
munei din Paris în 1871, au existat timp de câteva săptămâni în timpul 
revoluţiei ruse din 1905, ca să reapară cu toată puterea în Revoluţia din 
Octombrie, în Rusia, şi în revoluţiile din noiembrie în Germania şi Aus
tria, după Primul Război Mondial. Până acum, ele au fost totdeauna în
frânte, dar câtuşi de puţin numai de către „contrarevoluţie". Regimul 
bolşevic le-a distrus puterea chiar sub Lenin şi le-a atestat popularitatea 
furându-le numele (soviet este cuvântul rus pentru consiliu). In Rusia este 
nevoie de Sovietul Suprem pentru a ascunde faptul că adevăratul sediu 
al puterii este aparatul de partid şi pentru a înfăţişa lumii din afară faţa
da unui parlament inexistent. Pe lângă aceasta, el serveşte şi ca un fel de 
sistem onorific; calitatea de membru, dobândită prin numirea de către 
partid, este acordată pentru realizări importante în toate profesiunile şi 
domeniile vieţii. Membrii sovietelor ruse nici nu conduc, nici nu guver
nează; ei nu promulgă legi şi nu au drepturi politice de vreun fel, nici 
măcar privilegiul de a executa ordinele partidului. Nici nu se presupu
ne că ar putea acţiona; ei sunt aleşi ca o recunoaştere a unor activităţi 
nepolitice — pentru contribuţia lor la „construirea socialismului". Când 
tancurile sovietice au strivit revoluţia ungară, ele au distrus de fapt sin
gurele soviete libere şi active care existau undeva în lume.14 La fel în Ger
mania, nu „reacţiunea", ci social-democraţii au fost cei care au lichidat 
consiliile soldaţilor şi muncitorilor în 1919.

In cazul revoluţiei ungare, şi mai pregnant decât în cazurile preceden
te, stabilirea acestor consilii a reprezentat „primul pas practic către re
stabilirea ordinii şi reorganizarea economiei ungare pe o bază socialistă, 
dar fără controlul rigid al Partidului sau al aparatului terorii"15. Astfel, 
consiliile au fost însărcinate cu două misiuni, una politică şi cealaltă eco
nomică, şi, deşi ar fi greşit să credem că linia de demarcaţie dintre ele era 
foarte limpede, putem presupune că aceste consilii revoluţionare au în
deplinit mai ales funcţiile politice, în vreme ce consiliile muncitoreşti erau 
menite să abordeze viaţa economică. în cele ce urmează ne vom ocupa 
de consiliile revoluţionare şi de aspectul politic; sarcina lor imediată era 
să prevină haosul şi răspândirea crimelor, şi în aceasta ele au avut suc
ces deplin. Va trebui să lăsăm deschisă problema ridicată de întrebarea 
în ce măsură funcţiile economice, spre deosebire de cele politice, pot fi 
tratate de consilii, altfel spus, dacă e posibil ca fabricile să fie conduse 
sub administrarea şi proprietatea muncitorilor. (De fapt, este cu totul

14 Singurul scriitor, după câte ştiu eu, care a subliniat aceasta a fost Ignazio Si- 
lone într-un articol din The New Leader, X L , (21 ianuarie 1957).

15 Aceasta este evaluarea Raportului O N U .



îndoielnic că principiul politic al egalităţii şi autoconducerii poate fi apli
cat şi în sfera economică a vieţii. S-ar putea foarte bine ca vechea teo
rie politică susţinând că economia, întrucât e legată de necesităţile vieţii, 
are nevoie de stăpâni pentru a funcţiona bine să nu fie chiar atât de gre
şită. Căci ea e, într-un fel, chiar dacă paradoxal, sprijinită de faptul că, 
ori de câte ori epoca modernă a crezut că istoria este în primul rând re
zultatul forţelor economice, ea a ajuns la convingerea că omul nu este 
liber şi că istoria este supusă necesităţii.)

In orice caz, consiliile revoluţionare şi cele muncitoreşti, deşi au apă
rut împreună, sunt mai bine tratate separat, pentru că cele dintâi erau mai 
ales răspunsul dat tiraniei politice, în vreme ce celelalte, în cazul revolu
ţiei ungare, au constituit reacţia împotriva sindicatelor care nu-i repre
zentau pe muncitori, ci controlul partidului asupra lor. Nu numai consiliile 
muncitoreşti, ci şi programul consiliilor revoluţionare trebuiau înţelese 
în contextul condiţiilor speciale ale revoluţiei ungare. Astfel, cererea de 
alegeri generale libere face parte pretutindeni din programul inerent apa
riţiei unor asemenea consilii, în vreme ce revendicarea restabilirii sis
temului pluripartit, aşa cum se întâmplase în Ungaria şi în toate celelalte 
ţări europene înainte de apariţia tiraniei, era o reacţie aproape automa
tă faţă de particularităţile situaţiei: suprimarea şi persecutarea ruşinoa
să a tuturor partidelor care precedaseră dictatura partidului unic.

Pentru a înţelege sistemul consiliilor, e bine să ne amintim că el este 
la fel de vechi ca şi sistemul partidelor însuşi; ca atare, reprezintă sin
gura alternativă faţă de el, adică singura alternativă de reprezentare elec
torală democratică faţă de cea reprezentată de sistemul continental 
pluripartit, cu insistenţa lui asupra intereselor de clasă, pe de o parte, şi 
cu accentul pe ideologie sau WeltanschaHung, pe de altă parte. Dar, în 
vreme ce originea istorică a sistemului partidelor constă în parlament cu 
fracţiunile sale, consiliile s-au născut exclusiv din acţiunile şi revendică
rile spontane ale poporului, şi ele nu au fost deduse dintr-o ideologie şi 
nici prevăzute, cu atât mai puţin preconcepute, de vreo teorie cu privi
re la forma cea mai bună de guvernare. Oriunde au apărut, ele au fost 
întâmpinate cu cea mai mare ostilitate din partea birocraţiilor de partid 
şi a conducătorilor acestora, de la dreapta la stânga, şi cu neglijarea lor 
unanimă de către teoreticienii şi comentatorii politici. Important e că aces
te consilii au fost totdeauna şi dincolo de orice îndoială democratice, dar 
într-un sens care nu mai fusese întâlnit înainte şi niciodată gândit până 
atunci. Şi întrucât nimeni, nici oamenii de stat, nici comentatorii şi ob
servatorii politici, nici partidele, nu a dat vreodată cu adevărat atenţie aces
tei forme cu totul noi şi cu totul neverificate de organizare, reapariţia lor 
încăpăţânată timp de mai mult de un secol reprezintă tot ce poate fi mai 
spontan şi mai puţin influenţat de interesele sau teoriile exterioare.



în condiţiile moderne, consiliile sunt singura alternativă democrati
că pe care o cunoaştem la sistemul de partide, iar principiile pe care se 
bazează sunt, în multe privinţe, în opoziţie categorică faţă de principi
ile sistemului de partide. Astfel, oamenii aleşi pentru consilii sunt selec
taţi de jos, şi nu de către aparatul partidului, şi propuşi electoratului sau 
ca indivizi cu opţiuni alternative, sau ca o listă de candidaţi. în plus, ale
gerea celui care îi votează nu e determinată de un program, de o platfor
mă sau de o ideologie, ci exclusiv de aprecierea pe care o dă unui om în a 
cărui integritate personală, curaj şi judecată se presupune că are suficien
tă încredere pentru a-1 reprezenta. Cel ales, aşadar, nu e legat de nimic alt
ceva decât de încrederea în propriile sale calităţi personale şi mândria 
sa este „de a fi fost ales de muncitori, şi nu de guvern"16 sau de un par
tid, adică de cei egali cu el, şi nu de sus, dar nici de jos.

Odată ce un asemenea organ, în care se are încredere, a fost ales, în 
el se vor dezvolta, fireşte, deosebiri de opinii care, la rândul lor, pot duce 
la formarea unor „partide". însă aceste grupuri de oameni, având cu to
ţii aceeaşi opinie în cadrul consiliilor, nu vor fi partide strict vorbind; 
ele vor forma acel tip de fracţiuni din care s-au dezvoltat, la origine, 
partidele parlamentare. Alegerea unui candidat nu depinde de aderen
ţa lui la o fracţiune dată, ci de puterea sa de persuasiune în a-şi prezen
ta propriul punct de vedere. Cu alte cuvinte, consiliile vor controla 
partidele, dar nu vor fi reprezentanţii lor. Forţa oricăreia dintre aceste 
fracţiuni nu va depinde de aparatul ei birocratic şi nici măcar de ecoul 
programului sau Weltanschauung-ului său, ci de numărul oamenilor în 
care are încredere sau care sunt demni de încredere din rândurile lor. 
Această evoluţie s-a manifestat limpede în fazele iniţiale ale revoluţiei 
ruse, iar principalul motiv pentru care Lenin a considerat că trebuia să 
emasculeze sovietele era că socialiştii revoluţionari numărau mai mulţi 
oameni în care poporul avea încredere decât numărau bolşevicii; pu
terea partidului comunist, care purta răspunderea revoluţiei, era primej
duită de sistemul consiliilor, care se dezvoltase din revoluţie.

Remarcabilă, în fine, este marea flexibilitate inerentă a sistemului, care 
pare să nu aibă nevoie de condiţii speciale pentru a se stabili în afară de 
reunirea şi acţiunea concertată a unui anumit număr de oameni pe o pe
rioadă limitată. în Ungaria, am asistat la constituirea simultană a tot fe
lul de consilii, fiecare din ele corespunzând câte unui grup existând 
înainte, în care oamenii trăiau de obicei laolaltă, sau se întâlneau cu re-

16 Vezi The Revolt in Hungary; A Documentary Chronology o f Events, care 
înregistrează istoria revoluţiei ungare într-o compilaţie a emisiunilor posturilor de 
radio ungare, oficiale şi neoficiale. Publicată de Comitetul pentru Europa Liberă, 
New York, fără dată.



gularitate şi se cunoşteau unii pe alţii. Astfel, din simplul fapt că locuiau 
laolaltă s-au creat consilii de vecini şi s-au dezvoltat în consilii districtu
ale şi de cartiere sau alte forme teritoriale; consiliile revoluţionare s-au 
dezvoltat din lupta în comun; consiliile scriitorilor şi artiştilor, am pu
tea crede, s-au născut în cafenele, consiliile studenţilor şi tinerilor la uni
versitate, consiliile militare în armată, consiliile funcţionarilor publici la 
ministere, consiliile muncitorilor în fabrici şi aşa mai departe. Forma
rea unui consiliu, în fiecare grup separat, a transformat o alăturare în
tâmplătoare într-o instituţie politică.

Oamenii aleşi erau comunişti şi necomunişti; linia partidului pare să 
nu fi jucat nici un fel de rol, criteriul, după cum scria un ziar, fiind doar 
să nu fie „nici unul printre ei care să-şi folosească greşit puterea sau care 
să se gândească doar la propria sa poziţie personală". Şi acesta este mai 
mult un criteriu de calificare decât unul de moralitate. Oricine abuzea
ză de putere sau o perverteşte în violenţă sau este interesat doar de pro
priile sale treburi, nefiind preocupat de lumea comună, e pur şi simplu 
inapt să joace vreun rol în viaţa politică. Aceleaşi principii erau respec
tate în fazele ulterioare ale alegerii; căci consiliile alese direct la bază 
erau îndemnate să-şi aleagă reprezentanţi pentru organismele mai mari 
„fără să se ţină seama de afilierea la partid şi cu respectul cuvenit încre
derii primite din partea muncitorilor"17.

Unul dintre cele mai izbitoare aspecte ale revoluţiei ungare este că 
acest principiu al sistemului consiliilor nu numai că a reapărut, dar că, 
în acele douăsprezece zile, şi-a putut dezvălui o întreagă gamă a poten
ţialităţii. Membrii consiliilor abia fuseseră aleşi prin vot direct şi iată că 
aceste consilii nou-create au şi început să se coordoneze libere între ele 
pentru a-şi alege, din rândurile proprii, reprezentanţi pentru consiliile 
superioare până la Consiliul Naţional Suprem, echivalentul guvernu
lui normal — şi iniţiativa, în această direcţie, a venit din partea recent 
reînfiinţatului partid naţional-ţărănesc, în mod sigur ultima grupare care 
ar fi putut fi bănuită de a nutri idei extremiste. în timp ce acest Consi
liu Suprem era pregătit, se şi luaseră, în alte părţi, măsurile prelimina
re necesare; consiliile muncitoreşti creaseră comitete de coordonare şi 
Consiliile centrale muncitoreşti începuseră să funcţioneze în multe re
giuni ; consiliile revoluţionare din provincii erau coordonate şi plănu- 
iau să constituie un Comitet naţional revoluţionar, cu care să înlocuiască 
Adunarea Naţională. Aici, ca şi în toate celelalte cazuri când, pentru un 
foarte scurt moment istoric, s-a făcut auzită vocea poporului, nealte
rată de ţipetele plebei şi nesupusă controlului birocraţiei partidelor, nu



putem face altceva decât să întocmim o schiţă foarte sumară a potenţia- 
lităţilor şi fizionomiei singurului sistem democratic care, în Europa, unde 
sistemul partidelor a fost discreditat aproape îndată ce se născuse, a avut 
o reală popularitate. (Am discutat în capitolul VIII, secţiunea 3, deose
birea decisivă dintre sistemul pluripartinic continental şi sistemul bipar
tit anglo-american, pe care trebuie să-l avem totdeauna prezent în minte 
pentru a înţelege cum se cuvine evenimentele şi revoluţiile europene.) 
Naşterea acestor consilii, şi nu restaurarea partidelor, a constituit sem
nul limpede al adevăratei revolte a democraţiei împotriva dictaturii, a 
libertăţii împotriva tiraniei.

Când ne gândim la lecţia revoluţiei ungare, am face bine să luăm în 
considerare modul în care regimul restabilit a purces la strivirea revol
tei. Armatei ruse i-au trebuit, într-o invazie în adevăratul înţeles al cu
vântului, trei săptămâni întregi pentru a pacifica ţara — ceea ce, într-adevăr, 
spune multe despre puterea de organizare a consiliilor. Cererile popu
lare pentru libertate şi adevăr au fost, fireşte, respinse, dar într-o anumită 
privinţă guvernul a făcut o concesie. Ţăranii, care în Ungaria, ca şi în Po
lonia, părăsiseră spontan colectivele, nu au fost siliţi să reintre, iar re
zultatul a fost că întreaga experienţă a agriculturii colective s-a prăbuşit, 
practic, în ambele ţări şi produsul agricol al regiunilor respective a scă
zut mult sub cerinţele economiei naţionale. Concesiile făcute ţăranilor 
deci, singura clasă care, cel puţin până acum, a realizat anumite profi
turi de pe urma rebeliunii, au fost importante deopotrivă sub raport ma
terial şi ideologic. Prima lovitură dată de represiunea sângeroasă a fost 
îndreptată împotriva consiliilor revoluţionare, organul de acţiune şi re
prezentativ al poporului văzut ca un întreg. După ce naţiunea fusese re
dusă încă o dată la neputinţă, libertatea de gândire a fost sălbatic şi fără 
nici cea mai infimă concesie redusă la zero. Numai după aceea a urmat 
dizolvarea consiliilor muncitoreşti, pe care regimul le-a considerat un 
substitut al sindicatelor conduse de partid şi de guvern, mai degrabă de
cât un organism politic.

Este, în orice caz, demn de notat că aceeaşi ordine a restaurării do
minaţiei totalitare a fost urmată în Polonia, unde conducătorii ruşi nu 
au trebuit să strivească o revoluţie, ci doar să retragă anumite concesii 
câştigate în revoluţia din 1956. Şi aici noile consilii muncitoreşti, adică 
sindicatele independente de controlul partidului, au fost ultimele des
fiinţate; au fost în măsură să reziste optsprezece luni, până în aprilie 
1958, iar lichidarea lor a urmat şi a fost însoţită de restricţii şi mai se
vere ale libertăţilor intelectuale. Dacă traducem în teorie ordinea aces
tor măsuri, vedem că prioritatea dintâi este dată libertăţii de acţiune, 
întrupată în consiliile revoluţionare în Ungaria; ele au fost strivite pri



mele şi membrii lor au fost cei dintâi persecutaţi. însă libertatea de gân
dire a fost considerată ca fiind aproape la fel de primejdioasă, şi de aceea 
persecutarea intelectualilor a urmat imediat după lichidarea consiliilor. 
Reprezentarea intereselor, pe care muncitorii o stabiliseră în propriile 
lor sindicate, cuprindea, după cât se pare, un element de acţiune prea 
important pentru a fi tolerat; totuşi, el a fost suprimat mai lent şi cu 
mai puţină violenţă decât celelalte două. în sfârşit, şi acesta e lucrul cel 
mai interesant, în ciuda întregii vorbării marxiste despre absoluta prio
ritate a sistemului economic, singura sferă în care au fost considerate 
posibile şi înţelepte concesiile temporare a fost tocmai cea economică, 
unde nu mai era în joc nimic altceva decât organizarea forţei de mun
că, modul de consum şi aproprierea bunurilor de consum.

E limpede că aceste măsuri nu au fost dictate de ideologia materialis
tă. Ele au fost ghidate de înţelegerea foarte realistă a faptului că liberta
tea constă în capacitatea umană de acţiune şi de gândire, şi nu în muncă 
şi câştigarea traiului. întrucât munca şi câştigarea traiului, ca orice acti
vitate strict economică, sunt supuse oricum necesităţii, legate de necesi
tăţile vieţii, nu s-a considerat, probabil, că cererile de mai multă libertate 
în această sferă ar fi putut duce vreodată de la sine la revendicarea li
bertăţii. Orice ar putea gândi lumea liberă despre problema pusă în joc 
în conflictul ei cu totalitarismul, dictatorii totalitari înşişi au demon
strat limpede în practică faptul că deosebirea dintre sistemele econo
mice, departe de a constitui miezul dezacordului fundamental dintre ei 
şi lumea liberă, este singurul domeniu în care sunt posibile concesiile.

3. Sistemul sateliţilor

Ultimele cuvinte care au venit din Ungaria liberă au fost rostite la pos
tul de radio Kossuth şi s-au terminat cu următoarea frază: „Astăzi este 
Ungaria şi mâine, sau poimâine, va fi rândul altor ţări, pentru că impe
rialismul Moscovei nu cunoaşte graniţe şi încearcă doar să câştige timp.“ 
Cu câteva zile înainte, postul de radio comunist liber (Rajk) declarase 
deja că „nu numai Stalin a folosit comunismul ca pretext pentru extin
derea imperialismului rus“ şi că printre ţelurile revoluţiei ungare fuse
se şi „să înfăţişeze o imagine clară a dominaţiei coloniale brutale a Rusiei".

Am spus, la început, că dezvoltarea şi expansiunea totalitarismului so
vietic postbelic trebuie văzute aşa cum sunt luminate de flăcările revolu
ţiei ungare. Această lumină orbitoare — cine ar putea-o nega ? — nu e 
constantă, ea izbucneşte în vâlvătăi şi apoi licăreşte; dar este singura sur
să autentică de lumină de care dispunem. Cuvintele rostite în decursul



acestor evenimente de acei oameni care acţionau în libertate şi luptau 
pentru libertate au astfel mai multă greutate şi nădăjduim în acest fel că 
sunt auzite de mai mulţi oameni decât ar fi cazul cu nişte reflecţii teore
tice, tocmai pentru că ele au fost pronunţate în toiul unor evenimente şi 
au ceva din însufleţirea acestor evenimente.18 Dacă aceşti oameni au spus 
că luptau împotriva imperialismului, ştiinţa politică trebuie să accepte acest 
termen, deşi am fi preferat, din raţiuni deopotrivă conceptuale şi istori
ce, să păstrăm acest termen, „imperialism", pentru expansiunea colonia
lă a Europei, începută în ultima treime a secolului al XlX-lea şi terminată 
cu lichidarea dominaţiei engleze asupra Indiei. Sarcina noastră poate fi 
deci doar de a analiza ce fel de imperialism s-a dezvoltat din forma to
talitară de guvernare.

Aşa cum am văzut înainte, imperialismul, atât ca termen, cât şi ca fe
nomen, a fost necunoscut până când ritmul tot mai accelerat al produc
ţiei industriale a forţat deschiderea limitărilor teritoriale ale statului 
naţional.19 Caracteristica lui principală era exprimată în lozinca vremii: 
expansiunea în numele expansiunii, ceea ce însemna expansiunea fără a 
ţine seamă de ceea ce tradiţional erau socotite a fi interesele naţionale, 
cum ar fi apărarea teritoriului şi sporirea lui limitată prin anexarea unor 
pământuri vecine. Expansiunea imperialistă era determinată nu de mo
tive politice, ci de cele de ordin economic, şi ea urma economiei în ex
pansiune oriunde se întâmpla să înceapă sub forma investiţiilor de capital, 
a surplusurilor de bani în cadrul economiei naţionale şi a emigrării oa
menilor disponibili, care nu puteau fi folosiţi ca forţă de muncă, oameni 
deveniţi, de asemenea, inutili în economia ţării natale. Imperialismul a 
fost astfel rezultatul încercării statului naţional de a supravieţui în cir
cumstanţele unei noi economii şi în prezenţa unei pieţe mondiale emer
gente. Dilema lui era că interesele economice ale naţionalităţilor cereau 
o expansiune care nu putea fi justificată pe temeiurile naţionalismului 
tradiţional, cu insistenţa lui asupra identităţii istorice a poporului, sta
tului şi teritoriului.

De la început şi până la sfârşit, la bine şi la rău, destinele imperialis
mului, soarta care le revenea naţiunilor conducătoare nu mai puţin de
cât cea menită „raselor supuse“ lor, au fost determinate de această origine.

18 Pentru a evita neînţelegerile: N u vreau să atribui aceeaşi semnificaţie înaltă 
rapoartelor sau teoriilor victimelor sau martorilor lor oculari. Prezenţa terorii pa
ralizează şi sterilizează gândirea mai eficient decât o face acţiunea. Dacă eşti dis
pus să-ţi rişti viaţa, e mai uşor să acţionezi decât să gândeşti în condiţiile terorii. 
Şi fascinaţia creată de teroare poate fi sfărâmată doar de libertate, nu de gândire.

19 Un bun rezumat al fundalului istoric este acum disponibil în R. Koebner, 
„The Emergence of the Concept of Imperialism", în Cambridge Journal, 1952.



Conştiinţa naţională a fost pervertită devenind conştiinţă de rasă, îm
pinsă de solidaritatea naturală a „oamenilor albi“ în ţări străine, ceea ce 
la rândul ei a făcut ca rasele supuse să devină conştiente de deosebirile 
lor de culoare. Dar, laolaltă cu rasismul, naţionalismul şi-a croit drum 
în străvechile culturi ale Asiei şi în sălbăticia tribală a Africii, iar dacă 
birocraţia colonială, inspirată de imperialism, putea rămâne surdă la as
piraţiile naţionale pe care ea însăşi le trezise la viaţă, statul naţional nu 
putea face aceasta fără a-şi nega însuşi principiul existenţei. Birocraţiile 
coloniale trăiau într-un conflict permanent cu guvernele propriilor ţări, 
şi în timp ce imperialismul submina naţionalismul trecând obligaţiile 
de loialitate de la naţiune asupra rasei, statul naţional, cu instituţiile lui 
legale şi politice încă intacte, reuşise totdeauna să preîntâmpine cele mai 
grave excese. Frica de efectele de bumerang ale imperialismului asupra 
ţării-mame, a metropolei, a rămas îndeajuns de puternică pentru a face 
din parlamentele naţionale bastioane ale justiţiei în favoarea popoare
lor oprimate şi împotriva administraţiei coloniale.

Imperialismul, în întregul lui, a fost un eşec din cauza dihotomiei în
tre principiile legale ale statului naţional şi metodele necesare pentru a 
oprima permanent alte popoare. Acest eşec nu se datora, în mod nece
sar, ignoranţei sau incompetenţei. Imperialiştii britanici ştiau foarte bine 
că „masacrele administrative" puteau menţine India în sclavie, dar ei ştiau 
de asemenea că opinia publică din propria lor ţară nu ar fi tolerat ase
menea măsuri. Imperialismul ar fi putut fi un succes dacă statul naţio
nal ar fi fost dispus să plătească preţul, să comită sinuciderea şi sa se 
transforme pe sine însuşi într-o tiranie. Este una din gloriile Europei, şi 
mai ales ale Marii Britanii, că a preferat să-şi lichideze imperiul.

Asemenea amintiri din trecut ne-ar putea aduce iarăşi în gând cât de 
mari sunt şansele de succes pentru un imperialism dirijat de un guvern 
totalitar. In plus, Rusia nu a fost niciodată un stat naţional, strict vor
bind ; chiar şi ţarii guvernau un imperiu multinaţional din centrul de pu
tere de la Moscova. Principiul autodeterminării naţionale, acest coşmar 
al vechilor imperialişti care trebuiau să le nege popoarelor supuse însuşi 
principiul propriei lor existenţe politice, nu mai reprezintă o problemă 
pentru conducătorii de astăzi de la Moscova. Ei guvernează asupra sate
liţilor, în esenţă, cu acelaşi procedeu pe care îl folosesc în imperiul lor, 
în ţara lor; ei fac concesii culturii naţionale la nivel folcloric şi lingvis
tic, impunând în acelaşi timp nu numai politica fabricată şi dirijată de 
Moscova, ci şi rusa ca limbă oficială pentru toate naţionalităţile. Intro
ducerea studiului obligatoriu al limbii ruse a fost una din primele ce
reri ale Moscovei în procesul de bolşevizare, aşa cum cererea pentru 
abolirea acestei obligaţii a figurat la loc de frunte în toate manifestele 
din Ungaria şi Polonia.



Nici un fel de dihotomie de principii deci între dominaţia de acasă şi 
dominaţia colonială nu impune vreo restricţie imperialismului totalitar, 
iar dacă şi el se teme de anumite efecte de bumerang din propriile sale 
aventuri imperialiste, acestea îşi au alte cauze. Astfel, faptul că armata rusă 
a trebuit să fie chemată pentru a strivi răscoala ungară poate să fi fost unul 
din motivele pentru care Jukov putea nutri anumite speranţe de a-şi câş
tiga o ascendenţă asupra partidului pe plan intern în Rusia şi, în orice caz, 
pentru a-şi consolida ascendenţa nou câştigată asupra poliţiei. Căci eve
nimentele din Ungaria păreau să dovedească faptul că trupele de poli
ţie, deşi modelate după NKVD-ul rus, nu erau suficiente pentru a face 
faţă unei rebeliuni pe scară largă. Sau, de şi mai mare importanţă, rapi
da dezintegrare a armatei ungare, lucru care, luat în sine, făcuse posi
bil ca o manifestare iritantă dar inofensivă de insatisfacţie să crească până 
la dimensiunile unei revolte armate, a demonstrat în ce măsură regimul 
depindea pretutindeni de loialitatea soldaţilor şi a corpului de ofiţeri. 
Reacţia rapidă a lui Hruşciov împotriva acestor speranţe şi aspiraţii ara
tă o preocupare în ce priveşte efectele de bumerang asupra guvernului 
de acasă similară cu preocupările de acest fel ale vechiului tip de impe
rialism. Dar şi aici primejdia bumerangului este doar temporară, din ca
uza inevitabilei discrepanţe în ce priveşte bolşevizarea între metropolă 
şi colonii. Astfel, dezafectarea armatelor satelite, îndoielnica lor dispo
nibilitate în caz de război dovedesc doar că în aceste regiuni tradiţiile 
militare naţionale sunt încă intacte şi că bolşevizarea a fost mai încea
tă într-o instituţie care, în fond, era moştenită de la vechiul regim şi nu 
fusese construită pornind de la nimic, ca poliţia politică.

Efectele de bumerang, în cazul imperialismului totalitar, se deosebesc, 
fireşte, de cele ale imperialismului naţional prin faptul că ele acţionează 
în direcţia opusă — puţinele şi palidele tulburări din Rusia erau, proba
bil, provocate de evenimentele din Polonia şi Ungaria — şi tot astfel şi 
măsurile pe care guvernul e forţat să le ia pentru combaterea lor. Căci 
aşa cum imperialismul european nu a putut depăşi anumite limite de opre
siune, nici chiar când eficienţa măsurilor extreme a fost dincolo de ori
ce îndoială, pentru că opinia publică din metropolă nu le-ar fi sprijinit 
şi un guvern legal nu le-ar fi supravieţuit, tot astfel imperialismul rus este 
silit să strivească opoziţia şi să retragă toate concesiile, chiar dacă ele ar 
putea pacifica ţările oprimate pentru moment şi le-ar face mai demne 
de încredere în caz de război, şi asta întrucât o asemenea „blândeţe" ar 
primejdui guvernul metropolei şi ar plasa teritoriile cucerite pe o po
ziţie privilegiată.

Acest din urmă punct avea, într-adevăr, o importanţă considerabi
lă în fazele iniţiale ale sistemului sateliţilor, când principala preocupa



re a puterii imperialiste dominante era nu menţinerea unei distincţii în
tre regiunile naţionale şi cele coloniale, ci, dimpotrivă, egalizarea con
diţiilor în teritoriile nou-cucerite, coborându-le până la nivelul celor din 
Rusia sovietică însăşi. Expansiunea postbelică a Rusiei nu era determi
nată de considerente economice şi dominaţia ei asupra teritoriilor cuce
rite nu era generată de aşa ceva; motivul profitului, atât de evident în 
imperialismul de peste mări al puterilor europene, este înlocuit aici de 
pure considerente de putere. Dar acestea nu au un caracter naţional şi nu 
sunt determinate de interesul Rusiei înseşi, deşi este adevărat că, timp de 
aproape un deceniu, conducătorii de la Moscova n-au părut interesaţi de
cât de jefuirea sateliţilor lor de bunurile industriale sau de alt timp şi de 
antrenarea lor forţată în acorduri comerciale grosolan de necinstite. Dar 
însăşi neglijenţa cu care ruşii obişnuiau să-şi trateze prăzile din industri
ile jefuite, care erau, deseori, risipite încă înainte de transportarea lor în 
Rusia, arată că adevăratul lor scop viza mai degrabă să coboare cât mai 
mult nivelul de trai al sateliţilor decât să-l ridice pe cel din Rusia. Aceas
tă tendinţă a fost acum răsturnată şi mari cantităţi de cărbune, minereu 
de fier, petrol, ca şi produse agricole sunt transportate înapoi în ţările 
supuse, ale căror nevoi secătuiesc resursele ruseşti şi provoacă serioa
se lipsuri în URSS. Ţelul este iarăşi egalizarea condiţiilor.

Insă aceste distincţii, şi altele de acelaşi fel, între imperialismul naţio
nal occidental şi cel totalitar rus nu ajung până la esenţa problemei. Căci 
predecesorul imediat al imperialismului totalitar nu îl reprezintă versiu
nea britanică, olandeză sau franceză a dominaţiei coloniale peste mări, ci 
varianta germană, austriacă şi rusă a unui imperialism continental care 
nu a reuşit niciodată în fapt, şi, prin urmare, este neglijat de studioşii im
perialismului, dar care sub forma aşa-numitelor mişcări pannaţionale — 
pangermanismul şi panslavismul — a constituit o forţă politică foarte mare 
în Europa Centrală şi Răsăriteană. Nu numai că totalitarismul, nazismul 
nu mai puţin decât bolşevismul, datorează mult pangermanismului şi 
panslavismului în probleme de ideologie şi de organizare; programul lor 
de expansiune, deşi global în ţelurile sale şi deci deosebindu-se de cele 
ale mişcărilor pannaţionaliste, urmăreşte scopurile imperialismului con
tinental. Principalul este aici că strategia expansiunii urmează o continui
tate geografică şi se întinde de la un centru de putere spre o periferie mereu 
lărgită, care este apoi presupusă a gravita „în chip natural" spre centrul 
ei. Această coeziune extensivă nu putea, desigur, tolera niciodată o di
hotomie între guvernul metropolei şi dominaţia colonială; şi întrucât im
perialismul continental urmărea să-şi constituie „imperiul" în Europa 
însăşi, el nu depindea de o linie care să judece oamenii în funcţie de cu
loare, pentru a face deosebiri între „rasele superioare şi cele inferioare";



în loc de aşa ceva, el a intenţionat să trateze popoarele europene ca pe 
nişte popoare coloniale sub dominaţia unei rase de stăpâni de origine 
germanică sau slavă.

Cuvântul „satelit" este realmente o metaforă foarte potrivită pentru ver
siunea rusă a imperialismului totalitar. Extensiunea coezivă, fără posesiuni 
excentrice şi fără organizarea de revoluţii comuniste în ţări depărtate, ex
primă actuala strategie bolşevică de cucerire a lumii. (Este într-adevăr foar
te probabil că Rusia ar fi aproape la fel de nefericită ca America dacă, prin 
cine ştie ce accident ciudat al condiţiilor haotice, partidul comunist ar fi 
în stare să cucerească legal puterea în Franţa.) întrucât expansiunea este 
continuă şi porneşte de la frontierele naţionale, ea îşi poate ascunde cu 
uşurinţă ţelurile finale în spatele pretenţiilor naţionaliste; astfel, cere
rile formulate de Stalin la Yalta n-ar fi fost satisfăcute atât de lesne dacă 
oamenii de stat aliaţi n-ar fi simţit că el nu cerea mai mult decât ceea ce 
politica tradiţională rusă urmărise în mod tradiţional. Era vorba de o 
aceeaşi înţelegere greşită de care a profitat Hitler la Miinchen atunci când 
a pretins că nu voia nimic mai mult decât anexarea teritoriilor germa
ne din Austria şi Cehoslovacia şi eliberarea minorităţilor germane.

Sistemul sateliţilor în sine însă nu este nici singura şi nici cea mai na
turală versiune a imperialismului totalitar. El trebuie văzut pe fundalul 
imperialismului nazist, cu care modelul rus nu are decât un singur lucru 
în comun: insistenţa asupra expansiunii caracterizate de coeziune; lipsa 
de interes a lui Hitler în ce priveşte câştigarea unor posesiuni peste mări 
sau presiunile legate de pretenţiile naţionaliştilor germani pentru resti
tuirea fostelor colonii germane sunt cunoscute. Germania nazistă gu
verna Europa Occidentală prin marionete, politicieni şi colaboraţionişti 
corupţi din ţările respective, şi aplica o politică de depopulare şi exter
minare în Răsărit, cu scopul de a coloniza aceste teritorii golite de către 
trupele de elită după război. Agenţii Moscovei în ţările satelit nu sunt co
laboraţionişti, ci membri vechi şi verificaţi ai mişcării comuniste; ca ata
re, ei nu sunt într-o situaţie mai defavorabilă în faţa stăpânilor lor de la 
Moscova decât orice birocrat ucrainean sau bielorus de la care se aşteap
tă să sacrifice interesele naţionale ale poporului său în faţa cererilor miş
cării internaţionaliste de la Moscova. Şi nici chiar Stalin, se pare, nu voia 
să extermine populaţia ţărilor satelite şi să le recolonizeze teritoriile. O 
altă alternativă la imperialismul rus ar fi fost să conducă întreaga regiu
ne ca pe ţările baltice, nu prin intermediul autorităţilor locale, adică să 
le încorporeze direct în imperiul sovietic care se pretinde a fi Uniunea 
republicilor federale.

Sistemul sateliţilor este, în mod evident, un compromis şi, poate, doar 
unul temporar. El s-a născut în constelaţia postbelică a două mari pu



teri care s-au înţeles între ele în ce priveşte sferele lor de influenţă, chiar 
dacă au făcut-o în mod ostil. Ca atare, sistemul sateliţilor constituie răs
punsul rus la sistemul american de alianţe, iar independenţa fictivă a sa
teliţilor este importantă pentru Rusia ca reprezentând reflecţia suveranităţii 
naţionale intacte a aliaţilor Americii. Din păcate, şi aici metafora este foar
te nepotrivită; căci ea corespunde temerilor pe care trebuie să le resimtă 
orice ţară când intră în alianţă cu una dintre supraputeri, nu atât teama 
de a-şi pierde cu totul propria identitate, cât de a deveni o ţară „satelit" 
care gravitează pe orbita acelei supraputeri centrale şi care se menţine 
în viaţă doar prin forţa de atracţie a acesteia. Şi, fireşte, primejdia coe
xistenţei a două mari supraputeri ostile este că fiecare dintre sistemele 
de alianţe iniţiate de una dintre ele va degenera automat într-un sistem 
de sateliţi, până când lumea întreagă va fi absorbită în orbitele lor de pu
tere. Politica americană a fost cea prin care se urmărea divizarea lumii 
în ţări comuniste, aliate şi neutre în scopul de a păstra echilibrul între 
cele două supraputeri, prin recunoaşterea de fapt, dacă nu de jure, a sfe
relor respective de influenţă şi insistând asupra neutralităţii restului.20 
Oricât ar fi de precar acest echilibru al puterii, imaginea creată dej?o- 
litica externă americană este, în esenţă, cea a unei structuri stabile. Insă 
politica externă rusească este ghidată de o imagine diferită, în care nu 
există ţări neutre. Neglijând ca irelevante micile ţări europene neutre, 
cum ar fi Elveţia, şi concentrându-şi atenţia mai ales asupra Asiei şi Afri
cii, ruşii, aşa cum a subliniat recent Hruşciov, se bazează în calculele lor 
pe forţa reprezentată de un naţionalism revoluţionar, pe lângă „impe
rialismul" american şi comunismul ruso-chinez, astfel încât importan
ta parte a treia a lumii constă din regiuni în care, potrivit opticii comuniste, 
revoluţia naţională este pe ordinea de zi a istoriei şi, odată cu ea, se con
tează pe o sporire automată a sferei de influenţă a Rusiei. în măsura în 
care declaraţiile ruseşti privind posibilitatea unei competiţii paşnice în
tre cele două supraputeri înseamnă ceva mai mult decât vorbărie pro
pagandistică, nu e vorba de o competiţie în producţia de automobile, 
frigidere şi unt, ci de o competiţie în sporirea treptată a celor două sfe
re de influenţă.

Deşi sistemul sateliţilor s-a născut, poate, ca un compromis între ten
dinţele inerente ale dominaţiei totalitare şi nevoia de a menţine o apa
renţă de politică externă normală faţă de lumea liberă, procedeele de 
guvernare şi dominaţie aplicate de imperialismul rus au fost în perfec
tă concordanţă cu aşa ceva. în toate cazurile, cucerirea efectuată prin

20 Spectacolul penibil al strictei neintervenţii a lumii libere în afacerile Unga
riei şi chiar tolerarea unei invazii militare de către trupele ruseşti a arătat propor
ţia în care această recunoaştere constituie un fait accompli.



forţa imperiului sovietic a fost tradusă în fapt ca şi când ar fi avut loc aca
pararea puterii de către un partid comunist local. Jocul pregătitor atât de 
elaborat din anii ’40, când, la început, înainte de deplina bolşevizare au 
fost tolerate mai multe partide care au fost apoi lichidate în favoarea dic
taturii partidului unic, a servit doar pentru a întări iluzia unor evoluţii 
domestice independente. Moscova nu a făcut altceva decât să creeze re
plici exacte nu numai ale propriei sale forme de guvernare, ci şi ale evo
luţiilor care au dus la aşa ceva. Pentru a se asigura că evoluţia nu mergea 
într-o direcţie „incorectă", ea a avut grijă, chiar şi în perioada tactici
lor Frontului Popular, să rezerve Ministerul de Interne pentru comu
nişti, pentru a controla în continuare poliţia, creată de altfel în nucleo 
de către unităţile de poliţie sovietice care însoţeau armata de ocupaţie. 
Poliţia era organizată după modelul totalitar, cu un grup de spioni de 
elită înlăuntrul poliţiei însărcinat să culeagă informaţii cu privire la mem
brii obişnuiţi ai poliţiei şi care, la rândul ei, culegea informaţii despre 
membrii de partid şi restul populaţiei. Bolşevizarea ţării a fost intro
dusă prin aceleaşi procese simulate ale unor membri proeminenţi ai par
tidului, aşa cum le ştim din Rusia, în vreme ce în cazurile ţărilor ocupate, 
membrii de partid mai puţin importanţi erau deportaţi în lagăre de con
centrare, probabil în Rusia. De la început, de altfel, această reţea de spi
oni ai poliţiei a fost dublată printr-o organizaţie similară stabilită de către 
armata rusă, şi singura deosebire între cele două organisme rivale şi pa
ralele era „că ele slujeau stăpâni diferiţi în cadrul aceleiaşi oligarhii so
vietice". Această dublare şi multiplicare a funcţiilor este de asemenea 
făcută pe linia instituţiilor totalitare bine ştiute. Şi, ca şi modelul ei în 
Rusia, poliţia din ţările satelite menţinea „dosare de cadre" pentru fie
care cetăţean al ţării, în care erau probabil înregistrate nu numai infor
maţiile compromiţătoare, ci şi date cu privire la asociaţii, prieteni, familie 
şi cunoştinţe — elemente informative mult mai valoroase decât oricare 
altele pentru teroarea totalitară.

însă, dacă poliţia a fost creată în concordanţă perfectă cu modelul rus, 
procedeul de creare a unor replici şi de ocupare a lor cu personal autoh
ton nu a fost şi el urmat. Aceasta a fost singura instituţie în care consi
lierii nu au rămas în fundal, ci au supravegheat făţiş pe localnici şi chiar 
au organizat simulacrele de procese publice. Ceva asemănător pare să 
se fi întâmplat şi în armatele satelite, care, după revolta din Ungaria, au 
fost puse sub comanda ofiţerilor ruşi, dar, dacă acest control militar con
stituia în mod limpede o reacţie împotriva unor evoluţii neprevăzute, con
trolul poliţiei a fost planificat ca şi cum conducătorii ruşi şi-ar fi închipuit 
că totul avea să urmeze automat odată ce acest foarte important instru
ment al dominaţiei totale pusese în mişcare întregul mecanism.



Mai există însă şi o altă deosebire, nu atât de evidentă, dar deloc lipsi
tă de interes, între sistemul rus şi cel satelit, şi aceasta priveşte metoda de 
selectare a membrilor de rând ai poliţiei. Şi aici ruşii au trebuit să se spri
jine pe experienţele din fazele iniţiale ale dominaţiei totalitare şi pe ele
mentele criminale sau compromise din rândurile populaţiei. E un contrast 
strident cu sistemul pe care ruşii îl aplică de mai bine de douăzeci şi cinci 
de ani, în care poliţia îşi alege noii membri din rândurile partidului şi chiar 
ale populaţiei din ţară. Important e că membrii NKVD-ului sunt înro
laţi în serviciile poliţiei aproape la fel cum toţi cetăţenii sunt înrolaţi în 
serviciul militar. Acest defect în copierea modelului se datorează întâr
zierii produse în procesul de evoluţie totalitară de care am vorbit mai sus; 
în ţările satelite, poliţia constituie încă un corp de „elită", în sensul origi
nal al cuvântului, ai cărui membri sunt aleşi potrivit unor caracteristici 
care-i deosebesc nu numai de cetăţenii obişnuiţi, ci şi de membrii de 
partid obişnuiţi.

Până acum, această diferenţă de timp a fost ceea ce a împiedicat efor
turile Moscovei de a crea nişte copii exacte ale guvernării ruseşti în ţări
le satelite. Nu ştim dacă această întârziere în timp ar fi devenit atât de 
primejdios de evidentă dacă criza de succesiune de după moartea lui Sta- 
lin nu ar fi împins toate evoluţiile în direcţii imprevizibile. în orice caz, 
caracterul de copie slugarnică al guvernelor satelite, cu imitaţia lor auto
mată a stăpânilor de la Moscova, s-a răzbunat. Căci perioada de destali- 
nizare şi a crizei de succesiune, care nu a creat tulburări importante în 
Rusia propriu-zisă, şi-a avut consecinţele cele mai primejdioase în ţări
le satelite, Polonia şi Ungaria, care urmau Rusia la modul cel mai obe
dient în procesul de destalinizare, în timp ce România şi Albania, şi chiar 
Bulgaria şi Cehoslovacia, unde staliniştii reuşiseră să menţină puterea 
împotriva tendinţelor de la Moscova, au rămas liniştite şi loiale. Fără 
îndoială, din punctul de vedere al imperialismului, destalinizarea a con
stituit o mare greşeală.

Deosebirea aceasta în reacţiile faţă de evoluţiile din Rusia este mai ales 
cea care explică anumite diversităţi în condiţiile actuale din ţările sateli
te, iar această diversitate se datorează în mod limpede anumitor greşeli 
şi eşecuri ale imperialismului totalitar; ea nu indică vreo etapă nouă, mai 
promiţătoare, în evoluţia totalitarismului comunist. Gravitatea eşecuri
lor de acest fel este cel mai bine exprimată de numărul diviziilor sovie
tice staţionate în ţările satelite — 28 de garnizoane mai sunt încă necesare 
pentru a ocupa Ungaria, în vreme ce soldaţii unguri, comandaţi acum 
direct de ofiţeri ruşi, încă nu sunt consideraţi demni de încredere pen
tru a primi ei înşişi arme, iar situaţia nu e deloc mai bună în alte părţi. 
Prezenţa trupelor ruseşti, deşi legalizată de pactul de la Varşovia, care



a putut fi convenabil modelat după tipicul NA TO , poate contribui la a 
anihila iluzia independenţei în numele căreia s-a constituit întregul sis
tem şi care, în sine, chiar nemaivorbind de toate celelalte atrocităţi, re
prezintă o ipocrizie mai crâncenă decât oricare dintre cruzimile săvârşite 
de Europa imperialistă în istoria dominaţiei sale coloniale. Guvernarea 
care s-a instalat de-a dreptul pe baionete este nu numai un truc demodat 
şi, la urma urmei, incomod de dominaţie, ci şi un handicap serios în as
piraţiile totalitare care speraseră să poată menţine ţările satelite pe or
bita Moscovei prin forţa brutală a ideologiei şi terorii. Dar, până acum, 
aceste eşecuri nu au fost în măsură să rupă vraja pe care acest sistem o 
exercită în Asia şi Africa, adică în toate regiunile unde viaţa-politică şi 
emotivă este încă reglată în funcţie de reacţiile faţă de un imperialism 
mai vechi în cadrul căruia străinii sunt cei care au acaparat făţiş puterea. 
Din nefericire, aceste popoare, fără multă experienţă politică în gene
ral şi în politica modernă în particular, sunt foarte uşor de înşelat; ele 
ar putea fi împinse să creadă că, oricare ar fi regimul despre care e vor
ba, el nu este imperialismul aşa cum îl cunoşteau ei, şi, oricare ar putea 
fi defectele regimului, principiul egalităţii rasiale nu este încălcat. Lucru
rile nu se vor schimba, probabil, atâta vreme cât fostele popoare colo
niale păstrează prejudecăţile de culoare şi nu-şi creează o gândire axată 
pe valorile libertăţii.

Eşecurile imperialismului totalitar ar trebui privite la fel de serios ca 
succesele tehnicienilor şi inginerilor sovietici. Dar nici eşecurile din 1956, 
nici succesele din 1957 nu indică vreo evoluţie internă nouă a acestei for
me de guvernare, nici în direcţia unui despotism luminat, nici către vreo 
altă formă de dictatură. Dacă evenimentele dramatice ale revoluţiei un
gare demonstrează ceva, e vorba, în cel mai bun caz, de primejdiile năs
cute din anarhia şi diformitatea inerente dinamicii acestui regim, atât de 
strident aparente în neputinţa sa de a rezolva problema succesiunii. In 
momentul de faţă, primejdia a trecut; Hruşciov a cucerit puterea prin- 
tr-o repetare atentă a tuturor metodelor folosite de Stalin în propria lui 
ascensiune la putere, şi nu ştim încă dacă această repetare a anilor ’20, 
relativ nesângeroşi, va fi din nou urmată de o teroare deplină şi dezlăn
ţuită precum cea a anilor ’30. Mai important e că nu putem spune dacă 
această criză de succesiune ar fi devenit mai primejdioasă atâta vreme 
cât n-ar fi existat sateliţii şi insuficienta lor pregătire în totalitarism. Am 
putea bănui că numai coincidenţa dintre criza de succesiune şi expan
siunea recentă a reprezentat o primejdie reală pentru regim.

Totuşi, semnele de existenţă a primejdiei în 1956 au fost reale şi, deşi 
ele sunt astăzi estompate de succesele din 1957 şi de faptul că sistemul 
a fost în măsură să supravieţuiască, nu ar fi înţelept să fie uitate. Dacă



ele promit ceva, e vorba mai degrabă de o prăbuşire bruscă şi dramatică 
a întregului regim, decât de o normalizare treptată. O asemenea evoluţie 
catastrofică, aşa cum am cunoscut-o în revoluţia ungară, nu va atrage în 
mod necesar după sine haosul — deşi ar fi mai curând neînţelept să ne aş
teptăm ca poporul rus, după patruzeci de ani de tiranie şi treizeci de ani 
de totalitarism, să dea dovadă de acelaşi spirit şi de aceeaşi productivi
tate politică pe care le-a arătat poporul ungar în ceasul cel mai glorios 
al istoriei sale.
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