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Cum sa lecuiesti un fanatic

Introducere

Amos Oz este vocea bunului-simt care se inalta
peste confuzia, peste balmajeala mincinoasa si
isterica a vorbariei mondiale din jurul conflictelor
actuale. In limpezimea stralucita a eseului ,,Cum
sa lecuiesti un fanatic", el analizeaza incalcitele
radacini istorice care produc floarea hidoasa a
violentei, rasadita fara incetare. Ne pune in fata
natura fanatismului, evolutia lui. Nu ofera un
panaceu.

Dar ne convinge pe deplin de caracterul
conflictului israelo-palestinian: ,Nu razboi religios,
nu razboi intre culturi, nu nepotrivirea a doua
traditii, ci pur si simplu o disputa legata de
proprietatea funciara, a cui este casa." Si nu
sovaie sa afirme, bazandu-se pe viziunea si pe
integritatea

Introducere lui politico-morala, ca aceasta
disputa poate fi solutionata. ,Intre dreptate si
dreptate" este o solutie realista, si autorul
pledeaza pentru necesitatea de a ne gandi la
lucrurile esentiale trebuincioase unor oameni
aflati in anumite situatii ca sa poata incepe sa
defineasca si sa respecte spatiul fiecaruia. Umorul
ironic cu care lumineaza problemele vitale face ca
totul sa fie si mai graitor.

Nadine Gordimer
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Cum sa lecuiesti un fanatic

Asadar, cum sa lecuiesti un fanatic?

Una e sa vanezi o mana de fanatici prin muntii
din Afganistan, si cu totul alta e sa lupti cu
fanatismul. Ma tem ca nu prea ma pricep la
gabjirea fanaticului din munti, dar am ceva idei
despre natura fanatismului si despre felul in care
poate fi, daca nu lecuit pe deplin, macar tinut in
frau.

Atacul suferit de America pe 11 septembrie n-a
insemnat doar o infruntare intre saracie si
bogitie. Infruntarea dintre saracie si bogatie este
una dintre cele mai grave probleme ale lumii, dar
am diagnostica gresit aceste atacuri teroriste daca
am crede ca nu este vorba decat despre saracii
care se iau de bogati. Nu intra in joc doar ,cei care
au" si ,cei care n-au". Daca situatia ar fi atat de
simpla, ar trebui mai degraba sa ne asteptam la
un atac din partea Africii, cea mai saraca, asupra
Arabiei Saudite si a tarilor din Golf,
producatoarele de petrol, cele mai bogate. Nu,
aceasta este o batalie intre fanatici, care cred ca
scopul - orice scop - scuza mijloacele, si noi,
ceilalti, care credem ca viata este un scop, nu un
mijloc. E o lupta intre cei care cred ca dreptatea -
indiferent ce inteleg ei prin asta - este mai
importanta decat viata, si aceia dintre noi care

5



Cum sa lecuiesti un fanatic

credem ca viata este mai presus de multe alte
valori, convingeri sau credinte. Criza mondiala
actuala din Orientul Mijlociu, din Israel/Palestina,
nu este provocata de valorile islamului. Nu este
provocata de mentalitatea arabilor, asa cum
trambiteaza unii rasisti, nici vorba de asa ceva.

Este vorba despre stravechea infruntare dintre
fanatism si pragmatism.

Dintre fanatism si pluralism. Dintre fanatism si
toleranta. Ceea ce s-a petrecut pe 11 septembrie
nu a avut de-a face nici macar cu problema daca

America este buna sau rea, daca este sau nu
hidos capitalismul, sau daca globalizarea ar trebui
sau nu sa inceteze. Acolo a fost ideea fanatica
tipica: daca eu cred ca un lucru e rau, il nimicesc,
Impreuna cu tot ce e 1n jur.

Fanatismul este mai vechi decat islamismul, mai
vechi decat crestinismul, mai vechi decat orice
stat sau guvern sau sistem politic, mai vechi
decat orice ideologie sau credinta din lume.
Fanatismul este, din pacate, o componenta
omniprezenta a firii omenesti, o gena maligna,
daca putem sa-i zicem asa. Delictele celor care
arunca in aer clinicile americane In care se
practica avortul, ale celor care incendiaza
moscheile si sinagogile din Europa, nu se
deosebesc de cele comise de Osama bin Laden
decat din punct de vedere al proportiilor, nu al
naturii lor. Fara indoiala, 11 septembrie a starnit
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pretutindeni tristete, furie, consternare, soc,
melancolie, dezorientare si, da, unele reactii
rasiste - antiarabe si antimusulmane. Cine si-ar fi
inchipuit ca secolul XX va fi urmat de secolul al
Xl-lea?

Faptul ca am crescut la Ierusalim m-a facut
expert In fanatism comparat. Ierusalimul
copilariei mele, in anii '40, era plin de indivizi care
se proclamau profeti, mantuitori si Mesia.

Chiar si astazi unul din doi locuitori ai
Ierusalimului - barbati sau femei - detine propria
formula pentru mantuirea imediata. Toti afirma -
si citez aici un vers celebru dintr-un cantec vechi
- ca au venit la Ierusalim ca sa-l1 inalte si sa fie
inaltati de el. In realitate, unii dintre ei - evrei,
crestini  si musulmani, socialisti, anarhisti,
reformatori ai lumii - au venit la Ierusalim nu atat
ca sa-l inalte, nu atat ca sa fie inaltati de el, cat ca
sa fie crucificati sau sa-i crucifice pe ceilalti, sau
ambele.

Exista o tulburare mentala aparte, o maladie
psihica atestata numita ,sindromul Ierusalim".
Oamenii vin la lerusalim, trag cu nesat in plamani
aerul de munte minunat de limpede si, deodata, li
se pune pata sa dea foc unei moschei, unei
biserici sau unei sinagogi. Sau pur si simplu isi
arunca hainele de pe ei, se cocoata pe o stanca si
se apuca sa faca profetii. Nimeni nu-i baga in
seama. Chiar si in zilele noastre, in lerusalimul
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actual, la fiecare coada din statia de autobuz
conversatia poate in orice clipa sa se transforme
intr-o dezbatere apriga, si oameni care nu se
cunosc deloc se iau la cearta pe tema politicii,
moralei, strategiei, istoriei, identitatii, religiei si a
adevaratelor intentii ale lui Dumnezeu. Cei care
participa la astfel de seminare stradale se
contrazic in privinta politicii si teologiei, a binelui
si raului, In vreme ce-si croiesc drum cu coatele
catre inceputul cozii. Toti racnesc, nimeni nu
asculta. In afara de mine. Eu ascult uneori; asa
imi castig painea cea de toate zilele.

Si totusi, marturisesc ca, pe cand nu eram decat
un tanc din Ierusalim, eram si eu intru totul un
mic fanatic intoxicat de propaganda. Multumit de
mine, sovin, orb si surd la orice idee diferita de
puternicul curent evreiesc, sionist, din acea
vreme. Eram un pusti care dadea cu pietre, un
pusti din Intifada evreiasca. De fapt, primele
cuvinte din limba engleza pe care le-am invatat, in
afara de yes si no, au fost British, go home! - asta
strigam pe cand aruncam cu pietre in patrulele
engleze din lerusalim. $i, ca sa vedeti ironia
istoriei, in romanul Pantera din subsol, din 1995,
povestesc cum baiatului, caruia i se zice Proffy, ii
dispar - cel putin pana la un punct - fanatismul,
sovinismul, si e schimbat aproape deplin in
decurs de doua saptamani, printr-o senzatie - o
nuanta - de relativism. Intamplarea face ca el sa
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se 1mprieteneasca, in taina, cu unul dintre
dusmani - un sergent din politia britanica, foarte
bland si cu capul In nori. Cei doi, baiatul si
sergentul, se intalnesc pe furis si se invata unul
pe celalalt engleza si ebraica. Iar baiatul
descopera ca femeile nu au coarne si copite
despicate, o revelatie aproape la fel de socanta
pentru el ca descoperirea ca englezii si arabii nu
au coarne si copite despicate. Asadar, intr-un fel,
baiatul capata simtul ambivalentei, capacitatea de
a se lepada de gandirea lui de tipul ,laie ori
balaie". Aceasta insa, evident, se plateste: pana la
sfarsitul micului roman nu mai e copil, € un mic
matur, o farama de adult. O mare parte din
bucuria, fascinatia, ardoarea si simplitatea vietii
s-au pierdut pe vecie. $i, dupa toate, i se mai
agata si o tinichea de coada, fostii lui prieteni ii
zic tradator. Imi permit si citez o pagind si
jumatate de la inceputul cartii Pantera din
pivnita', deoarece cred ca aici imi exprim cel mai
bine parerea despre fanatism.

De mai multe ori am fost numit tradator. Prima
data aveam doisprezece ani si un sfert si traiam
intr-un cartier de la marginea lerusalimului. Era
vacanta de vara, cu aproape un an Ilnainte ca
englezii sa plece din tara si statul Israel sa se
nasca din convulsiile razboiului.

! Panther in the Basement, traducere de Nicholas de Lange,
Londra, Vintage, 1997. (N.a.)



Cum sa lecuiesti un fanatic

Intr-o dimineata, au aparut pe peretele casei
noastre, chiar sub geamul de la bucatarie, aceste
cuvinte, scrise gros cu vopsea neagra: PROFFY
BOGED SHAFEL. ,Proffy e un tradator josnic."

Cuvantul shafel, ,josnic", a ridicat o problema
care ma intereseaza si acum, cand scriu aceasta
poveste. Un tradator poate fi si altfel decat josnic?
Daca nu, de ce Chita Reznik (i-am recunoscut
scrisul) s-a ostenit sa adauge cuvantul ,josnic"? Si
daca da, in ce conditii tradarea nu e josnica?

Mi se zicea Proffy de cand eram de-o schioapa.
Era prescurtarea de la Profesor, imi spuneau asa
din cauza obsesiei mele de a cerceta cuvintele.
(Continui sa iubesc cuvintele. Imi place si le
adun, sa le insir, sa le amestec, sa le rastorn, sa
le combin. Asa cum fac cu monedele si cu
bancnotele cei care iubesc banii, si cum fac cu
cartile de joc impatimitii jocului.)

Tata a vazut ce scrie sub fereastra bucatariei
cand a iesit sa ia ziarul, la sase si jumatate. La
micul dejun, pe cand ungea cu gem de zmeura o
felie de paine neagra, a infipt brusc cutitul in
borcanul cu gem, aproape pana la plasele, si a zis
cu vocea lui calma: ,Ce surpriza placuta! Ce-a mai
pus la cale inaltimea Sa, de ni s-a facut aceasta
onoare?"

Mama a zis: ,Nu te lua de el de dimineata, e rau
destul ca se iau de el tot timpul ceilalti copii.”
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Tata era imbracat in haine kaki, ca majoritatea
barbatilor din cartierul nostru, in vremea aceea.
Avea gesturile si vocea cuiva care are dreptate
absoluta. In vreme ce racaia de pe fundul
borcanului o gramajoara lipicioasa de gem de
zmeura si o intindea egal pe cele doua jumatati
ale feliei de paine, a zis:

JAdevarul e ca aproape toata lumea abuzeaza
acum de cuvantul «radator». Dar ce inseamna
tradator? Da, sigur. Un om lipsit de onoare. Un
om care, in taina, pe la spate, pentru te miri ce
avantaj discutabil, ajutd dusmanul sa faca rau
poporului sau. Sau sa-i vatame familia si
prietenii. E mai marsav ca un ucigas. Mananca tot
oul, rogu-te. Spune in ziar ca in Asia sunt oameni
care mor de foame."

Mai departe, in roman, cititorul va descoperi ca
aceasta caracterizare era complet gresita: doar cel
care iubeste poate deveni tradator. Tradarea nu
este opusul iubirii, ci una dintre numeroasele ei
optiuni. Eu cred ca tradatorul este cel care se
schimba, din punctul de vedere al celor care nu se
pot schimba, si nu vor sa se schimbe, si urasc
schimbarea, si nu pot concepe schimbarea, cu
exceptia faptului ca vor sa te schimbe pe tine. Cu
alte cuvinte, In ochii fanaticului tradator este
oricine se schimba. $i asta e o alegere tare grea,
intre a deveni fanatic si a deveni tradator. Se
poate spune ca pentru fanatic a nu fi fanatic
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Inseamna, Intr-o oarecare masura Si Intr-un
anumit fel, a fi tradator. Eu am ales, asa cum o sa
vedeti in Pantera din subsol.

M-am numit expert in fanatism comparat. Nu e
nici o gluma. Daca auziti de vreun institut sau
vreo facultate care creeaza o sectie de fanatism
comparat, imi depun aici candidatura pentru un
post de cadru didactic. Ca vechi locuitor al
[erusalimului, ca fanatic pocait, simt ca sunt
perfect potrivit pentru aceasta munca. Poate ca a
sosit vremea ca la toate institutele si universitatile
sa se tina macar cateva cursuri de fanatism
comparat, pentru ca il intalnesti pretutindeni. Nu
inteleg prin aceasta doar manifestarile evidente de
fundamentalism si fanatism. Nu ma refer numai
la acei fanatici evidenti, cei pe care 1i vedem la
televizor, acolo unde multimi isterice ameninta cu
pumnii aparatul de filmat, strigand lozinci in limbi
pe care nu le intelegem. Nu, fanatismul este
aproape peste tot, si formele lui mai calme, mai
civilizate sunt in jurul nostru si poate ca si in noi.
Ii stiu prea bine pe dusmanii fumatului, care te-ar
arde de viu daca ai aprinde o tigara in preajma
lor! Ii stiu prea bine pe vegetarienii care te-ar
manca de viu pentru ca mananci carne! ii stiu
prea bine pe pacifisti, unii dintre colegii mei din
Miscarea pentru Pace din Israel, care mi-ar trage
bucurosi un glont in scafarlie pentru ca sustin o
strategie putin diferita pentru pacea cu
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palestinienii! Departe de mine gandul ca oricine se
pronunta impotriva unui lucru e fanatic. Si nici
nu sugerez ca oamenii care au opinii ferme ar fi
fanatici. Nu spun decat ca samanta fanatismului
zace intotdeauna In sentimentul superioritatii
categorice, pacostea multor secole. Evident, raul
are grade diferite. Chiar daca este neclintit in
dreptatea lui, un ecologist militant face foarte
putin rau iIn comparatie cu un adept al
pogromurilor sau cu un terorist. $i totusi, toti
fanaticii sunt foarte atrasi de kitsch, il gusta din
plin. In cele mai multe cazuri, fanaticii nu stiu sa
numere decat pana la unu, doi e o cifra prea mare
pentru ei. Insa veti constata ca, tot in cele mai
multe cazuri, fanaticii sunt cat se poate de
sentimentali: prefera sa simta, nu sa gandeasca,
si sunt neobisnuit de interesati de propria moarte.
Dispretuiesc aceasta lume si abia asteapta sa o
schimbe pe ,rai". Insa raiul lor este conceput de
obicei ca fericirea vesnica de la sfarsitul filmelor
de doi bani.

Am va spun acum o poveste; se stie ca-mi plac
digresiunile, tot timpul ma abat de la subiect.
Unui prieten si coleg foarte drag inimii mele,
minunatul romancier israelian Sammy Michael, i
s-a Intamplat odata ceea ce ni se intampla din
cand in cand unora dintre scriitori, o calatorie
foarte lunga cu masina pana in alt oras cu un
sofer care i-a tinut predica obisnuita despre
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necesitatea absoluta ca noi, evreii, sa-i stergem pe
arabi de pe fata pamantului. Sammy l-a ascultat
si, In loc sa tipe: ,Vai, ce om ingrozitor! Sunteti
nazist, fascist?", s-a hotarat sa procedeze altfel. L-
a iIntrebat: ,Si cine credeti ca ar trebui sa-i
omoare pe arabi?" Soferul a zis: ,Ce vreti sa
spuneti? Noi! Evreii israelieni! Trebuie! Nu avem
de ales, uitati-va numai ce ne fac in fiecare zi!"
.Dar cine anume credeti ca ar trebui sa faca
treaba asta? Politia? Sau armata? Sau poate
pompierii? Sau echipele medicale? Cine sa o
faca?" Soferul s-a scarpinat in cap si a raspuns:
.Cred ca sarcina ar trebui sa se imparta egal intre
noi toti, fiecare dintre noi ar trebui sa ucida cativa
dintre ei."

Sammy Michael, jucandu-si in continuare rolul,
a zis: ,Bine, sa spunem ca vi se repartizeaza un
anumit bloc din orasul in care v-ati nascut, Haifa,
si bateti la toate usile, sau sunati, intreband:
«Scuzati-ma, domnule sau doamna, sunteti
cumva arab/araboaica?», si daca raspunsul este
«da», il/o Impuscati. Apoi, cand ati terminat de
verificat apartamentele si sunteti pe cale sa
plecati spre casa, chiar cand va intoarceti spre
iesire", a continuat Sammy, ,auziti undeva, la
etajul patru al blocului de care va ocupati,
plansetul unui sugar. Va intoarceti si il impuscati
pe bebelus? Da sau nu?"
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A urmat un moment de tacere, dupa care soferul
i-a spus lui Sammy Michael: ,Sunteti un om
foarte crud, sa stiti." Povestea aceasta este foarte
semnificativa, pentru ca fanaticul are o fire foarte
sentimentala si, In acelasi timp, complet lipsita de
imaginatie. Si acest lucru imi da uneori speranta,
chiar daca e foarte firava, ca injectarea unui strop
de imaginatie il poate face pe fanatic sa se simta
stingherit. Nu e un leac rapid, nu e un tratament
rapid, dar poate fi de folos.

Conformismul si uniformitatea, nevoia de a-si
avea locul in societate si dorinta de a-i face pe toti
ceilalti sa aiba acelasi loc s-ar putea sa fie cele
mai raspandite - daca nu chiar cele mai
periculoase - forme de fanatism.

Amintiti-va o secventa din acel film minunat
scris si jucat de trupa Monty Python, Viata lui
Brian, in care Brian 1i spune multimii de viitori
discipoli: ,Sunteti cu totii indivizi!", si multimea
striga intr-un glas: ,Suntem indivizi!", in afara de
unul care spune sfios, cu un firicel de voce: ,Nu,
eu nu sunt", si toti ceilalti se stropsesc la el. De
fapt, dupa ce am spus ca uniformitatea si
conformismul sunt forme usoare, dar raspandite,
ale fanatismului, trebuie sa adaug ca adesea
cultul personalitatii, idealizarea conducatorilor
politici si religiosi, adorarea persoanelor in voga
pot reprezenta alte forme de fanatism. Secolul XX
pare sa fi excelat in ambele directii. Pe de o parte
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regimuri totalitare, ideologii ucigase, sovinism
agresiv, forme violente de fundamentalism
religios, pe de alta parte idolatrizarea universala a
unei Madonna sau a unui Maradona. Cel mai grav
aspect al globalizarii este, poate, infantilizarea
omenirii - ,gradinita globala" plina de jucarii si
dispozitive ingenioase, de prajituri si acadele.
Pana la mijlocul secolului al XIX-lea, cu cativa ani
incolo sau iIncoace - In functie de tara si de
continent -, dar, in mare, pana prin secolul al
XIX-lea, pentru majoritatea oamenilor din cele
mai multe parti ale lumii existau cel putin trei
lucruri sigure: unde voi trai, cum am sa-mi castig
painea si ce se va petrece cu mine dupa moarte.
Pana acum aproximativ 150 de ani, aproape tot
omul stia ca o sa traiasca in locul in care a venit
pe lume, sau pe undeva prin preajma, poate in
satul vecin. Tot omul stia ca isi va castiga painea
cea de toate zilele asa cum si-au castigat-o si
parintii, sau aproape la fel. Si oricine stia ca, daca
se poarta cum se cuvine, dupa moarte va merge
intr-o lume mai buna. Secolul XX a zdruncinat si,
adesea, a distrus de-a binelea aceste certitudini si
altele. Pierderea acestor certitudini elementare se
pare ca a dus la o jumatate de secol indopata de
ideologie, urmata de o jumatate de secol cumplit
de egoista, hedonista si dominata de dispozitive
ingenioase. Pentru curentele ideologice din prima
jumatate a ultimului secol, mantra era ,Maine va
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fi o zi mai buna - haideti sa strangem astazi
cureaua; haideti sa le impunem altora sacrificii,
asa incat copiii nostri sa poata trai ca-n sanul lui
Avram". Candva, pe la mijlocul acelui secol, ideea
a fost inlocuita de cea a fericirii imediate, nu doar
celebrul drept de a trudi pentru atingerea fericirii,
ci iluzia actuala, larg raspandita, ca fericirea se
vinde la magazin si tot ce ai de facut e sa ajungi
destul de bogat ca sa ti-o poti cumpara. Notiunea
de .fericire vesnica", iluzia fericirii durabile, este
de fapt un oximoron. Ori linie dreapta, ori varf.

Fericirea vesnica nu mai e fericire, asa cum un
orgasm Vesnic nu mai e orgasm.

Esenta fanatismului este dorinta de a-i sili pe
ceilalti sa se schimbe. Obisnuita tendinta de a-1
face pe vecin mai bun, de a schimba obiceiurile
partenerului de viata, de a-ti manevra copilul sau
de a-ti aduce fratele pe calea cea buna, in loc sa-i
lasi in legea lor. Fanaticul este o faptura care
debordeaza de generozitate. Fanaticul este un
mare altruist. Adesea, fanaticul este mai interesat
de tine decat de el insusi. Vrea sa-ti salveze
sufletul, vrea sa te mantuiasca, vrea sa te scoata
din robia pacatelor, greselilor, fumatului, credintei
sau lipsei de credinta, vrea sa-ti imbunatateasca
alimentatia sau sa te vindece de naravul bauturii
ori al votarii cu cine nu trebuie. Fanaticului ii
pasa foarte mult de tine; fie ca sta atarnat de
gatul tau, pentru ca te iubeste la nebunie, fie iti
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sare la beregata, in cazul in care se dovedeste ca
nu poti fi mantuit. Oricum, din punct de vedere
topografic, atarnarea de gatul tau sau saritul la
beregata sunt aproape acelasi gest. Intr-un fel sau
altul, fanaticul este mai interesat de tine decat de
sine, pentru simplul motiv ca sinele lui este foarte
redus, sau chiar inexistent. Domnul Osama bin
Laden si cei de teapa lui nu urasc Occidentul, si
cu asta basta. Nu e asa de simplu. Eu cred mai
degraba ca vor sa va mantuiasca;

vor sa va elibereze - sa ne elibereze - de valorile
noastre hidoase, de materialism, de pluralism, de
democratie, de libertatea cuvantului, de
emanciparea femeilor... Toate acestea, sustin
fundamentalistii islamici, sunt foarte, foarte
nocive pentru sanatatea dumneavoastra. Tinta
directa a lui bin Laden o fi fost ea reprezentata de
New

York sau de Madrid, dar scopul lui era sa-i
transforme pe musulmanii moderati, pragmatici,
in credinciosi ,adevarati", in musulmani de felul
lui. Dupa parerea lui bin Laden, Islamul a fost
minat de ,valorile americane" si, ca sa aperi
Islamul, nu e destul sa izbesti Occidentul de sa-i
sune apa-n cap, trebuie in cele din urma sa-l
convertesti. Pacea va domni doar atunci cand
lumea va fi convertita nu la islamism, ci la cea
mai fundamentalista si fioroasa si rigida forma de
islamism. Asta o sa va faca mult bine. In esenta,
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Osama bin Laden va iubeste; in mintea lui, pe 11
septembrie s-a savarsit o fapta de iubire. A facut-o
pentru binele dumneavoastra, vrea sa va schimbe,
vrea sa va mantuiasca.

Foarte des, asta incepe in familie.

Fanatismul incepe acasa. Incepe exact cu foarte
raspandita dorinta fierbinte de a face o ruda
iubitd si se schimbe, pentru binele ei. Incepe cu
dorinta fierbinte de a se sacrifica pentru un vecin
adorat; incepe cu nevoia de a-i spune propriei
odrasle ,Trebuie sa ajungi ca mine, nu ca maica-
ta", sau ,Trebuie sa ajungi ca mine, nu ca taica-
tau", sau ,Te rog sa ajungi altfel decat parintii
tai". Sau, intre soti, ,Trebuie sa te schimbi, sa
gandesti ca mine, altfel casnicia noastra se duce
de rapa". De foarte multe ori incepe cu nevoia de a
trai prin intermediul altcuiva. De a renunta la tot,
ca sa te dedici infloririi depline a altcuiva sau
bunastarii generatiei urmatoare. Sacrificiul de
sine implica de cele mai multe ori culpabilizarea
oribila a beneficiarului si duce astfel la
manipularea sau chiar controlarea lui. Daca ar
trebui sa aleg intre cele doua mame tipice din
celebrul banc evreiesc - mama care 1i zice
copilului ,Te omor daca nu mananci tot din
farfurie", sau cea care zice ,Ma omor daca nu
mananci tot din farfurie" -, as alege probabil raul
cel mai mic. Adica, sa nu golesc farfuria si sa mor,
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decat sa nu golesc farfuria si sa port toata viata in
carca povara vinovatiei.

Haideti sa vedem acum rolul sinistru al
fanaticilor si al fanatismului in conflictul dintre
Israel si Palestina, dintre Israel si o mare parte
din lumea araba. Lupta intre Israel si Palestina
este, in esenta, altceva decat un razboi civil dintre
doua segmente ale aceleiasi populatii, ale
aceluiasi popor sau ale aceleiasi culturi. Nu este
un conflict intern, ci international. Asta e bine,
intrucat conflictele internationale sunt mai usor
de rezolvat decat cele interne - confruntari
religioase, intre clase, intre valori. Am spus ,mai
usor”, n-am spus ,usor’. In esenta, lupta dintre
evreii israelieni si arabii palestinieni nu este un
razboi religios, desi fanaticii din ambele tabere se
straduiesc din rasputeri sa-1 transforme in asa
ceva. In realitate, nu este altceva decat un conflict
teritorial, pe problema sfasietoare ,Al cui este
pamantul?”

Este un conflict sfasietor intre dreptate si
dreptate, intre doua pretentii foarte solide si foarte
convingatoare asupra aceleiasi tari cat palma. Nu
razboi religios, nu razboi intre culturi, nu
nepotrivirea a doua traditii, ci pur si simplu o
disputa legata de proprietatea funciara, a cui este
casa. Si eu cred ca exista rezolvare.

Cu moderatie si prudenta, sunt convins ca
imaginatia poate sluji ca leac partial si limitat al
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fanatismului. Sunt convins ca un om capabil sa-si
imagineze ce anume implica ideile sale atunci
cand vine vorba despre bebelusul care plange la
etajul patru 1isi poate pierde un strop din
fanatism, ceea ce inseamna o oarece ameliorare.

Mi-as dori sa va pot spune in acest moment ca
literatura este solutia, pentru ca ea contine un
antidot al fanatismului, injecteaza imaginatie in
cititori. Mi-as dori sa pot prescrie, pur si simplu:
cititi literatura, si va veti vindeca de fanatism. Din
pacate, nu-i atat de simplu. Din pacate, de-a
lungul istoriei, multe poezii, multe povesti si piese
au fost folosite pentru a atata ura si sentimentul
superioritatii nationaliste. Exista totusi si unele
lucrari literare care cred ca pot ajuta, intr-o
anumita masura. Nu pot face minuni, dar pot fi
de folos. Shakespeare poate ajuta mult. La el,
orice manifestare de extremism, orice cruciada
orbeasca, orice forma de fanatism sfarseste fie in
tragedie, fie in comedie.

Fanaticul nu ajunge niciodata mai fericit sau
mai multumit; sau moare, sau ajunge de rasul
lumii. Asta e o vaccinare pretioasa. Si Gogol poate
fi de folos: citindu-1 pe Gogol, ne dam seama cat
de ridicol de putine lucruri stim, chiar si atunci
cand suntem suta la suta convinsi ca avem
dreptate. Gogol ne invata ca nasul poate deveni
un dusman cumplit, chiar un dusman fanatic, si
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ne putem trezi ca haituim cu fanatism propriul
nas. Nu e rea deloc lectia.

Kafka este un bun invatator in aceasta privinta,
desi sunt sigur ca nu i-a trecut vreodata prin cap
ideea de a sluji drept invatatura impotriva
fanatismului. Kafka ne arata ca exista intuneric si
mister si batjocura chiar si atunci cand credem ca
n-am facut nimic rau. Asta ajuta. (Si daca ar fi
momentul potrivit, as vorbi mai pe larg despre
Kafka si Gogol si legatura - subtila legatura - pe
care o simt intre ei, dar ramane pe alta data.) Si
William Faulkner poate sa ajute. Poetul israelian
Yehuda Amichai exprima toate acestea mai bine
decat as putea nadajdui sa o fac eu, cand spune
»Acolo unde avem dreptate nu poate creste nici o
floare". E un vers foarte folositor. Asadar, intr-o
oarecare masura, unele opere literare pot sa ajute,
dar nu toate.

Si, daca promiteti sa nu luati drept litera de
evanghelie ceea ce urmeaza, pot sa va spun ca,
macar in principiu, cred ca am inventat leacul
fanatismului. = Simtul umorului este un
medicament grozav. N-am vazut In viata mea
vreun fanatic care sa aiba simtul umorului, nici
vreo persoana cu simtul umorului care sa devina
fanatica, in afara de cazul in care si-a pierdut
simtul umorului. Fanaticii sunt adesea sarcastici.
Unii dintre ei sunt plini de sarcasm, dar nu au
umor. Umorul contine capacitatea de a rade de
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tine insuti. Umorul este relativism, umorul este
capacitatea de a te vedea asa cum s-ar putea sa te
vada ceilalti, umorul este capacitatea de a intelege
ca, indiferent cata dreptate ai si cat de crunt ai
fost nedreptatit, exista o latura a vietii care e
intotdeauna amuzanta. Cu cat ai mai multa
dreptate, cu atat esti mai amuzant. $i, de altfel,
puteti fi un israelian multumit de sine, sau un
palestinian multumit de sine, sau oricine
multumit de sine, cata vreme aveti simtul
umorului sunteti partial imun la fanatism. Daca
as putea sa umplu niste capsule cu simtul
umorului si sa conving popoare intregi sa inghita
pilulele mele de umor, imunizand toata lumea
impotriva fanatismului, as putea candida intr-o
buna zi la premiul Nobel pentru medicina, nu
pentru literatura.

Dar fiti atenti la mine! insasi ideea de a varl
simtul umorului in capsule, insasi ideea de a-i
face pe altii sa inghita pilulele mele de umor,
pentru binele lor, scotandu-i astfel din necaz, este
deja contaminata un pic de fanatism. Aveti mare
grija, fanatismul se ia foarte usor, mai usor ca
orice virus.

E usor sa va infectati de fanatism chiar si cand
incercati sa-1 infrangeti sau sa-i tineti piept. E de-
ajuns sa cititi un ziar sau sa va uitati la stirile de
la televizor ca sa vedeti cat de usor devin oamenii
fanatici ai antifanatismului, antifundamentalisti
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habotnici, cruciati antijihad. Pana la urma, chiar
daca nu putem invinge fanatismul, poate ca
reusim macar sa-l1 tinem un pic in frau. Cum
ziceam, capacitatea de a rade de noi insine este
un leac partial; capacitatea de a ne vedea asa cum
ne vad altii este alt leac. Este de ajutor si
capacitatea de a trai situatii in care se poate
intampla orice, ba chiar capacitatea de a invata sa
savuram situatiile In care se poate intampla orice,
de a invata sa ne bucuram de diversitate. Nu
predic un relativism moral total, departe de mine
acest gand. Incerc doar sa amplific capacitatea de
a ne imagina in locul celuilalt. La toate nivelurile,
la cel mai obisnuit nivel, sa ne inchipuim pur si
simplu ca suntem in locul celuilalt.

Sa ne punem in locul celuilalt atunci cand ne
certam, sa ne punem in locul celuilalt atunci cand
ne plangem de ceva, sa ne punem in locul celuilalt
tocmai In momentele in care ni se pare ca avem
dreptate deplina. Chiar si atunci cand avem suta
la suta dreptate si celalalt vede lucrurile complet
gresit este util sa ne punem in locul lui. De fapt,
facem asta tot timpul. In ultimul meu roman,
Aceleasi ape, este vorba despre vreo sapte
persoane care traiesc in diferite parti ale lumii si
Intre care exista o comunicare aproape mistica.
Simt ceea ce simt celelalte, comunica permanent
intre ele, telepatic, cu toate ca sunt imprastiate in
cele patru zari.
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Capacitatea de a trai situatii in care se poate
intampla orice este, teoretic, la indemana oricui:
de exemplu, scrierea unui roman implica, printre
alte feluri de truda, necesitatea de a te trezi in
fiecare dimineata, de a bea o cana de cafea si de a
incepe sa te pui in locul altcuiva. Ce s-ar intampla
daca as fi ea, si ce s-ar intampla daca
dumneavoastra ati fi el. Si, pe fundalul meu
personal, in povestea vietii mele si a familiei mele,
nu pot sa nu ma gandesc foarte des ca, printr-o
mica schimbare a genelor mele, sau a
imprejurarilor legate de parintii mei, as putea fi
un el sau o ea, as putea fi un colonist evreu din
Cisiordania, as putea fi un extremist ultraortodox,
as putea fi un evreu oriental intr-o tara din lumea
a treia; as putea fi oricine. As putea fi unul dintre
dusmanii mei. Faptul ca imi inchipui aceasta este
intotdeauna util. Acum multa vreme, pe cand
eram copil, preainteleapta mea bunica mi-a
explicat in vorbe foarte simple diferenta dintre
evreu si crestin - nu intre evreu si musulman, ci
intre evreu si crestin. ,Uite", a spus ea, ,crestinii
cred ca Mesia a fost candva aici si va reveni, cu
siguranta, intr-o buna zi. Evreii sustin ca Mesia
inca n-a venit. $i din cauza asta, a spus bunica
mea, din cauza asta au fost atata manie,
persecutie, varsare de sange, ura... De ce?" a zis
ea. ,De ce nu poate toata lumea sa astepte, pur si
simplu? Daca Mesia vine si zice «Salutare, ma
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bucur sa va vad din nouw», evreii vor fi siliti sa-si
recunoasca greseala. Pe de alta parte, daca Mesia
vine si zice «Buna ziua, ma bucur sa va cunosc»,
intreaga lume crestina va trebui sa le ceara scuze
evreilor. Intre acea clipa si acum", a spus
inteleapta mea bunica, ,sa traim si sa-i lasam si
pe ceilalti sa traiasca." Era complet imuna la
fanatism. Cunostea secretul adaptarii la situatiile
in care se poate intampla orice, la conflictele
nerezolvate, la faptul ca oamenii sunt diferiti intre
ei.

Am spus la Inceput ca fanatismul porneste
adesea de acasa. Voi incheia spunand ca si
antidotul se gaseste acasa, practic la indemana
noastra.

Nici un om nu e o insula, spunea John Donne,
dar eu indraznesc sa adaug, cu sfiala: nici un
barbat si nici o femeie nu sunt insule, ci suntem
cu totii peninsule, pe jumatate legati de continent,
pe jumatate intorsi spre ocean - o jumatate legata
de familie, prieteni, cultura, traditie, tara, popor,
sex, limba si multe altele, si cealalta jumatate
dorind sa fie lasata in pace sa se uite la ocean.
Cred ca ar trebui sa ni se ingaduie sa ramanem
peninsule. Orice sistem social si politic care ne
transforma intr-o insuld donneana, prefacand
restul omenirii In dusman sau rival, este
monstruos. Dar, In acelasi timp, orice sistem
social, politic, ideologic care vrea sa ne transforme
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pe fiecare intr-o simpla molecula a continentului
este tot o monstruozitate. Conditia peninsulei este
conditia corecta a omului.

Asta suntem si meritam sa ramanem asa. Prin
urmare, se poate spune ca in fiecare casa, in
fiecare familie, in fiecare conditie umana, exista
de fapt o relatie intre niste peninsule, si am face
bine sa ne amintim aceasta inainte de a incerca
sa-i schimbam pe ceilalti, sa-i facem sa se
rasuceasca, sa-l1 punem pe cel de alaturi sa se
intoarca spre noi, cand el are nevoie, in realitate,
sa priveasca o vreme oceanul. Lucrul acesta este
adevarat si in cazul grupurilor sociale, al
culturilor, al civilizatiilor, al popoarelor si, da, al
israelienilor si al palestinienilor. Nici unul dintre
ei nu este insula si nici unul dintre ei nu poate sa
se contopeasca deplin cu celalalt. Aceste doua
peninsule trebuie sa fie legate intre ele si, in
acelasi timp, trebuie sa fie lasate in voie. Stiu ca
este un mesaj neobisnuit in aceste zile de
violenta, furie, razbunare, fundamentalism,
fanatism, rasism, dezlantuite in Orientul Mijlociu
si in alte parti. Simtul umorului, capacitatea de a
ne pune In locul celuilalt, capacitatea de a
recunoaste calitatea de peninsula a fiecaruia
dintre noi ne pot apara cel putin partial de gena
fanatismului care zace in fiecare dintre noi.
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Intre dreptate si dreptate

Care sunt baietii buni? Asta vrea sa stie
intotdeauna, mai intai de toate, orice european
plin de intentii bune, orice european de stanga,
orice european intelectual, orice european liberal.
Care sunt aia buni din film si care sunt aia rai.
Din acest punct de vedere, cu Vietnamul a fost
simplu: vietnamezii erau victimele, americanii
erau aia rai. Tot asa si cu apartheid-ul: iti dadeai
seama imediat ca apartheid-ul e o crima, si era
dreapta lupta pentru drepturile civile, pentru
eliberare si egalitate, pentru demnitatea umana,
inclestarea dintre colonialism si imperialism, pe
de o parte, si victimele -colonialismului si
imperialismului, pe de alta parte, pare destul de
limpede - ii poti deosebi pe cei buni de cei rai.

Cand ajungem la bazele conflictului israeliano-
arab, si mai ales ale celui israeliano-palestinian,
lucrurile nu mai sunt atat de simple. $i tare ma
tem ca nu va voi da totul mura-n gura, zicand:
iata, acestia sunt ingerii, acestia sunt diavolii; nu
trebuie decat sa-i sprijiniti pe ingeri, si binele va
invinge raul. Conflictul israeliano-palestinian nu e
un western. Nu e o lupta intre bine si rau, ci o
tragedie in cel mai vechi si precis sens al
cuvantului: o inclestare intre dreptate si dreptate,
o inclestare intre o revendicare foarte puternica,
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profunda si convingatoare, si alta foarte diferita,
dar nu mai putin convingatoare, nu mai putin
puternica, nu mai putin umana.

Palestinienii sunt in Palestina pentru ca
Palestina este patria poporului palestinian, unica
lui patrie. Asa cum Olanda este patria olandezilor,
sau Suedia patria suedezilor. Evreii israelieni sunt
in Israel pentru ca nu exista alta tara din lume pe
care evreii, ca popor, sa o poata numi patrie. Ca
indivizi da, insa nu ca popor, nu ca natiune.
Palestinienii au incercat, calcandu-si pe inima, sa
traiasca in alte tari arabe. Au fost respinsi, uneori
chiar umiliti si persecutati de asa-zisa familie
araba. Au fost facuti sa constientizeze in cel mai
dureros mod ,palestinianismul" lor; n-au fost
acceptati de libanezi sau de sirieni, de egipteni
sau de irakieni. Au fost siliti sa invete pe pielea lor
ca sunt palestinieni si ca aceasta este singura
tara careia 1i apartin, intr-un fel ciudat, evreii si
palestinienii au avut o experienta istorica destul
de asemanatoare. Evreii au fost izgoniti din
Europa; parintii mei au fost izgoniti din Europa
acum vreo saptezeci de ani. Asa cum palestinienii
au fost intai izgoniti din Palestina si apoi din tarile
arabe, sau aproape la fel. Cand tata era copil, in
Polonia, strazile din Europa erau pline de graffiti:
~Evreilor, carati-va in Palestina", sau chiar mai
rau: ,Jidani imputiti, carati-va in Palestina." Cand
tata a mers din nou in Europa, dupa cincizeci de
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ani, zidurile erau acoperite de noi graffiti:
~Evreilor, carati-va din Palestina."

Oameni din Europa imi tot trimit invitatii
minunate sa petrec un weekend idilic intr-o
statiune splendida impreuna cu parteneri
palestinieni, colegi palestinieni, omologi
palestinieni, ca sa ne cunoastem, sa ne
simpatizam, sa stam la taclale la o cafea, asa
incat sa intelegem ca nici unul dintre noi nu are
coarne si copite despicate - si problema o sa
dispara. Aceasta se bazeaza pe ideea europeana
sentimentala, larg raspandita, ca orice conflict
este, in esenta, o simpla neintelegere. O mica
terapie de grup, un strop de indrumare
matrimoniala, si toata lumea traieste fericita pana
la adanci batraneti. Ei bine, mai intai iata o veste
proasta pentru domniile voastre: unele conflicte
sunt foarte reale; sunt mult mai grave decat o
simpla neintelegere. Acum iata si vestea
senzationala: nu exista vreo neintelegere esentiala
intre arabii palestinieni si evreii israelieni.
Palestinienii vor tara pe care o numesc Palestina.
Au motive foarte solide ca sa o doreasca. Evreii
israelieni vor exact aceeasi tara, din exact aceleasi
motive, ceea ce asigura o intelegere perfecta intre
cele doua parti si o imensa tragedie. Rauri de
cafea baute impreuna nu ar putea sterge tragedia
celor doua popoare care revendica - si eu zic ca pe
drept - aceeasi tarisoara, ca fiind singura lor
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patrie din intreaga lume. Asa ca e minunat bautul
cafelei impreuna, si sunt cu totul de acord, mai
ales daca este cafea arabeasca, infinit mai buna
decat cea israeliana. Dar bautul cafelei nu poate
rezolva problema. Nu avem nevoie doar de cafea si
de o mai buna intelegere. Ceea ce ne trebuie este
un compromis dureros. In Europa, cuvantul
~.compromis" are o reputatie urata. Mai ales
printre tinerii idealisti, 1In ochii carora
compromisul este intotdeauna oportunism, ceva
necinstit, ceva las si dubios, un semn al lipsei de
integritate. Nu si in vocabularul meu.

Pentru mine, cuvantul ,compromis" inseamna
viata. Iar opusul compromisului nu este
idealismul, nu este devolutia; opusul
compromisului este fanatismul si moartea. Avem
nevoie de compromis. De compromis, nu de
capitulare. Un compromis inseamna ca poporul
palestinian nu va trebui niciodata sa
ingenuncheze; si nici evreii israelieni.

Voi prezenta natura acestui compromis, dar
trebuie sa va spun de la inceput ca el va fi foarte
dureros - pentru ca ambele popoare isi iubesc
tara, si ambele popoare, evreii israelieni si arabii
palestinieni, au in aceasta tara radacini istorice si
sufletesti la fel de adanci, chiar daca diferite. Una
dintre componentele acestei tragedii, unul dintre
aspectele ei oarecum ironice este faptul ca multi
evrei israelieni nu pricep cat de adanca este
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legatura emotionala a palestinienilor cu acest
pamant. Si multi palestinieni nu reusesc sa
priceapa cat de adanca este legatura emotionala a
evreilor cu acelasi pamant. Iar aceasta intelegere
se instaleaza in mod dureros, ca un proces
dureros pentru ambele natiuni. De ambele parti,
este un drum pavat cu visuri spulberate, iluzii
sfaramate, nadejdi ranite, lozinci sforaitoare din
trecut.

Am activat multa vreme In miscarea israeliana
.Pace Acum". De fapt, am militat pentru pacea
israelo-palestiniana mult inainte de fondarea
miscarii, in 1978. In 1967, imediat dupa

Razboiul de Sase Zile, am fost printre primii si
foarte putinii israelieni care au sustinut ideea de a
negocia viitorul teritoriilor Cisiordania si Gaza nu
cu Jordania sau cu Egiptul, ci cu conducerea
palestiniana si, da, cu OEP, care pe atunci nu
accepta nici macar sa pronunte cuvantul ,Israel".
A fost o experienta ciudata. In acel moment a fost
compromisa miscarea israeliana pentru pace.

Dar trebuie sa fie foarte clar ca miscarea
israeliana pentru pace nu a fost sora geamana a
miscarilor pacifiste europene sau americane din
timpul razboiului din Vietnam sau de dupa aceea.
Nu credem ca daca Israelul se retrage din
teritoriile ocupate totul se va rezolva peste noapte.
Nici nu avem convingerea simplista ca Israelul
este eroul negativ, si cu siguranta nu este
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singurul erou negativ din povestea aceasta.
Militam pentru pace, dar nu neaparat pentru
Palestina. Suntem foarte nemultumiti de
conducerea palestiniana. In ceea ce ma priveste,
sunt la fel de mnemultumit de conducerea
palestiniana pe cat sunt de cea israeliana. $i am
sa revin asupra acestui lucru mai departe. Dar
contradictia dintre noi si unele miscari pentru
pace europene este mai profunda. Eu am fost pe
front de doua ori, prima data ca rezervist intr-o
unitate de tancuri pe frontul egiptean, in Sinai, in
1967, si a doua oara pe frontul sirian, in razboiul
din 1973. A fost cea mai cumplita experienta din
viata mea, insa nu mi-e rusine ca am luptat in
aceste doua razboaie. Nu sunt pacifist in sensul
sentimental al cuvantului. Daca as simti din nou
ca exista riscul real ca tara mea sa fie stearsa de
pe fata pamantului, iar poporul meu macelarit, as
lupta din nou, desi sunt batran. Dar as lupta doar
in cazul unei chestiuni de viata si de moarte, sau
daca as crede ca exista cineva care incearca sa
faca din mine sau din cel de alaturi un sclav.

N-as lupta niciodata - prefer sa fiu aruncat in
inchisoare - pentru cucerirea unor teritorii
straine. N-as lupta niciodata pentru un dormitor
in plus al natiunii. N-as lupta niciodata pentru
locuri sfinte. N-as lupta niciodata pentru asa-
zisele interese nationale.
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Dar m-as lupta, si inca din rasputeri, pentru
viata si pentru libertate, pentru nimic altceva.

Ei, asta ar putea crea o prapastie intre mine si
pacifistul european obisnuit, care sustine ca raul
suprem din lume este razboiul. In vocabularul
meu razboiul este ingrozitor, dar cel mai mare rau
nu el este, ci agresiunea. Daca in 1939 intreaga
lume, in afara de Germania, ar fi sustinut ca
razboiul este cel mai mare rau de pe lume, Hitler
ajungea pana acum stapanul Universului. Asadar,
cand identifici o agresiune trebuie sa lupti cu ea,
indiferent de unde vine. Dar numai pentru viata si
libertate, nu pentru anexarea de teritorii sau de
resurse.

Cand am creat formula ,faceti pace, nu
dragoste”, evident ca nu predicam impotriva
dragostei. Incercam doar, intr-o oarecare masura,
sa elimin talmes-balmesul sentimental larg
raspandit, pace si iubire si fratie si mila si iertare
si ingaduinta si toate celea, care ii face pe oameni
sa creada ca nu trebuie decat sa aruncam armele,
si lumea va deveni imediat un loc incantator, plin
de iubire. In ce ma priveste, cred ca iubirea este
un lucru rar. Cred - cel putin asa imi spune
propria experienta - ca un om poate iubi zece
persoane. Daca este foarte generos, poate iubi
douazeci de persoane. Daca e dat naibii de
norocos, poate fi iubit de douazeci de persoane.
Daca cineva imi spune ca iubeste America Latina,
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sau Lumea a Treia, afirmatia e prea superficiala
ca sa fie semnificativa.

Asa cum se plangea cu multa vreme In urma
interpretul unui cantec foarte cunoscut: ,Nu e
destula dragoste ca sa ajunga pentru toata
lumea." Nu cred ca iubirea este virtutea prin care
se rezolva problemele internationale.

Ne trebuie alte virtuti. Ne trebuie simtul
dreptatii, dar si bun-simt; ne trebuie imaginatie, o
mare capacitate de a ne pune in locul celuilalt,
uneori de a intra in pielea lui. Ne trebuie
capacitatea rationala de a face compromisuri si,
uneori, sacrificii si concesii, dar nu e nevoie sa ne
sinucidem de dragul pacii. ,Ma omor, ca sa fii
fericit."

Sau ,Vreau sa te omori, pentru ca asa voi fi
fericit." Si aceste doua atitudini nu sunt diferite;
ele sunt mai apropiate decat credeti.

Dupa parerea mea, opusul razboiului nu este
iubirea, opusul razboiului nu este mila, opusul
razboiului nu este generozitatea sau fratia sau
iertarea. Nu, opusul razboiului este pacea.

Popoarele trebuie sa traiasca in pace.

Daca apuc sa vad statul Israel si statul Palestina
traind usa-n usa, ca niste vecini cumsecade, fara
nedreptate, exploatare, varsare de sange, teroare
sau violenta, voi fi multumit, chiar daca nu va
domni iubirea. Si, asa cum ne aminteste poetul
Robert Frost, ,Gardurile bune fac vecini buni."
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Unul dintre aspectele care ingreuneaza deosebit
de mult lucrurile este faptul ca acest conflict
dintre israelieni si palestinieni, dintre israelieni si
arabi opune, in esenta, doua victime.

Doua victime ale aceluiasi tiran. Europa - care a
colonizat lumea araba, a exploatat-o, a umilit-o, i-
a calcat in picioare cultura, a dominat-o si a
folosit-o ca teren de joaca al imperialismului - este
aceeasi Europa care i-a discriminat pe evrei, i-a
persecutat, i-a hartuit si, in cele din urma, i-a
asasinat in masa, intr-un genocid fara precedent.
Ati putea crede ca intre doua victime rasare pe
data solidaritatea - ca, de exemplu, in poezia lui
Bertolt Brecht. Insa in viata reala unele dintre cele
mai grave conflicte sunt tocmai cele dintre doua
victime ale aceluiasi tiran. Intre doi copii ai unui
parinte nemilos nu exista obligatoriu iubire.

Adesea, fiecare vede in celalalt exact imaginea
parintelui nemilos.

Tocmai asa stau lucrurile nu numai intre
israelieni si palestinieni, ci si intre evrei si arabi.
Fiecare dintre parti se uita la cealalta si vede
imaginea asupritorilor din trecut. In literatura
araba contemporana, chiar daca nu peste tot (si
aici Imi exprim o rezerva; nu am acces la
literatura araba decat in traducere), evreul, mai
ales evreul israelian, apare adesea ca o prelungire
a Europei din trecut - alba, sofisticata,
colonizatoare, tiranica, violenta, lipsita de inima.
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Evreii sunt descrisi ca acei colonialisti care au
venit din nou in Orientul Mijlociu, deghizati de
aceasta data In sionisti, ca sa tiranizeze, sa
colonizeze si sa exploateze.

Foarte frecvent, arabii - chiar si unii scriitori
arabi sensibili - nu ne vad asa cum suntem cu
adevarat noi, evreii israelieni - o ceata de refugiati
si de supravietuitori pe jumatate isterizati,
bantuiti de cosmaruri cumplite, traumatizati nu
numai de Europa, ci si de modul in care am fost
tratati in tarile arabe si islamice. Jumatate din
populatia Israelului o reprezinta oameni izgoniti
din tari arabe si islamice. Israelul este, in
realitate, o mare tabara de refugiati. Cu toate ca
jumatate dintre noi sunt, de fapt, refugiati evrei
din tari arabe, arabii nu ne vad asa; ei ne vad ca
pe o prelungire a colonialismului. Tot asa, noi,
evreii israelieni, nu-i vedem pe arabi, si in special
pe palestinieni, asa cum sunt ei de fapt: victime
ale unor secole de tiranie, exploatare, colonialism
si umilire. Nu, ii vedem ca pe autori de pogromuri
si nazisti care s-au infasurat in kaffiyeh-uri, si-au
lasat mustati si s-au innegrit la soare, dar se tin
de aceeasi veche distractie, taierea beregatei
evreilor. Pe scurt, sunt bucatica rupta din vechii
tirani. Din acest punct de vedere, ambele parti
plutesc intr-o ignoranta profunda: nu in privinta
scopurilor politice, ci a fundalului istoric, a
traumelor profunde ale celor doua victime.
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Multi ani am criticat aspru miscarea nationala
palestiniana. Unele motive sunt istorice, altele nu.
In principal, i-am criticat pe cei din miscarea
nationala palestiniana ca nu inteleg cat de
adevarata este legatura evreilor cu teritoriul
Israelului. Ca nu isi dau seama ca Israelul
modern nu este produsul unei actiuni colonialiste,
sau, cel putin, ca nu spun asta poporului lor.

Adaug imediat ca sunt la fel de necrutator si cu
generatii intregi de sionisti israelieni care n-au
reusit sa-si bage in cap ideea ca exista un popor
palestinian, un popor in carne si oase, cu drepturi
reale si legitime. Asadar, ambele conduceri trecute
si, da, prezente - sunt vinovate pentru ca fie nu
au inteles tragedia, fie nu au vorbit despre ea
popoarelor lor.

Ei bine, nu cred intr-un acces de iubire
reciproca intre Israel si Palestina.

Nu ma astept ca, dupa ce se va gasi vreo
formula magica, cei doi antagonisti sa se
imbratiseze siroind de lacrimi, intr-o scena
dostoievskiana a impacarii intre frati care au fost
multa vreme invrajbiti - ,Of, fratioare, ma vei
putea ierta vreodata, cum am putut fi atat de
crud, ia tot pamantul, cui ii pasa de pamant, nu
vreau decat sa ma iubesti". Din pacate, nu ma
astept la nimic de soiul acesta. Nu ma astept nici
la o luna de miere. Mai degraba ma astept la un
divort echitabil intre
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Israel si Palestina. Si divorturile nu sunt
niciodata fericite, chiar si atunci cand sunt destul
de echitabile. Tot ranesc, tot sfasie. Cu atat mai
mult acest divort anume, care va fi foarte special,
pentru ca sotii divortati vor trai pe veci in aceeasi
casa. Nici unul nu se muta.

Si, apartamentul fiind foarte mic, trebuie sa
decida care ia dormitorul mare si care-1 ia pe cel
mic, si cum isi impart sufrageria; apartamentul
fiind atat de mic, trebuie sa faca niste
aranjamente speciale cu baia si bucataria. Foarte
incomod. Dar mai bine decat iadul pe pamant in
care traim acum cu totii, in tara aceasta pe care o
iubim. O tara in care, in fiecare zi, barbati, femei
si copii palestinieni sufera persecutii, hartuiala,
umilinte, privatiuni din partea nemilosului guvern
militar israelian.

O tara in care poporul israelian este terorizat
zilnic de redutabilele atacuri teroriste care rapun,
fara deosebire, civilii - barbati, femei, prunci, copii
de scoala, cumparatorii dintr-un mall.

Orice este preferabil acestor lucruri!

In special un divort echitabil. Si poate ca, in cele
din urma, dupa ce realizam divortul dureros si
echitabil, prin crearea a doua state impartite, in
mare, conform realitatii demografice - nu ma apuc
acuma sa desenez harta, dar va pot spune in
doua vorbe ca aceste hotare trebuie sa fie, in
esenta, cele de dinainte de 1967, cu unele
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modificari facute de comun acord si cu unele
aranjamente speciale pentru disputatele locuri
sfinte din Ierusalim -, dupa ce divortul s-a
incheiat si s-au trasat hotarele, cred ca israelienii
si palestinienii nu vor intarzia sa treaca peste ele
ca sa bea o cafea impreuna.

Acela va fi momentul potrivit pentru a bea
impreuna o cafea. Ba mai mult, prevad ca la
putina vreme dupa ce va fi transpusa in realitate
solutia Impartirii vom fi in stare sa ne gatim
impreuna mesele in bucataria micuta, intelegand
prin aceasta ca vom crea O economie comuna.
Poate ca o piata comuna a Orientului Mijlociu.
Poate ca o moneda a Orientului Mijlociu. Pot sa le
garantez un singur lucru europenilor: conflictul
nostru din Orientul

Mijlociu o fi el dureros si sangeros si crud si
stupid, dar nu vom avea nevoie de o mie de ani ca
sa cream Iin Orientul Mijlociu un echivalent
pentru euro.

Vom merge mai repede ca dumneavoastra si vom
varsa mai putin sange

Cum sa le cuie sli un Jan atic decat ati varsat.

Prin urmare, in loc sa va uitati de sus la noi -
evrei si arabi tampiti, cruzi, fanatici, extremisti,
violenti -, n-ar strica sa fiti mai atenti cand ne
faceti semn de dojana cu degetul. Istoria noastra
sangeroasa va fi mai scurta decat istoria
dumneavoastra sangeroasa. Stiu ca e foarte
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riscant sa faci profetii cand esti de pe meleagurile
mele. E mare inghesuiala de profeti pe-aici. Dar
indraznesc sa prezic ca nu vom petrece sute de
ani macelarindu-ne intre noi, ca in traditia
europeana consacrata. Vom merge mai iute. Cat
de iute? Tare as vrea sa va pot raspunde. Nu
subestimez niciodata miopia si prostia conducerii
politice din amandoua partile. Dar se va intampla.

In plus, primul pas, hotarator, trebuie sa fie
solutia bistatala. Israelul trebuie sa se retraga pe
pozitia initiala israeliana din 1948 si chiar
dinainte, de la inceputuri: recunoastere in
schimbul recunoasterii, stat deplin in schimbul
unui stat deplin, independenta in schimbul
independentei, securitate in schimbul securitatii.
Buna vecinatate in schimbul bunei vecinatati,
respect In schimbul respectului. In ceea ce o
priveste, conducerea palestiniana trebuie sa se
intoarca spre poporul ei si sa afirme in fine, sus si
tare, ceva ce nu a reusit niciodata sa pronunte, si
anume ca Israelul nu este un accident al istoriei,
ca Israelul nu este o intruziune, ca Israelul chiar
este patria evreilor israelieni - indiferent cat de
dureros ar fi acest lucru pentru palestinieni.

Tot asa cum noi, evreii israelieni, trebuie sa
afirmam sus si tare ca Palestina este patria
poporului palestinian, oricat de suparator ne-ar
putea parea acest lucru.
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Cea mai grea parte a conflictului israeliano-
arab, a conflictului israeliano-palestinian, nu este
acum, ci a fost In acei multi ani, in multele
decenii in care fiecare dintre cele doua parti nu
putea nici macar sa rosteasca numele celeilalte.
Cand palestinienii si alti arabi nu reuseau sa
pronunte cuvantul murdar ,Israel’. I numeau
~entitatea sionista", ~creatia artificiala"”,
.intruziunea", ,infectia", ,Al Daula al-Mazouma" -
~statul artificial" sau ,faptura artificiala". Foarte
multa vreme, numerosi arabi si majoritatea
palestinienilor au sustinut ca Israelul e un soi de
expozitie mobila. Daca protestau destul de tare,
lumea urma sa ia Israelul si sa-1 transplanteze
altundeva, poate in Australia, sau pe alte coclauri.
Tratau Israelul ca pe un vis urat, un koshmar;
daca se frecau bine la ochi, Israelul avea sa
dispara. Tratau Israelul ca pe o mancarime
trecatoare; daca se scarpinau oleaca, avea sa
treaca. Si chiar au incercat de cateva ori - chiar de
mai multe ori - sa termine cu Israelul prin forta
militara.

N-au reusit, si au fost foarte suparati din cauza
esecului. Dar In acea vreme nici israelienii nu
erau mai breji. Nici noi nu eram In stare sa
pronuntam limpede cuvintele ~poporul
palestinian". Recurgeam la eufemisme, cum ar fi
»localnicii" sau ,locuitorii arabi ai tarii". Eram mai
panarabici decat regimul lui Nasser, in Egipt,
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pentru ca daca esti panarabic nu mai exista
problema palestiniana. Lumea araba este uriasa.
Multi ani noi, israelienii, am fost orbi la faptul ca
poporul palestinian nu putea sa-si afle un camin
nici macar in tarile arabe. Nu voiam sa vedem sau
sa auzim asa ceva.

Vremurile acelea au trecut. Fiecare dintre cele
doua popoare ar trebui acum sa priceapa ca
celalalt este real; si majoritatea oamenilor din
ambele parti stiu acum ca ceilalti n-or sa plece.
Chestia asta le cade bine? Nici vorba. Momentul
de fata este fericit? Ba deloc. E un moment
dureros. Mai degraba este, pentru ambele parti,
cam ca atunci cand te trezesti la spital, dupa
somnul provocat de anestezie, si descoperi ca ti-a
fost amputat un membru. Si trebuie sa va spun
ca acesta este un spital prost, si doctorii nu sunt
prea grozavi, iar cele doua familii din afara salii de
operatie se balacaresc intre ele si ii balacaresc si
pe doctori. Iata imaginea Orientului Mijlociu in
acest moment. Dar toata lumea stie macar ca
operatia este inevitabila, toata lumea stie acum ca
tara va trebui sa fie impartita cumva in doua state
nationale. O tara care va fi predominant - nu
exclusiv, ci predominant - evreiasca, deoarece
evreii au dreptul sa fie majoritari intr-o tarisoara
care, dupa retragerea israeliana, va fi probabil cat
o treime din suprafata unui comitat britanic. Dar
acesta va fi locul recunoscut de evreii israelieni,
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de intreaga lume, chiar si de vecini, ca patria
noastra. Insa pretul trebuie sa fie acelasi drept
pentru poporul palestinian.

Vor avea o patrie, care va fi chiar mai mica decat
Israelul, dar va fi un camin, caminul lor.

Totusi, mai urgenta decat problema hotarelor,
decat problema locurilor sfinte disputate, mai
urgenta decat orice altceva este problema
tragediei refugiatilor palestinieni din 1948. Acei
oameni care si-au pierdut casele si, In unele
cazuri, si-au pierdut patria, au pierdut totul in
timpul razboiului israelian de independenta din
1948. Vinovatia - sau marea parte a vinovatiei In
privinta acestei tragedii - este foarte
controversata. Exista istorici israelieni moderni
care invinovatesc Israelul.

Presupun ca in cativa ani, in cele din urma - si
sper sa apuc ziua aceea -, vor exista si istorici
arabi moderni care sa invinovateasca guvernele
arabe din acea vreme. Dar, indiferent cine este
vinovat si In ce masura, problema este de prima
urgenta. Toti refugiatii palestinieni care nu au
casa, loc de munca si tara in care sa traiasca
trebuie sa primeasca locuinta, loc de munca si
pasaport. Israelul nu-i poate primi, cel putin nu in
numar foarte mare. Daca o face, va inceta sa fie
Israel. Insa Israelul trebuie sa participe la gasirea
solutiei si sa accepte o parte a raspunderii pentru
aceasta tragedie
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- cu toate ca gradul raspunderii este o chestiune
foarte speculativa si, probabil, foarte subiectiva.
Insa o parte a raspunderii apasa pe umerii
Israelului.

Restul se imparte intre conducerea palestiniana
din 1947 si guvernele arabe din 1948. Israelul
trebuie sa ajute la reasezarea refugiatilor in
viitoarea Palestina - adica Cisiordania si Gaza,
sau altundeva. Desigur, Israelul este perfect
indreptatit sa ridice problema unui milion de evrei
refugiati din tarile arabe, care si-au pierdut casa
si tot avutul in urma razboiului din 1948.

Acesti evrei nu vor sa se intoarca in tarile arabe.
Dar si ei au lasat acolo tot ce aveau - in Irak,
Siria, Yemen, Egipt, nordul Africii, Iran si Liban -
cand au fost practic aruncati afara din aceste tari,
uneori brutal. Deci, toate aceste lucruri trebuie
puse in randuiala.

Daca as fi prim-ministrul Israelului nu as semna
nici un tratat de pace care nu rezolva problema
refugiatilor palestinieni, reasezandu-i in statul
Palestina, deoarece orice rezolutie care nu se
ocupa de problema refugiatilor este o bomba cu
explozie intarziata. Nu numai din ratiuni morale,
ci si din ratiuni egoiste, legate de securitatea
Israelului, aceasta problema umana si nationala
trebuie sa fie rezolvata in cadrul procesului de
pace actual. Din fericire, nu vorbim despre
intreaga
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Africa sau despre India. Vorbim despre cateva
sute de mii de case si de locuri de munca. In
prezent nu toti refugiatii palestinieni sunt fara
casa si fara tara. Dar cei care se afla in aceasta
situatie zac in lagarele de refugiati, in conditii
inumane - problema lor este problema mea. Daca
nu se gaseste o solutie pentru acesti oameni,
Israelul nu va avea parte de pace si liniste, chiar
daca ajunge la un acord cu vecinul sau.

Vreau sa propun primul proiect mixt pe care
trebuie sa-1 initieze evreii israelieni si arabii
palestinieni dupa ce se va fi savarsit divortul lor si
va fi fost transpusa in fapt solutia bistatala.

Acest proiect, pentru care nu ar trebui sa
acceptam ajutor extern si in care ambele natiuni
ar trebui sa investeasca egal, dolar pe dolar,
trebuie sa fie un monument comun care sa
reflecte prostiile, tampeniile noastre din trecut.

Adica, toata lumea stie ca atunci cand tratatul
de pace va fi incheiat, in fine, poporul palestinian
va capata mult mai putin decat ar fi putut capata
acum cincizeci si cinci de ani, acum cinci
razboaie, acum 150 000 de morti, ai nostri si ai
lor. Pacat ca atitudinea liderilor palestinieni din
1947-1948 a fost fanatica, partinitoare, rigida,
pacat ca nu au acceptat rezolutia ONU din
noiembrie 1947 in privinta impartirii teritoriului.
Dar si conducerea israeliana trebuie sa contribuie
la monumentul prostiei, pentru ca noi, israelienii,
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am fi putut face un targ mult mai bun, mult mai
convingator daca nu eram atat de aroganti, daca
nu ni s-ar fi urcat puterea la cap, daca eram mai
putin egoisti si mai putin lipsiti de imaginatie
dupa victoria militara din 1967.

Asadar, ambele natiuni vor trebui sa sada si sa
cugete profund la trecutele greseli comune.
Totusi, avem o veste buna, aceea ca blocajul
cognitiv a disparut. Daca s-ar face acum un
referendum sau un sondaj de opinie de la tarmul
Mediteranei pana la raul lordan, intreband pe
fiecare, indiferent de religie, statut social, politica,
pasaport sau lipsa pasaportului - tot omul - nu
care i-ar parea solutia dreapta, nu ce i-ar placea
sa vada, ci ce crede ca se va intampla pana la
urma, presupun ca 80% ar spune: ,despartirea si
solutia bistatala". Unii ar adauga pe data: ,Si cu
asta se va sfarsi totul, si va fi o nedreptate
strigatoare la cer!" In ambele tabere vor fi din cei
care spun asta. Dar, cel putin, cei mai multi stiu
acum.

Vestea buna este ca, zic eu, ambele popoare,
evreii israelieni si arabii palestinieni, si-au depasit
conducatorii, pentru prima data intr-un secol.
Cand, In cele din urma, in ambele parti se va
ridica un lider vizionar si va spune: ,Gata! Asta e!
Visele biblice - visati-le sanatosi, vise dinainte de
'47, vise de dupa '67, inchipuiri de tot soiul, visati
cat poftiti, nimeni nu cenzureaza inchipuirile. Dar
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realitatea este, In mare, in liniile din 1967."
Cateva palme de pamant mai incolo sau mai
incoace, prin consens. Si o formula deschisa
pentru disputatele locuri sfinte, pentru ca acolo
este posibil doar un aranjament lipsit de
rigiditate. In momentul in care liderii ambelor
parti vor fi gata sa spuna aceasta, vor descoperi
ca ambele popoare, cu inima grea, sunt pregatite
sa o faca. Deloc fericite, dar gata sa o faca. Mai
pregatite decat oricand. Pregatite in sensul dur,
pregatite prin suferinta si varsare de sange, dar
pregatite.

Vreau sa mai spun un singur lucru.

Ce puteti face dumneavoastra? Ce pot face liderii
de opinie? Ce pot face europenii? Ce pot face toti
cei neimplicati in problema, in afara de a clatina
din cap si a zice ,Vai, ce nenorocire!"?

Pai, ar fi vreo doua lucruri, poate trei.

Mai intai, liderii de opinie din Europa au prostul
obicei de a face semn cu degetul, dojenitor, ca o
demodata directoare de scoala din epoca
victoriana, catre una sau cealalta dintre parti:

»-Cum nu va crapa obrazul de rusine?"

Mult prea des gasesc in ziarele din diferite tari
europene lucruri ingrozitoare despre Israel sau
lucruri ingrozitoare despre arabi si despre
islamism.

Lucruri naive, lucruri obtuze, lucruri ipocrite.
Nu mai sunt european in nici un alt sens in afara
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de durerea parintilor si strabunilor mei, care a
imprimat in genele mele sentimentul unei iubiri
neimpartasite fata de Europa.

Insa, daca as fi european, as avea grija sa nu fac
nimanui semn de mustrare cu degetul. In loc sa
dojenesc, zicandu-le in fel si chip israelienilor sau
palestinienilor, as face tot ce-mi sta in puteri ca
sa ajut ambele parti, pentru ca ambele sunt in
pragul celei mai dureroase decizii din istoria lor.
Pentru israelieni, renuntarea la teritoriile ocupate,
desfiintarea majoritatii coloniilor vor insemna nu
numai ciuntirea imaginii despre sine si
confruntarea cu un grav dezacord si scindare
interne. Ele vor reprezenta si un mare risc pentru
securitate, nu din partea Palestinei, ci a unor
viitoare forte arabe extremiste - acestea ar putea,
la un moment dat, sa foloseasca teritoriul
palestinian pentru lansarea unui atac impotriva
Israelului, care dupa retragere va avea la mijloc o
latime de numai doisprezece Kkilometri. Asta
inseamna ca granita viitorului stat palestinian va
incepe la circa sapte kilometri de singurul nostru
aeroport international. Palestina va fi la mai putin
de douazeci de kilometri de mai bine de jumatate
din evreii israelieni.

Ierusalimul va fi pe granita. Nu este o hotarare
usor de luat pentru israelieni, si totusi trebuie sa
o ia. La randul lor, palestinienii vor trebui sa
sacrifice parti care erau ale lor inainte de

49



Cum sa lecuiesti un fanatic

1948, lucru dureros. Adio Haifa, adio Jaffa, adio
Beersheba si multe alte orase si sate care erau
arabesti, dar nu mai fac si nu vor mai face
nicicand parte din Palestina. O sa doara al naibii
de tare. Prin urmare, daca aveti o farama de
simpatie de oferit, acum este momentul sa o dati
celor doi pacienti. Nu mai trebuie sa alegeti intre
pozitia pro-Israel sau pro-Palestina.

Trebuie sa fiti pro-pace.
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Placeri secrete

Doamnelor si domnilor, una e sa haituiesti o
mana de rebeli prin muntii din Afganistan sau pe
ulicioarele din Gaza si Bagdad. $i cu totul alta e
sa opresti si sa vindeci fanatismul. Nu ma pricep
la haituire, dar iata cateva idei despre natura
fanatismului si despre cum poate fi imblanzit,
daca nu chiar vindecat. In cazul atacului din 11
septembrie asupra

Americii nu era vorba doar despre saracie si
bogatie. Dar asta-seara nu sunt aici ca sa vorbesc
despre razboi si pace, despre pace si iubire,
despre iubire si dusmanie - despre toate astea
sper sa discutam saptamana viitoare, in alta
seara, sau poate in mai multe seri. Astazi am sa
va vorbesc despre scrisul meu. Un scriitor care
vorbeste despre propriul scris comite un incest.

Acum multi ani am scris o carte pentru copii,
intitulata Soumchi; foarte intima, scrisa la
persoana intai, si in care dezvaluiam cate ceva din
copildria mea. Intr-o buna zi, cineva care imi lua
un interviu mi-a zis: ,Domnule Oz, ne puteti
povesti cu cuvintele dumneavoastra subiectul
cartii?" Asadar, iIn esenta, iata problema mea
asta-seara, sa va spun cu propriile cuvinte cum
sta treaba cu scrisul meu. Va spun ce nu am sa
fac: n-am sa analizez, n-am sa incerc sa-i inving
pe experti pe terenul lor si nici macar n-am sa
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incerc sa va spun cat de bun sunt ca scriitor. In
schimb, am sa va povestesc cate ceva despre felul
in care am ajuns scriitor, despre cum scriu, cum
sterg, despre unele dintre nemultumirile si
bucuriile mele. Stiu ca este un lucru foarte
obisnuit, mai ales In Germania, In traditia
germana, sa vorbesti despre chinurile si
framantarile legate de scris.

Ba chiar cunosc cuvantul Schmertz din acest
context. Acum vreau sa va vorbesc despre bucuria
pe care o aduce. Sau despre unele dintre bucurii.

Imi place sa ma pierd in digresiuni, asa incat in
expunerea mea or sa apara multe. Ia t-o chiar
acum pe prima. Ca veni vorba despre bucurie: pe
la vreo doisprezece ani mergeam la un seminar
pentru baieti, foarte puritan, extrem de victorian -
daca nu punem la socoteala faptul ca habar n-
aveau cine a fost Victoria. Intr-o zi, asistenta
medicala a scolii, cea mai cumsecade femeie pe
care am intalnit-o in viata mea, ne-a adunat pe
toti intr-o clasa, vreo treizeci si cinci de baieti, sau
poate patruzeci. A inchis bine ferestrele si usa si,
timp de doua ore, ne-a dezvaluit toate secretele
vietii. Toate mecanismele, toate dispozitivele
secrete, ce anume intra unde, cu surle si
trambite. $i Imi amintesc cum sedeam cu totii
acolo, atat de palizi si incremeniti si socati, pentru
ca, dupa ce a descris toate acele mecanisme
teribile, a pomenit si despre faimosii monstri ai
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vietii sexuale, Al-Qaida si Hesbollah: sarcina
nedorita si bolile venerice.

Aproape ca am lesinat cu totii, si revad farama
de om care eram iesind din clasa si spunandu-si
,bun, am priceput tehnica, dar de ce ar dori
vreodata cineva intreg la minte sa se apuce de asa
corvoada?" Se pare ca asistenta cea cumsecade,
care ne-a descris totul, a omis sa ne pomeneasca
de zvonul ca in chestia asta intra si oarece
placere. Poate ca nu stia. Dar de multe ori, cand
vine vorba despre scris si aud scriitorii
plangandu-se de chinurile si truda creatiei, imi
aduc aminte de acea asistenta cumsecade. Dragii
mei, am devenit scriitor din cauza saraciei,
insingurarii si inghetatei. Eram singur la parinti,
intr-o familie de la limita de jos a clasei mijlocii -
de fapt, o familie destul de nevoiasa din Ierusalim.
Tata era bibliotecar, iar mama dadea din cand in
cand lectii particulare de istorie si literatura.
Traiam intr-un apartament minuscul, cam ca
interiorul unui submarin, intesat cu carti in multe
limbi, dar in afara de carti nu prea mai era mare
lucru pe acolo. Parintii obisnuiau sa se vada cu
prietenii prin cafenele. Si ma carau dupa ei,
pentru ca nu ma aveau decat pe mine si nu aveau
cu cine sa ma lase acasa, imi spuneau ca or sa
stea la taifas cu prietenii, si eu trebuie sa fiu
cuminte, iar daca sunt cuminte, la sfarsit o sa
capat inghetata. Acuma, trebuie sa stiti ca la
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Ierusalim, In acea vreme, inghetata era mai rara
decat pacea din

Orientul Mijlociu in zilele noastre. Era un zvon,
era o legenda; nu aveau parte de ea decat cei
foarte norocosi. Imi doream cu disperare
inghetata, dar parintii mei se intindeau la vorba
cu prietenii cate sapte zile si sapte nopti in sir,
sau cel putin asa mi se parea. Si trebuia sa fac
ceva ca sa nu urlu sau sa-mi pierd mintile. Asa ca
sedeam acolo si, ca un mic detectiv, urmaream
vanzoleala din cafenea - oamenii care veneau,
oamenii care plecau... Ca un mic Sherlock
Holmes, ma uitam la hainele, la chipurile lor, la
gesturile pe care le faceau, le cercetam incaltarile,
le studiam gentile si 1Imi omoram timpul
nascocind povestioare despre ei.

De unde vin, care sunt adevaratele relatii dintre
cele doua femei si barbatul care sed la masa din
colt; femeile fumeaza, barbatul nu, una dintre ele
arata foarte inversunata, barbatul vorbeste foarte
putin, una dintre femei vorbeste intruna, cealalta
tace aproape tot timpul. Trebuia sa inventez o
poveste. Sau asta - un tanar inalt, ciudat, cu
infatisare care-ti da fiori, sade aproape de usa, are
in fata un ziar, dar nu-l citeste. Se uita la usa,
asteapta. O ora, doua - pai, nu s-ar zice ca
asteapta inghetata mea, asteapta pe cineva.

Inventam persoana pe care o astepta si de ce
anume. Si asa, am invatat sa-mi alin insingurarea
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uitandu-ma la oameni, presupunand, nascocind,
uneori prinzand din zbor franturi de discutie si
imbinandu-le, ca un securist, bucatele de
informatii din care sa fac o poveste, uneori
acuzatoare. Trebuie sa va marturisesc ca si acum
fac asta cand trebuie sa-mi ,omor timpul" la
aeroport, sau in sala de asteptare la dentist, sau
la vreo coada - in loc sa citesc ziare sau sa ma
scarpin in cap, imi las imaginatia sa zburde.

Unele dintre nascocirile de acum nu mai sunt la
fel de inocente ca acelea din copilarie, din zilele
inghetatei, dar continui sa-mi imaginez. Si
credeti-ma ca e o distractie folositoare nu numai
pentru un romancier, nu numai pentru un
scriitor, ci pentru oricare dintre noi. Se intampla
atatea lucruri la fiecare colt de strada, la fiecare
coada din statia de autobuz, in fiecare camera de
asteptare de la clinicd, in fiecare cafenea... Intr-
adevar, atatia oameni intra zilnic in campul
nostru de vedere, si de cele mai multe ori nu ne
intereseaza, nici macar nu-i observam, vedem
siluete, nu oameni in carne si oase. Prin urmare,
daca adoptati obiceiul de a privi necunoscutii si
daca sunteti norocosi, veti ajunge sa scrieti
povestiri, inchipuindu-va cum se poarta unii cu
altii, cum sunt legati intre ei. Daca nu, va alegeti
cu o distractie pe cinste si cu o inghetata la
sfarsit; la jocul acesta nimeni nu pierde.
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Am devenit scriitor si pentru ca m-am nascut
intr-o familie de refugiati cu inimile zdrobite.
Toate rudele mele, din partea ambilor parinti,
erau europeni ferventi. De fapt, erau indragostiti
cu pasiune de Europa. Cunosteau limbile, istoria,
cultura, erau imbibati de Europa. Din nefericire,
in acele zile, anii '30, anii '20, cand au fost siliti sa
plece din Europa - multi din familia mea a plecat
in anii '20 si la inceputul anilor '30 -, In acea
vreme evreii, ca parintii mei si celelalte rude, erau
singurii europeni din Europa. Toti ceilalti erau
pangermanici sau panslavi sau  patrioti
portughezi. Tata imi spunea adesea, in gluma, ca
in Cehoslovacia sunt trei nationalitati: cehii,
slovacii si cehoslovacii, care suntem noi, evreii. In
Iugoslavia sunt noua nationalitati, sarbi, croati,
muntenegreni si ceilalti - si iugoslavi, care suntem
noi, evreii. Si, desigur, in Anglia sunt englezii si
galezii si scotienii - si britanicii, care suntem tot
noi, evreii. Dar, desigur, dragostea lor pentru
Europa s-a dovedit a fi neimpartasita. Cei
norocosi au fost izgoniti. Cei far' de noroc n-au
mai iesit vii din Europa. Cartile, amintirile, ideile,
peisajele, muzica, dorul. Trebuia sa le ghicesc
nostalgia, pentru ca nu voiau sa ma impovareze
cu aleanul lor. Nu voiau sa ma impovareze cu
relatia lor de iubire-ura cu

Europa. Voiau ca eu sa fiu un nou inceput,
multi parinti evrei-israelieni din acea vreme
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doreau ca odraslele lor sa fie un nou inceput. Ai
mei erau lingvisti de prima mana. Tata citea in 16
sau 17 limbi. Vorbea 11 limbi, toate cu un
strasnic accent rusesc. Vorbea chiar si araba cu
un strasnic accent rusesc. Mama vorbea 6 sau 7
limbi. De obicei vorbeau intre ei in rusa si polona.
Citeau texte germane, franceze si engleze, pentru
cultura. Cred ca visurile lor erau in idis. Dar pe
mine m-au Invatat doar o limba - ebraica.
Pesemne se temeau ca as putea fi sedus de
farmecele ucigatoare ale Europei, ca as merge in
Europa si mi-as gasi acolo moartea. Acesta a fost
fundalul vietii mele. Ani la rand parintii mei si-au
spus unul altuia, dar si mie, ca intr-o buna zi,
poate in timpul vietii mele - nu credeau ca o
apuca si ei -, lerusalimul va deveni un oras
adevarat. Nu pricepeam in ruptul capului ce vor
sa zica. Pentru mine, Ierusalimul era cum nu se
poate mai adevarat. Era singurul loc adevarat. M-
am nascut in el.

Alte locuri nu erau adevarate. Dar, dupa multi
ani, am descoperit ce intelegeau ai mei prin ,oras
adevarat": un oras adevarat trebuie sa fie
inconjurat de o padure deasa si traversat de un
rau, cu poduri. Asa ca nadajduiau ca, intr-un fel
sau altul, cu timpul, avea sa se intample asta si la
lerusalim: padure, rau, poduri. In spatele ideii sta
o poveste sfasietoare. Iata ironia ei: cand tata era
tanar, in Lituania - era din
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Rusia, si familia lui fugise in Lituania, care in
acea vreme apartinea Poloniei, ai lui au avut
norocul sa fie alungati si, dupa multe peripetii, au
ajuns in Palestina Britanica, la inceputul anilor
'30. In acea vreme, zidurile Europei erau pline de
lozinci: ,Evreilor, carati-va in Palestina." Cand a
calatorit din nou prin Europa, dupa multe
decenii, a gasit-o plina de graffiti: ,Evreilor, carati-
va din Palestina."

Si atunci, care e locul nostru adevarat? Poate ca
nu avem nici unul. Nu exista un raspuns simplu,
laie ori balaie, la aceasta intrebare, si la nici una.

Am crescut pe un fond de ambivalenta,
ambiguitate, emotii amestecate, relatii de iubire-
ura si iubire neimpartasita. Iar cartierul era plin
de asa-zisi reformatori ai lumii, idealisti, ideologi,
fiecare cu propria formula pentru mantuire
imediata. Fiecare era mare orator, nimeni nu
asculta pe nimeni.

Erau pe acolo o gramada de tolstoieni - cei care
credeau in filozofia lui Tolstoi - si unii dintre ei
chiar aratau si se imbracau ca Tolstoi. Purtau
barba aceea alba si se incingeau cu o funie peste
un soi de halat rusesc si aratau mai tolstoieni
decat Tolstoi insusi. Cand am vazut prima data
portretul lui Tolstoi, pe ultima coperta a unui
roman, am fost convins ca e din cartierul nostru.
Pai, nu-1 vazusem de nu stiu cate ori? $i nu
numai pe el, ci si familia, fratii? E de-ai nostri.
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Asadar, erau tolstoieni, dar multi dintre ei erau
tolstoieni care ieseau direct dintr-o nuvela de
Dostoievski, pentru ca aveau mintea si sufletul
tare chinuite - pline de contradictii, furie,
conflicte. Si totusi, acei tolstoieni dostoievskieni
apartineau, de fapt, unei povestiri de-a lui

Cehov. Adevaratul spirit al cartierului nu tinea
nici de Tolstoi, nici de Dostoievski - tinea de
Cehov. Dorul dupa locuri indepartate. Undeva,
dincolo de zare, era Moscova preaiubita. Moscova,
Moscova. Dar aceasta ,Moscova", care ar fi putut
fi Berlin, Viena, Paris, Varsovia sau mai stiu eu
care -, aceasta ,Moscova de dincolo de zare" nu i-a
vrut pe evrei. Dorea ca ei sa dispara din fata
ochilor si din minte si, In unele cazuri, chiar si de
pe pamant.

Nu-si puteau permite nici macar sa-si
marturiseasca iubirea fata de culturile pe care le
parasisera.

Mai exista si un conflict zilnic: in copilaria mea,
Ierusalimul era un oras amestecat. Existau
cartiere arabesti, evreiesti, nemtesti si armenesti,
si o colonie americana, si una greceasca - era
unul dintre cele mai cosmopolite orasele din lume.
De fapt, era mai degraba un ciorchine de cartiere
decat un oras. i intre cartiere intalneai fie un
camp, fie terenuri necultivate. Si cei din fiecare
cartier se rugau altfel, vorbeau alta limba si se
imbracau altfel.
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Si, da, comunicau cu ceilalti. In viata de zi cu zi
din anii '40 erau tensiuni, dar nu era violenta.
Cumva, fiecare nutrea convingerea ca ceilalti nu
sunt decat fundalul. Ceea ce aveau cu totii in
comun era ardoarea mesianica secreta. Fiecare
credea ca reprezinta adevarata mostenire a
Ierusalimului, adevarata religie, adevarata
credinta. Fiecare credea ca apartine cu adevarat
Ierusalimului, in vreme ce toti ceilalti sunt o
simpla prezenta tolerabila de pe fundal. Ba mai
mult, fiecare credea ca lerusalimul ii apartine de-
a binelea.

Si, desigur, la lerusalim frenezia religioasa,
tensiunile intre credinte erau atat de intense,
incat nu prea aveai de ales: fie o luai razna, fie te
captuseai cu un solid simt al umorului. Trebuia
sa-ti dezvolti un simt al relativismului. Sa pricepi
ca, sigur, fiecare are o versiune, dar a nimanui nu
este mai valabila sau mai convingatoare decat a
celui de langa el.

Amintesc aici o poveste veche, In care unul
dintre personaje, din lerusalim, evident, de unde
altundeva, sade intr-o cafenea micuta, si aproape
de el sade un batran cu care intra in vorba.

Si iata ca batranul este Dumnezeu insusi. Ei,
personajul nostru nu crede imediat acest lucru,
dar cateva mici minuni il conving ca sta la masa
chiar cu Dumnezeu. $i vrea sa-i puna o intrebare
foarte importanta, desigur. Zice:
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~-Doamne, spune-mi rogu-te adevarul-adevarat,
cine sunt cei care au credinta corecta? Romano-
catolicii, protestantii, poate evreii, sau sa fie oare
musulmanii? A cui credinta e corecta?" S$i
Dumnezeu din poveste zice:

.,Ca sa ti-o spun p'a dreapta, fiule, nu sunt
evlavios, n-am fost niciodata, nici macar nu ma
intereseaza religia."

Eram foarte mic pe cand traiam sub mandatul
britanic, si primele cuvinte englezesti pe care am
stiut sa le pronunt, inainte sa invat engleza la
scoala - primele vorbe in afara de yes si no au fost
~British, go home!", asta strigam toti pustii evrei
din Ierusalim cand aruncam cu pietre dupa
patrulele engleze, in

JIntifada" noastra din 1945-1947. Cum sa nu-mi
fi dezvoltat un simt al relativismului, un simt al
proportiilor si un fel de simt al ironiei triste, in
privinta felului in care invadatul devine invadator,
asupritul devine asupritor, victima de ieri poate
foarte usor sa se transforme in calau, in privinta
usurintei cu care se inverseaza rolurile.

Inainte de 1948, in partea de vest a
Ierusalimului existau mai multe cartiere arabesti.
Apoi au venit asediul, hartuiala, bombardarea
Ierusalimului evreiesc de catre armata iordaniana
si cea egipteana, tiruri de artilerie si raiduri
aeriene, si apoi, cand s-a sfarsit, nu mai ramasese
nici un arab in cartierele evreiesti. Ca locuitor al
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[erusalimului, mi-e foarte limpede cine poarta cea
mai mare vina pentru cele petrecute in 1948 - si
cred ca guvernele arabe sunt acelea -, dar nu
aceasta conteaza in primul rand. Ceea ce conteaza
este tragedia insasi. Indiferent daca invinovatim
guvernele arabe, sau pe sionisti, sau ambele parti,
daca isi impart culpa - ramane faptul ca in 1948
sute de mii de palestinieni si-au pierdut casele.
Stiu ca in acel an, in acelasi razboi, aproape un
milion de evrei orientali, din tarile arabe, si-au
pierdut la randul lor casele, si multi dintre ei au
fost izgoniti, ajungand in cele din urma in Israel,
adesea iIn casele care fusesera ale arabilor
palestinieni. Acei evrei refugiati-supravietuitori
din Irak, nordul Africii, Egipt, Siria, Yemen - au
ajuns in cele din urma, dupa trei, sau patru, sau
cinci ani petrecuti in lagare de refugiati, sa aiba
case si locuri de munca, ceea ce nu s-a intamplat
si cu refugiatii palestinieni.

Asa 1Incat problema ramane deschisa si
dureroasa. Ca povestitor, ca romancier, nu pot sa
nu vad ca aceasta nu este o problema de tipul
alb-negru.

Nu e o poveste cu baieti buni si baieti rai. Nu
este un western, sau un western de-a-ndoaselea.
Cu toate acestea aici, in Europa, de cele mai
multe ori dau peste tipi nerabdatori care vor
intotdeauna sa stie care sunt ,aia bunii" si ,aia
raii" din fiecare poveste, din fiecare conflict, pe
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cine trebuie sa sprijinim si impotriva cui trebuie
sa protestam... Parerea mea, din experienta
dobandita pe parcursul vietii, este ca lupta dintre
evreii israelieni si arabii palestinieni nu e o
poveste cu ,aia bunii" si ,aia raii". Este o tragedie:
inclestarea dintre dreptate si dreptate. Si am
spus-o de atatea ori, ca m-am pricopsit cu
eticheta de ,tradator patentat" din partea multora
dintre concetatenii mei evrei israelieni.

Totodata, n-am  reusit  niciodata = sa-i
~-multumesc" deplin pe prietenii mei arabi, partial
pentru ca li se pare ca pozitia mea nu e destul de
radicala, sau nu e militant propalestiniana sau
proaraba. De fapt, mi-e destul de familiara
aceasta atmosfera de ambivalenta.

E mai mult decat justificata intrebarea: pe ce
drept sau calificare aparte se bazeaza un
romancier sau un povestitor ca sa-si exprime
opiniile? Exista vreun lucru anume pe care
romancierii sau povestitorii sau scriitorii de orice
fel 1 stiu mai bine decat soferii de taxi,
programatorii de  calculatoare sau chiar
politicienii? Pai, raspunsul simplu este ca, vedeti
dumneavoastra, eu vin dintr-o tara in care toti
discuta despre tot, de ce n-as face-o si eu? Vin
dintr-o tara in care fiecare sofer de taxi stie
perfect cum sa conduca tara si planeta, de ce n-as
sti si eu? Daca promiteti ca nu-mi interpretati
rigid vorbele, o sa va spun ca Israelul nu e o tara
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sau o natiune. E o colectie de dispute aprige si
zgomotoase, un nesfarsit seminar stradal. Fiecare
argumenteaza, fiecare stie mai bine ca oricine.

Exista un filon de anarhie nu doar in Israel, zic
eu, ci In mostenirea culturala evreiasca. Nu
degeaba evreii n-au avut niciodata papa, si nici n-
ar putea avea. Daca s-ar gasi cineva care sa se
proclame papa al evreilor, fiecare s-ar apropia de
el si l-ar bate pe spate, zicand: ,Hei, salut, papa,
nu ma cunosti, nu te cunosc, dar bunicul meu
facea afaceri cu unchiul tau pe cand eram la
Minsk sau la Casablanca, asa ca tine-ti gura cinci
minute si lasa-ma sa-ti explic, odata pentru
totdeauna, ce vrea cu adevarat Dumnezeu de la
noi." Apropo, acest lucru este adanc inradacinat
in cultura evreiasca. De la inceputul
inceputurilor. Evreii au din totdeauna obiceiul de
a se contrazice.

Nu intamplator intotdeauna doi evrei se
contrazic pe orice tema - de fapt, e greu sa gasesti
vreun evreu care € de acord cu sine Insusi,
deoarece toti au mintea si sufletul pline de
contradictii In privinta tuturor lucrurilor, toti sunt
dostoievskieni tolstoieni sau invers. $i asta se
intampla inca din zilele in care evreii de frunte
obisnuiau sa-1 provoace pe Dumnezeu insusi, in
mod deschis. $i uneori i-au cerut sa se infatiseze
la judecata. Poate va amintiti cum, in Sodoma,
Avraam, sfantul patriarh Avraam, parintele
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evreilor si al arabilor, Incearca sa salveze
pacatosul oras Sodoma de mania Domnului, care
vrea sa-1 distruga. $i se tocmeste cu Dumnezeu ca
un vanzator istet de masini de ocazie. Cincizeci de
drepti, patruzeci de drepti, treizeci, douazeci,
poate zece. Cand este invins (si n-ai cum sa iesi
invingator dintr-o disputa cu Dumnezeu), ridica
ochii la cer si rosteste aceste vorbe foarte
indraznete: ,, ...(in ebraica) Judecatorul intregului
pamant nu va face ce e drept?"

Asta e curata blasfemie, e o cutezanta fara de
masura, inseamna sa-i spui lui Dumnezeu insusi:
oi fi tu sefu’ al mare, dar nu esti mai presus de
lege.

Oi fi tu legiuitorul, dar nu esti mai presus de
lege. Poate ca reprezinti sursa autoritatii, dar tot
trebuie sa te justifici in fata unei curti de justitie
supreme. Justitia e mai presus de tine - o idee
care, probabil, nu poate fi nici macar conceputa in
alte religii. $Si nu e singurul exemplu. Profetii se
apucau sa discute cu Dumnezeu, si uneori 1l
acuzau. Povestea mea preferata din

Talmud a fost intotdeauna cea despre doi rabini
foarte virtuosi, Rabbi Jehoshua si Rabbi Tarfon,
care, in calitatea lor de judecatori, se contrazic pe
0o anumita interpretare a legii divine, Tora.
Discuta ei de zor, si, in cea mai buna traditie
evreiasca, discuta zi si noapte, fara oprire, nu
mananca, nu dorm, o tin tot asa. Dupa sapte zile
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si sapte nopti, Dumnezeu insusi se milostiveste de
ei, isi da seama ca or sa moara tot discutand
astfel. Asa ca intervine, si se aude din tarii o voce,
Bat Kol, spunand: ,Rabbi Jehoshua are dreptate,
Rabbi Tarfon se insalda, duceti-va la culcare."
(LDuceti-va la culcare" nu e in text, dar e In
context.) Si totusi, acesta nu este sfarsitul
povestii, invinsul, Rabbi Tarfon, ridica ochii la cer
si zice: ,Doamne Atotputernic, ai dat Tora
oamenilor, fa bine si nu te baga in discutia asta."
Si nici un trasnet n-a venit din ceruri sa-l
izbeasca, n-a cazut pe el ploaie de pucioasa! De
fapt, dupa ceea ce imi inchipui ca a fost o clipa de
sovaiala uluita, Dumnezeu zice: ,, ...Fiii mei m-au
Invins."

Si El se retrage, daca putem spune asa, cu
divina Lui coada intre divinele Lui picioare, si cei
doi rabini continua sa se contrazica. Aceasta
traditie, acest filon de anarhism, de contrazicere,
este crucea civilizatiei noastre, si iaca, mie imi
place. Chiar si cand ma scoate din minti, chiar si
cand se intoarce impotriva mea, uite ca-mi place.
Asadar, de ce n-as face-o si eu?

Mai fac o digresiune, cu o istorioara: am fost
inrolat ca ofiter cu rang mic intr-o unitate de
tancuri din armata israeliana, pe frontul egiptean,
in '67, in Razboiul de Sase Zile. Eram rezervist,
aveam aproape 30 de ani, si toti de acolo lucram
in diferite domenii, nu mai eram soldati tineri.
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Dar ne gaseam intr-o unitate de tancuri si, In
ultima noapte dinaintea bataliei, sedeam la un foc
de tabara si ne dadeam cu parerea despre ce va
mai fi. La un moment dat s-a aratat generalul.
Generalul Tal era comandantul suprem pe frontul
de sud in razboiul din '67. Era liniste, si generalul
Tal s-a apucat sa ne impartaseasca ideile lui
despre batalia care urma. Dupa vreo patru fraze a
fost intrerupt de un caporal mai in varsta,
ochelarist si rotofei, care a spus, foarte politicos:
-Scuzati-ma, domnule general, ati citit vreoata
Razboi si pace, al lui Tolstoi?" Generalul a zis:
~Sigur ca da, ce mai intrebare, l-am citit de mai
multe ori." ,5i va dati seama, domnule general, ca
sunteti pe cale sa repetati eroarea de conceptie pe
care, dupa parerea lui Tolstoi, au facut-o rusii in
batalia de la Borodino?" Cat ai bate din palme, tot
plutonul se pornise sa discute cu indarjire si
zbierete despre Tolstoi, strategie, literatura,
traducere, despre toate cele. Toti racneau cat ii
tineau plamanii, toti isi ziceau intre ei ,idiot",
inclusiv generalul si caporalul. Pana la urma s-a
dovedit ca acel caporal era profesor de literatura
rusa la Universitatea din Tel Aviv, insa generalul
avea un grad superior in filozofie la Universitatea
din Ierusalim.

Asadar, de ce n-as face-o si eu? Israelienii
discuta, discut si eu. Si totusi, ma trezesc in
fiecare dimineata, ma preumblu un pic prin
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desert, imi fac o cafea, ma asez la birou si incep
sa ma intreb: ,Cum m-as simti daca as fi ea?

Ce-as face daca as fi in pielea lui?" - lucrul pe
care trebuie sa-1 faci daca vrei sa scrii cel mai
simplu dialog: trebuie sa-ti imparti intre personaje
nu numai devotamentul, ci chiar si trairile cele
mai profunde. Cred ca il parafrazez pe D. H.
Lawrence, care spunea candva ca pentru a scrie
un roman trebuie sa fii in stare sa-ti asumi cu
aceeasi convingere si impetuozitate si empatie
cam o jumatate de duzina de sentimente si pareri
diferite, care se infrunta si se contrazic. Prin
urmare, poate ca sunt un pic mai bine echipat
decat altii ca sa inteleg, din punctul meu de
vedere evreiesc-israelian, cum e sa fii un
palestinian exilat, cum te simti ca arab
palestinian a carui patrie a fost ocupata de
.straini de pe alta planeta". Cum e cand esti
colonist israelian in Cisiordania. Da, uneori intru
in pielea acelor ultraortodocsi - sau, cel putin, ma
straduiesc sa o fac.

Presupun ca asta imi da dreptul sa inalt vocea si
sa critic. $i, impreuna cu vreo doua duzini (cam
pe acolo) de alti israelieni, in majoritate
romancieri si poeti, 0 mana de oameni, inca din
1967, cu mult inainte de aparitia miscarii ,Pace
Acum", la cateva saptamani dupa spectaculoasa
victorie a Israelului in Razboiul de Sase Zile din
1967, am inceput sa sustinem solutia bistatala,
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Palestina invecinata cu Israelul, lucru care in
acele zile de euforie nationala din Israel era
considerat nu numai tradare, dar si tampenie
crasa. In acea vreme eram atat de putini, incat
aproape ca puteam desfasura adunarile
membrilor Miscarii Israeliene pentru Pace din
toata tara, puteam tine un congres national in
cabina unui telefon public. Insa, cand privesc
inapoi catre acele zile, iImi dau seama ca
adoptasem o asemenea pozitie nu pentru ca as fi
dispus de o intelegere exceptionala a istoriei, sau
as fi cunoscut argumentele arabe sau ideologia
palestiniana. Probabil ca era vorba despre
obisnuinta mea ,profesionalda" de a ma pune in
locul - sau in pielea - altora. Asta nu inseamna ca
le gasesc intotdeauna justificari celorlalti, dar am
capacitatea de a intelege punctul de vedere al
altora.

Mereu aceasta dilema fara sfarsit: ce faci cand
se intampla sa locuiesti usa in usa cu suferinta,
nedreptatea, asuprirea, violenta, demagogia,
sovinismul, fundamentalismul religios si
fanatismul, cum procedezi? Cum iti folosesti
cuvantul, presupunand ca ai un cuvant de spus,
ca ai un instrument de scris si il poti folosi? Ar fi
corect sa zici ,iata, se varsa sange la doi pasi de
casa mea, nu € vremea pentru povesti de
dragoste, nu e momentul povestirilor erudite,
subtile, complexe, experimentale, e momentul sa
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lupti cu nedreptatea"? Da, fac asta din cand in
cand, si intotdeauna simt ca mi-am tradat un pic
arta, finetea ambivalentei si a nuantarii. In acelasi
timp, daca stau acasa si ma lupt cu diferitele
alternative sintactice ale wunei fraze, sau cu
problemele dialectale ale unui dialog, sau chiar cu
relatia melodica-muzicala dintre doua fraze din
roman, apare adesea o voce mica in mine care ma
face tradator: ,Cum te rabda inima? Sunt omorati
oameni la douazeci, de kilometri, la cincisprezece
kilometri de locul in care stai si scrii - cum te
rabda inima?" Ce poti face intr-o astfel de
situatie? Oricum o iei, esti tradator. Orice ai face,
fie iti tradezi arta, fie iti tradezi simtul datoriei
civice. Ei bine, raspunsul meu la aceasta
intrebare este cel pe care il dau pentru multe
lucruri: fac un compromis. Cred cu tarie in
compromis. Stiu ca acest cuvant are o reputatie
oribila in cercurile idealiste din Europa, mai ales
printre tineri. Compromisul este considerat lipsa
integritatii, lipsa coloanei vertebrale, lipsa
consecventei, lipsa onestitatii. Compromisul e
scarbos, compromisul e necinstit.

Nu si in vocabularul meu. In lumea mea,
cuvantul ,compromis" este sinonim cu ,viata". Si
acolo unde este viata, sunt si compromisuri.
Opusul compromisului nu este integritatea,
opusul compromisului nu este idealismul, opusul
compromisului nu este hotararea sau

70



Amos Oz

devotamentul. @ Opusul compromisului este
fanatismul si este moartea. Sunt insurat de
patruzeci si doi de ani cu aceeasi femeie, stiu cate
ceva despre compromisuri, zau asa. Si permiteti-
mi sa adaug imediat ca atunci cand spun
compromis nu inteleg prin asta capitulare, nu
inteleg prin asta sa-i oferi si celalalt obraz
rivalului sau dusmanului sau partenerului de
viata, ci sa incerci sa-i iesi in intampinare pana la
jumatatea drumului. $i nu exista compromisuri
fericite: un compromis fericit e o contradictie. Un
oximoron. Asa ca fac un compromis si cand scriu:
ori de cate ori constat ca sunt suta la suta de
acord cu mine in vreo privinta, nu scriu o
povestire, scriu un articol furios, in care le spun
celor de la conducerea tarii noastre ce sa faca,
uneori spunandu-le unde sa se duca, gramada, si
anume la dracu'. Din cine stie din ce motiv, ei nu
ma asculta niciodata. Cu toate ca le-am spus
raspicat de nenumarate ori sa se duca la dracu' -
sunt inca aici. Dar in acele cazuri, si ele sunt
foarte dese, in care aud in mine mai mult de o
parere intr-o anumita privinta, cand pot deslusi
mai mult de un punct de vedere, uneori mai mult
de doua puncte de vedere, cand aud in mine o
mica disputa, atunci stiu ca am ramas, in sfarsit,
insarcinat cu o povestire. Si cand spun
~insarcinat" cu o povestire sau un roman, trebuie
sa adaug imediat ca, cel putin in cazul meu, au
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fost mai multe avorturi decat nasteri. Asa ca fac
compromisuri, scriu articole, scriu povestiri, si nu
le amestec niciodata. N-am scris niciodata o
povestire sau un roman doar pentru a transmite
un mesaj politic direct, cum ar fi ,opriti
implantarea de colonisti in teritoriile ocupate" sau
.recunoasteti dreptul palestinienilor asupra
Ierusalimului de Est". Nu scriu niciodata un
roman, un roman  alegoric, ca sa le spun
concetatenilor mei sau celor de la conducerea tarii
sa faca un lucru sau altul. Asta intra in articolele
mele. Daca exista in romanele mele un mesaj
metapolitic, este intotdeauna, intr-un fel sau
altul, despre compromis, un compromis dureros,
si despre nevoia de a alege viata, nu moartea,
imperfectiunea vietii si nu perfectiunea mortii
glorioase. Acesta este compromisul meu, unul
dintre multele mele compromisuri. In asa masura,
incat am doua unelte de scris pe birou, doua
pixuri foarte simple, foarte ieftine. Carora trebuie
sa le schimb rezerva o data la doua saptamani,
dar am intotdeauna doua, unul negru, celalalt
albastru. Ca nu cumva sa uit ca atunci cand scriu
un eseu politic este altceva decat cand scriu o
povestire. $Si nu amestec lucrurile. In Israel,
oamenii nu citesc doar articole si manifeste, ci si
romane. Citesc de parca ar avea o obsesie.
Conform statisticilor UNESCO, israelienii citesc
mai mult decat oricare alta natiune de sub soare,
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cu exceptia islandezilor - care, oricum, nu sunt
sub soare. Dar, spre deosebire de oamenii din
Europa, spre deosebire de oamenii din Germania,
spre deosebire de oamenii din Islanda, israelienii
nu citesc romane ca sa se delecteze cu ele. Nu
citesc literatura ca sa se destinda sau sa-si
largeasca orizontul. Nici vorba, citesc ca sa se
infurie! Citesc ca sa contrazica! Citesc ca sa caute
pricina autorului, sau personajelor, sau tuturor.
In asa masura, incat un editor cinic din Israel mi-
a spus candva ca, probabil, romanele mele si ale
confratilor mei se vand atat de bine in Israel
pentru ca unii cumpara cate zece exemplare din
aceeasi carte ca sa le nimiceasca pe toate. Soferii
de taxi se iau la harta adesea cu mine sau, prin
intermediul meu, cu personajele din cartile mele.
Nu numai ca imi spun ca o carte ar fi trebuit sa se
sfarseasca altfel, sau alta ar fi trebuit sa fie scrisa
altfel, sau alta sa nu fie scrisa deloc. Dar mai vor
si sa le spun personajelor, din partea lor, ca au
pareri periculoase, sau ca ideile lor sunt
tradatoare, sau ca nici macar nu stiu prin ce a
trecut neamul evreiesc, sau ca nu-i cunosc pe
arabi - ,Spuneti-le din partea mea, eu ii cunosc pe
arabi, vin dintr-o tara araba". lata ce mesaje
trebuie sa transmit personajelor din partea
taximetristilor, si nu sunt singurele. $titi, Israelul
e o tara ciudata. La noi e ceva foarte obisnuit ca
prim-ministrul sa invite un poet, un romancier
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sau un dramaturg sa petreaca o seara in doi, in
discutii de la suflet la suflet. Si capeti un ceai sau
o tarie, in functie de cine esti, si de cine e prim-
ministrul, si prim-ministrul iti spune - mie mi s-a
intamplat de mai multe ori - ,Ei bine, Amos, ia zi-
mi si mie ce nu merge bine in tara? $i unde o sa
ajungem?" Si cade pe spate cand aude
raspunsurile mele sau ale confratilor mei. Admira
fiecare cuvintel, si apoi ne ignora total. Dar hai sa
fim realisti - nici macar profetii, la vremea lor, n-
au reusit prea tare sa schimbe mintea si inima
carmuitorilor si regilor, sau ale poporului. N-ar fi
realistd nadejdea ca vreun confrate de-al meu sau
eu, generatia actuala de scriitori din Israel, sa
avem mai mult succes decat profetii in treaba cu
schimbarea mintii si inimii carmuitorului si
poporului.

N-am ajuns scriitor cat ai zice peste.

Desigur, intotdeauna am scris povestioare si
fragmente de roman. Dar cand m-am dus sa
locuiesc intr-un kibbutz a trebuit sa muncesc pe
campurile de bumbac la fel cu toata lumea, iar
faptul ca eu scriam povestiri sau poezii nu
impresiona pe nimeni. De fapt, era un handicap.
Scriitorii nu sunt adevarati oameni ai pamantului.
Intelectualii astia, hm, da, bravo lor, dar au ei
habar ce inseamna munca fizica si viata
egalitarista? Asa ca doar atunci cand mi-au fost
publicate in reviste doua sau trei povestiri mi-am
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adunat curajul ca sa ma infatisez comitetului de
conducere al kibbutz-ului si sa solicit o zi libera
pe saptamana, pentru scris. A urmat o dezbatere,
o dezbatere serioasa, cu argumente puternice de
ambele parti. Unii au zis: ,Uite, omul are o
puternica inclinatie artistica, scrie, publica,
trebuie sa-i acordam niste timp pentru sine." Altii
au zis:

Cum sa le cuie sti un fanatic

,Ba nu, nu-i asa de simplu. Intr-o societate
socialista nimeni nu-si poate zice artist. $Si nu
comitetul are caderea sa hotarasca cine este cu
adevarat artist si cine nu. Ce-ar fi daca, pana la
urma, toti s-ar trezi ca sunt artisti?

Cine ar mai munci la camp?" Dupa o lunga
deliberare, chestiunea a fost supusa la vot, si au
hotarat sa-mi acorde o zi scutita de munca fizica,
pentru scris - cu conditia sa ma angajez sa
muncesc de doua ori mai mult in restul zilelor.
Apoi am publicat un roman, inca unul, am mai
cerut o zi, pana am ajuns sa am trei zile pentru
scris. Era o anexare pas cu pas, nu a teritoriului,
ci a timpului. Sfarsitul amuzant al povestii este
ca, atunci cand romanele mele au devenit o sursa
de venituri pentru comunitatea kibbutz-ului,
trezorierul m-a abordat cu mare prudenta,
spunand: ,Uite ce e, acum, cand cartile tale aduc
o gramada de bani, ce crezi, daca ti-am da doi
membri in varsta ai kibbutz-ului, care nu mai pot
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munci la camp, care stau prost cu sanatatea, sa-ti
dea o mana de ajutor, crezi ca ar putea creste un
pic productia?" I-am zis: ,Asculta, asta e cu
adevarat o munca de interior, nu afara, in bataia
soarelui. Poti sa pui la treaba trei varstnici, iar pe
mine ma trimiti sa mulg vacile."

Incep sa scriu in fiecare dimineatd, inainte de
ora 6. Cateodata sed in biroul meu cateva ore si
produc o pagina, uneori doar doua-trei fraze,
uneori absolut nimic. Nu pot nici macar sa citesc
ziarul in fiecare dimineata in drum spre serviciu,
pentru ca biroul e chiar sub dormitor, cateva
trepte si am ajuns. Dar nu mai sunt furios pe
mine cand nu produc ceva. Au fost zile in care ma
uram pentru ca nu fac altceva decat sa sed acolo,
fara sa produc nimic. Mai ales cand locuiam inca
in kibbutz, si sedeam toata dimineata, scriind
vreo trei linii si stergand vreo patru, asa ca eram
in deficit fata de ziua dinainte. Si apoi mergeam la
cantind si mi-era rusine sa mananc. Erau acolo
oameni care arasera pogoane intregi, sau care
mulsesera sute de vaci, sau care construisera un
perete, si isi mancau pranzul - iar eu scrisesem
patru randuri si stersesem cinci, cum de nu-mi
crapa obrazul de rusine sa mananc? Dar, cu
timpul, m-am obisnuit cu punctul de vedere al
unui pravalias: treaba mea este sa merg acolo in
fiecare dimineata, sa deschid dugheana si sa
astept cumparatorii. Si sa nu fac altceva. Daca am
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clienti, se cheama ca in ziua aceea am succes.
Daca nu, tot imi fac datoria, prin faptul ca sed
acolo si astept. Iar eu fac mai mult decat sa
astept, pentru ca si atunci cand nu scriu in
mintea mea se petrec lucruri, asa cum se
petreceau pe cand eram un tanc care dorea cu
disperare inghetata si astepta ca parintii sa-si
termine odata taifasul. Privesc, imi inchipui, imi
las fantezia sa zboare. Ma pun in pielea altora. Nu
v-am vorbit astazi despre stil, tehnici, teme,
parabole - expertii se pricep mult mai bine la ele
decat mine. Am vrut in schimb sa va impartasesc
cateva dintre bucuriile experientei de povestitor
.din rarunchi". De unde vine de fapt nevoia de a
povesti, si cum ramane vie, chiar si in cele mai
grele momente, chiar si in clipele de suferinta,
nedreptate, tragedie, pierdere si infrangere. Cat de
veche este aceasta nevoie de a povesti.

Cred ca o are orice om, nu numai scriitorii -
nevoia de a spune o poveste, de a-si inchipui cum
e altcineva, de a se pune in pielea altcuiva nu
este, de fapt, doar o experienta etica, doar o mare
lectie de smerenie, doar o buna calauza in
politica, ci, la urma urmei (sa nu ma parati
asistentei de la scoala mea), este si o imensa
placere.

Va multumesc tuturor pentru rabdare si
ingaduinta.
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Ordinul Linguritei - interviu cu Amos Oz

BvR: Eseurile care alcatuiesc aceasta carte au
fost prezentate sub forma de conferinte in 2002.
De atunci s-au schimbat multe lucruri: moartea
lui Arafat, un nou lider palestinian, Abu Mazen,
si, cel mai recent, retragerea din Gaza facuta de
Sharon. Credeti ca lucrurile sunt pe drumul cel
bun?

Oz: Cred ca Israelul a facut un pas pe drumul
cel bun prin retragerea civililor si a armatei din
Gaza. Eu as fi procedat altfel. As fi facut-o ca
primul pas dintr-o reasezare completa a
palestinienilor. As fi incercat sa ajung la un acord
general in privinta tuturor aspectelor disputate,
incepand cu Gaza. Dar chiar si asa cum a facut-o
Sharon, este un pas pe drumul cel bun.

BvR: Prin urmare, este primul pas pentru
rezolvarea a ceea ce ati numit, in esenta, ,un
conflict legat de proprietatea funciara"?

Oz: E un pas, si trebuie sa-1 privim in context.
Mai e cale lunga inainte si, cum zice proverbul
arab, ,Nu poti aplauda cu o singura mana".
Faceti-mi un hatar, incercati, si o sa vedeti ca e
imposibil. Ar trebui sa vedem si un gest similar
din partea palestinienilor, in privinta strunirii
fanaticilor lor, macar un inceput de strunire a
violentei.
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BvR: in acest context, credeti ca sansele de pace
au crescut de cand e la conducere Abu Mazen?

Oz: Abu Mazen aduce un nou limbaj, si acest
nou limbaj este, intr-adevar, foarte important.
Limbajul lui este mai putin violent si conflictual
decat al predecesorului. Este secular, pragmatic si
orientat spre pace.

BvR: Credeti ca va reusi in cele din urma sa
impuna aceasta viziune, si palestinienii il vor
urma?

Oz: Aceasta este intrebarea de capatai, si tare as
mai vrea sa-i cunosc raspunsul. Sunt la fel de
nerabdator ca dumneavoastra, si poate chiar mai
nerabdator, sa aflu raspunsul la aceasta
intrebare: are el cu adevarat aceasta putere, sau,
cu alte cuvinte, care este opinia publica
palestiniana? Conform anchetelor sociale din
Palestina, in fiecare saptamana apare o majoritate
de 60% in favoarea unui compromis pragmatic cu
Israelul. Si veti gasi imaginea in oglinda a acestei
reactii in partea israeliana. $i, de ambele parti, in
fiecare saptamana, sondajele de opinie arata, de
asemenea, ca tot cam 60% sunt in favoarea unei
solutii bistatale si a unui compromis pragmatic.
Pentru mine, aceasta inseamna un imens progres.
Cand mi-am Inceput activitatea In miscarea
israeliana ,Pace Acum", propovaduind solutia
bistatala, acum aproape patruzeci de ani - Cum
zboara timpul! Era in toi razboiul din Vietnam! -
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suporterii solutiei bistatale din Israel si din
Palestina ar fi putut sa-si tina adunarea nationala
intr-o cabina de telefon public. Acesta este un
mare pas Inainte.

BvR: Deci, chiar vi se pare incurajator, doar
vazand cifrele?

Oz: Da, dar chiar daca ne simtim incurajati si-i
incurajam pe altii, sa nu subestimam niciodata
forta fanaticilor si incapatanarea lor de a sabota
orice compromis pragmatic intre Israel si
Palestina. Si stiu ca fanaticii din ambele parti isi
servesc reciproc atuurile in jocul acesta.

BvR: Ca veni vorba despre fanatici si marea lor
capacitate de a sabota compromisul, ce parere
aveti despre razboiul actual din Irak si despre
rolul lui in conflictul israelo-palestinian?

Oz: Daca inteleg bine, politica si filozofia
actualului guvern american nu sunt deloc
conservatoare. Oamenii acestia mi se infatiseaza
ca reformatori ai lumii, nu conservatori. Vor sa
instaleze democratia in Irak si, poate, in intreaga
lume, sub amenintarea pustii. Asta, zic eu, e lipsa
de realism. Nu ca as respinge amenintarea cu
pusca. Nu sunt adeptul lui ,faceti dragoste, nu
razboi". N-am fost niciodata. Fata de palestinieni,
pozitia mea a fost intotdeauna ,faceti pace, nu
dragoste". La urma urmei, opusul razboiului nu
este dragostea: opusul lui este pacea. Insa pentru
a instaura democratia trebuie sa sprijini evolutia
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societatii civile. Fara o societate civila nu poate fi
democratie. Societatea civila nu poate evolua sub
amenintarea pustii si nu poate evolua peste
noapte. Si nu poate evolua fara un fel de Plan
Marshall. Deznadejdea este cel mai mare inamic
al societatii civile si, prin urmare, al democratiei.

BvR: E interesant faptul ca mentionati Planul
Marshall - 1i vedeti pe americani jucand in
Orientul Mijlociu un rol asemanator celui jucat cu
succes In Europa dupa cel de-al Doilea Razboi
Mondial?

Oz: As dori ca actualul guvern american, si
poate chiar tot poporul american, sa fi studiat mai
atent propria istorie. Pentru mine, Planul
Marshall nu este doar cea mai generoasa initiativa
si cea mai generoasa politica din istorie, ci si cea
mai buna investitie care a fost facuta in toata
istoria. Planul Marshall a dus la victoria din
Razboiul Rece. Nu pustile cu laser si razboaiele
stelelor, ci Planul Marshall. Dupa parerea mea,
comunismul a fost invins de Planul Marshall,
chiar daca a mai fost nevoie sa treaca treizeci sau
patruzeci de ani pana la rasturnarea lui. Harry
Truman, nu Ronald Reagan, a fost cel care a
castigat razboiul, prin Planul Marshall. Dar care a
fost esenta Planului Marshall? El a insemnat
ajutorul Americii la reconstructia societatii civile -
o societate distrusa - prin prevenirea saraciei si
deznadejdii. Cred ca un proiect similar trebuie sa
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fie implementat in zilele noastre in cele mai sarace
parti ale lumii. Nu doar de catre America: Europa
trebuie sa participe si ea. Japonia, care a
beneficiat mai inainte de o forma echivalenta a
Planului Marshall, ar trebui sa fie unul dintre
sponsori. In proportie redusa, chiar si Israelul ar
trebui sa participe, simbolic.

BvR: Pornind de la ceea ce ati spus acum despre
Planul Marshall si dat fiind ca aceste conferinte
au fost prezentate initial in fata publicului
european, aveti ceva anume de comunicat
publicului american?

Oz: Pai, tocmai v-am incredintat modestul meu
mesaj. Recititi propria istorie si ganditi-va iar la
Planul Marshall. Razboiul din Irak, razboiul cu
terorismul, razboiul din Afganistan or sa coste
America aproape la fel de mult ca Planul
Marshall. Acuma, nu sugerez ca americanii sa se
apuce de completat cecuri. In Orientul Mijlociu,
cecurile primite ar incuraja coruptia si ar ajunge
rapid in vreun cont dintr-o banca elvetiana. Ce
trebuie este munca direct pe teren: de exemplu,
construirea de case pentru sutele de mii de
refugiati palestinieni care isi duc viata in lagare de
aproape saizeci de ani. $Si nu ma ocup acum de
problema mai putin urgenta a celor care se fac
vinovati de suferintele refugiatilor palestinieni. In
esenta, vina se Imparte intre Israel si lumea
araba. Dar este un lux discutia despre cum se
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imparte vina. Ajutarea refugiatilor este urgenta,
mult mai urgenta decat chestiunea locurilor
sfinte. Refugiatii au nevoie de 100 000 de case si,
probabil, de 200 000 de locuri de munca. Aceste
case trebuie sa fie In viitoarea Palestina, In
Cisiordania si Gaza, nu in Israel; altfel, vor fi doua
state palestiniene si nici unul pentru israelieni.
Acest proiect nu Inseamna sa reconstruiesti in
intregime Lumea a Treia; nu este toata Africa.
Este aproximativ echivalentul efortului pe care 1-
ar face Statele Unite pentru a investi in Louisiana.
Aceasta, zic eu, este o problema arzatoare. Prin
urmare, iata mesajul meu, si se adreseaza in
aceeasi masura americanilor si europenilor: cand
faceti semn dojenitor cu degetul, indiferent daca o
faceti catre Israel (Sa va fie rusine! Cum puteti
asupri palestinienii in halul asta?) sau catre
palestinieni si ceilalti arabi (Nu va e rusine,
teroristi afurisiti?), stilul acesta de directoare de
scoala victoriana nu tine. Ceea ce ne trebuie,
ambelor parti, este ajutorul concret. Sa va dau un
exemplu simplu: toate acele baraje rutiere
israeliene din teritoriul ocupat, iritante si
despotice. O mare parte din aceasta problema ar fi
fost rezolvata daca tarile bogate si-ar fi adus
contributia la un fond comun pentru construirea
unui tunel - treizeci de mile, mai putin de treizeci
de mile - intre Gaza si Cisiordania. Nu ar mai
exista baraje rutiere, iar problema coeziunii
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teritoriale a Palestinei ar putea fi rezolvata printr-
o autostrada cu patru benzi si o cale ferata intre
Gaza si Cisiordania, pe sub teritoriul israelian.
Nici macar nu vorbim aici de miliarde; vorbim
despre sume de bani rezonabile. Aceasta ar fi
ajutat la rezolvarea problemei. Dojana e pierdere
de timp si creeaza resentimente atat printre
israelieni, cat si printre palestinieni.

BvR: Ca unul dintre cei mai cunoscuti scriitori
israelieni si cei mai realisti intelectuali, si ca
persoana care a fost implicata in doua dintre
razboaiele purtate de tara sa, dar a jucat un rol si
in miscarea israeliana ,Pace Acum", cum vedeti
rolul dumneavoastra?

Oz: Ma consider un modest doctor de tara. Stiti,
aceasta este o traditie foarte diferita. Atat in
traditia europeana, cat si in cea americana, cand
vedeti o nedreptate, organizati o manifestatie
furibunda impotriva baietilor rai, semnati o petitie
inflacarata in care va aratati simpatia fata de
baietii buni si apoi mergeti la culcare multumiti.
Eu apartin unei traditii foarte diferite.

Cand vad oameni sangerand, pravaliti in drum,
ultimul lucru de care imi pasa in acea clipa este
cine a provocat accidentul. Ma intreb ce pot face
concret, ca individ. Daca am ceva pregatire
medicala, ma ocup de rani. Daca nu, aduc apa,
dau telefon; incerc sa inteleg. Asta facem noi, cei
din Miscarea
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Israeliana pentru Pace, de treizeci si cinci de ani
incoace, si asta fac colegii nostri din Miscarea
Palestiniana pentru Pace. In loc sa ne multumim
sa semnam petitii (dar semnam si petitii), in loc sa
ne multumim sa organizam manifestatii (dar
organizam si manifestatii, din cand in cand), ceea
ce incercam sa facem in primul rand este crearea
contactului direct intre oameni. Incercam sa stam
impreuna si sa discutam si sa facem propuneri
concrete pentru orice problema aflata in disputa.
Conducatorii nu sunt Inca gata sa accepte
propunerile inaintate de miscarile pentru pace din
Israel si

Palestina, dar noi am pregatit o procedura
eficienta pentru toate aceste probleme - refugiatii,
coloniile, locurile sfinte, granitele, securitatea,
economia, incercam sa le explicam oamenilor si
sa-i facem sa inghita acest medicament amar care
le sta in gat; nu e un leac placut.

BvR: in carte va descrieti ca ,un mic fanatic
intoxicat de propaganda", care a crescut in
Ierusalim. Credeti ca acest climat cu tendinte de
polarizare pe care il descrieti, In care ati trait in
tinerete, s-a schimbat de ambele parti?

Oz: Exista mecanisme diferite care functioneaza
simultan. Pe de o parte, acum ambele parti sunt
mai pragmatice, nu ca rezultat al eforturilor
noastre, ci al palmei zdravene primite de la
realitate. Ambele parti au invatat o lectie amara
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din incaierare. Ambele sunt ranite, si tot
sangereaza de zeci de ani. In acelasi timp, fanaticii
sunt neobositi, si fanatismul este in crestere nu
numai in Orientul Mijjlociu, ci in intreaga lume. S-
a amplificat fanatismul islamic, s-a amplificat
fanatismul evreiesc si, fara indoiala, s-a amplificat
fanatismul crestin, sau fundamentalismul. Eu nu
vad nici o diferenta intre cei care arunca in aer
clinicile din America in care se practica avortul si
cei care au lovit turnurile World Trade Center, in
afara de proportiile actiunilor. Principiul este
acelasi. Asadar, trebuie sa ramanem vigilenti,
pentru ca fanatismul se intareste, chiar daca
multi oameni doresc compromisul pragmatic.

Fanaticii sunt din ce in ce mai entuziasti si mai
dornici de a sabota compromisul.

BvR: Ati spus ca esenta conflictului nu tine de
civilizatie, religie sau cultura; dupa parerea
dumneavoastra, este o straveche lupta intre
fanatism si toleranta, si o omniprezenta
componenta a naturii omenesti - o gena maligna,
daca vreti. Credeti ca exista si un aspect aparte al
conflictului?

Oz: Cred ca am spus-o in eseul despre fanatici:
este un conflict intre doua foste victime ale
aceluiasi tiran. Asta nu usureaza lucrurile, ci le
ingreuneaza. Dupa cum stim, poate, din
experienta personala, din experienta familiala -
unele dintre cele mai acute conflicte apar tocmai
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intre doua victime ale aceluiasi tiran, doi copii ai
unui parinte violent. Se uita unul la celalalt si 1l
vad pe parintele violent. Chiar asa stau lucrurile
intre israelieni si palestinieni, intre israelieni si
ceilalti arabi.

Sa nu uitam ca atat evreii, cat si arabii au
suferit infrangeri, umilinte, discriminari, mari
persecutii si asuprire din partea civilizatiei
europene. Sa nu uitam asta niciodata. Chiar daca
americanilor li se pare ca nu au nimic de-a face
cu aceste relatii complicate dintre Europa si
Orientul Mijlociu, trebuie sa fie constienti de
faptele istorice.

BvR: Care credeti ca este rolul jucat de istoria
evreilor, avand in vedere faptul ca a fost descrisa
adesea ca o istorie a suferintei si a persecutiei?

Oz: Pentru mine este mai putin important faptul
ca evreii au fost victime - ei nu sunt singurul
popor din istorie persecutat, dupa cum stiti.
Conlflictul este intre doua victime. Ambele parti si-
au Insusit imaginea despre sine ca victima, ceea
ce implica adesea un anumit grad de multumire
de sine, nevroza si nesiguranta. Acestea apar si la
evrei, si la arabi. In aceasta privinta, evreii si
arabii se aseamana in mod tragic - nesiguranta,
multumire de sine, senzatia de persecutie vesnica.

Stiti, chiar si atunci cand problema dintre Israel
si Palestina va fi rezolvata, cand Israelul si
Palestina vor fi de acord sa-si trimita reciproc
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ambasadori, stabilind relatii diplomatice, chiar si
atunci cand acest conflict va apartine trecutului,
va ramane neintelegerea acuta in privinta celui
care a fost victima si a celui care a fost calau.

Si nici unul dintre parteneri nu va renunta la
statutul de victima. Aceasta face parte din
comedia umana, si o putem accepta. La urma
urmei, nu e nevoie sa fim de acord in privinta
trecutului; trebuie sa fim de acord doar in privinta
prezentului si a viitorului.

BvR: Unele dintre remediile pe care le prescrieti
in carte sunt un solid simt al umorului, lecturi
din Shakespeare si Kafka, punerea in locul altuia.
Nu ma pot abtine sa ma intreb daca unii nu vor
considera aceasta un mod de a privi lumea total
nerealist si de un idealism iremediabil.

Oz: Doctorul de tara care sunt prescrie intrarea
in pielea celuilalt si simtul umorului. Nu ca
inlocuitori ai compromisului realist, ci ca o
pregatire necesara. Avem nevoie de compromis;
avem nevoie de un contract; avem nevoie de o
solutie in domeniul imobiliar; trebuie sa impartim
casa In apartamente, intr-un duplex. Bunele
intentii si simtul umorului nu inlocuiesc toate
astea, dar creeaza atmosfera potrivita. Eu cred, de
fapt, ca este vorba despre mai mult decat
conflictul din

Orientul Mijlociu. A te pune in locul celuilalt,
din punctul meu de vedere, nu tine doar de

88



Amos Oz

estetica. Este in acelasi timp o obligatie etica. Intr-
o familie - nu doar iIntre natiuni sau intre
comunitati -, a te pune in locul celuilalt este o
obligatie morala. Vreau sa va spun un secret (sa
nu ma citati): cred ca a te pune in locul celuilalt
este si o mare placere. Un rasfat tainic si o mare
placere. Cred ca faptul ca ne punem in locul
altuia ne face nu numai vecini mai buni sau soti
mai buni; ne face chiar si amanti mai buni.

BvR: Si, in multe feluri, a te pune in locul altuia
este, desigur, insasi esenta literaturii.

Oz: Tocmai aceasta este legatura intre
activitatea mea literara si cea politica. Nu m-am
sinchisit niciodata care sunt aia buni si care sunt
aia rai. Stiu ca unele conflicte sunt intre bine si
rau, dar ele ma intereseaza mai putin in literatura
si in viata. Pe mine ma fascineaza intotdeauna,
doctor de tara fiind, conflictul dintre dreptate si
dreptate, conflictele complicate, nu cele simple. In
secolul XX, multe dintre conflicte au fost foarte
simple. Fascismul, nazismul - si antinazismul:
orice om cumsecade stia de partea cui este, chiar
daca 1 sculai din somn ca sa-1 intrebi.
Colonialismul, decolonizarea, apartheid-ul,
razboiul din Vietnam: daca erai om cumsecade,
stiai pe ce pozitie te afli. Conflictul din Orientul

Mijlociu nu este de acest soi. Este inclestarea
dureroasa si tragica dintre dreptate si dreptate, si
uneori dintre greseala si greseala - foarte des
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dintre greseala si greseald. Insa tocmai de aceea
ma fascineaza acest conflict, si fascinatia se
reflecta si in activitatea mea literara. Nu scriu
niciodata despre baietii buni si baietii rai; scriu
despre inclestari din familie, dintre oameni care
au amandoi dreptate, sau amandoi au dreptate
partial.

BvR: Va pun o ultima intrebare, foarte ampla,
generala: e vreo nadejde ca fanaticii sa se
lecuiasca vreodata?

Oz: Am spus candva ca acesta este un cosmar
din care nu ne putem trezi.

Nu e un lucru care sa dispara de pe fata
pamantului, dar il putem tine in frau. Nu-1 putem
lecui deplin, dar il putem struni. $i cand vorbesc
despre umor ca leac pentru fanatism, trebuie sa
luati vorbele mele cu un strop de detasare.
Propun ca toata lumea sa le ia cu un strop de
detasare: daca nu aveti asa ceva, inseamna ca nu
aveti umor. Da, cred ca umorul este un mare
vindecator, dar cum le inoculezi oamenilor
umorul, cum 1ii faci capabili sa rada de ei insisi -
cu alte cuvinte, cum ii faci sa se vada asa cum ii
vad ceilalti -, ei bine, pe termen foarte lung, cititul
romanelor este de mare ajutor, dar nu un leac
miraculos. Nu exista formule magice cu toptanul
pentru nimic. Nu sunt radical, cu toate ca in
unele cercuri din tara mea am reputatia de a fi un
radical inversunat. N-am fost niciodata asa ceva.
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Sunt evolutionist. Viata mea, particulara si
publica, m-a Invatat sa am mare rabdare cu
leacurile. Ai de-a face cu o boala si cu un pacient
cu multe rubedenii. Si uneori pacientul e prost
sau refuza sa-ti urmeze prescriptiile. Ca doctor de
tara ce ma aflu, zic mereu ,incearca, mai incearca
o data".

Haideti sa incheiem cu povestea mea despre
Ordinul Linguritei. Cred ca, atunci cand asistati la
o catastrofa - o explozie, sa zicem -, exista doar
trei optiuni principale. Prima: sa o luati la goana
cat va tin picioarele, iar cei care nu pot fugi n-au
decat sa arda. A doua:

sa-i trimiteti o scrisoare foarte indignata
editorului ziarului dumneavoastra, cerand ca
vinovatii sa fie dati in suturi afara din serviciu.
Sau sa organizati o manifestatie. A treia: sa
aduceti o galeata cu apa si sa o aruncati peste foc,
si daca nu aveti galeata sa aduceti un pahar, si
daca nu aveti pahar sa aduceti o lingurita - tot
omul are o lingurita. Da, stiu ca o lingurita e
mica, iar focul e imens, dar suntem milioane de
oameni, si fiecare are o lingurita. Ei bine, as vrea
sa fondez Ordinul Linguritei. Mi-ar placea ca aceia
care imi impartasesc atitudinea - nu fuga, nu
scrisoarea, ci lingurita - sa poarte intotdeauna la
reverul hainei o lingurita, ca sa stim ca suntem in
aceeasi miscare, In aceeasi fratie, in acelasi ordin,
Ordinul Linguritei. Aceasta este filozofia mea, intr-
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un cuvant - sau intr-o lingurita, cu voia
dumneavoastra.
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