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Cum să lecuieşti un fanatic

Introducere
Amos Oz este vocea bunului-simţ care se înalţă

peste  confuzia,  peste  bălmăjeala  mincinoasă  şi
isterică a vorbăriei mondiale din jurul conflictelor
actuale. In limpezimea strălucită a eseului „Cum
să lecuieşti  un fanatic",  el  analizează încâlcitele
rădăcini  istorice  care  produc  floarea  hidoasă  a
violenţei,  răsădită fără încetare. Ne pune în faţă
natura  fanatismului,  evoluţia  lui.  Nu  oferă  un
panaceu.

Dar  ne  convinge  pe  deplin  de  caracterul
conflictului israelo-palestinian: „Nu război religios,
nu  război  între  culturi,  nu  nepotrivirea  a  două
tradiţii,  ci  pur  şi  simplu  o  dispută  legată  de
proprietatea  funciară,  a  cui  este  casa."  Şi  nu
şovăie  să  afirme,  bazându-se  pe  viziunea  şi  pe
integritatea

Introducere  lui  politico-morală,  că  această
dispută  poate  fi soluţionată.  „Intre  dreptate  şi
dreptate"  este  o  soluţie  realistă,  şi  autorul
pledează  pentru  necesitatea  de  a  ne  gândi  la
lucrurile  esenţiale  trebuincioase  unor  oameni
aflaţi  în  anumite  situaţii  ca  să  poată  începe  să
definească şi să respecte spaţiul fiecăruia. Umorul
ironic cu care luminează problemele vitale face ca
totul să fie şi mai grăitor.

Nadine Gordimer
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Cum să lecuieşti un fanatic

Aşadar, cum să lecuieşti un fanatic?
Una e să vânezi o mână de fanatici prin munţii

din  Afganistan,  şi  cu  totul  alta  e  să  lupţi  cu
fanatismul.  Mă  tem  că  nu  prea  mă  pricep  la
găbjirea fanaticului din munţi,  dar am ceva idei
despre natura fanatismului şi despre felul în care
poate fi, dacă nu lecuit pe deplin, măcar ţinut în
frâu.

Atacul suferit de America pe 11 septembrie n-a
însemnat  doar  o  înfruntare  între  sărăcie  şi
bogăţie. Înfruntarea dintre sărăcie şi bogăţie este
una dintre cele mai grave probleme ale lumii, dar
am diagnostica greşit aceste atacuri teroriste dacă
am crede că nu este vorba decât  despre săracii
care se iau de bogaţi. Nu intră în joc doar „cei care
au" şi „cei care n-au". Dacă situaţia ar fi atât de
simplă, ar trebui mai degrabă să ne aşteptăm la
un atac din partea Africii, cea mai săracă, asupra
Arabiei  Saudite  şi  a  ţărilor  din  Golf,
producătoarele  de  petrol,  cele  mai  bogate.  Nu,
aceasta este o bătălie între fanatici, care cred că
scopul  -  orice  scop  -  scuză  mijloacele,  şi  noi,
ceilalţi, care credem că viaţa este un scop, nu un
mijloc. E o luptă între cei care cred că dreptatea -
indiferent  ce  înţeleg  ei  prin  asta  -  este  mai
importantă  decât  viaţa,  şi  aceia  dintre  noi  care
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credem că  viaţa  este  mai  presus  de  multe  alte
valori,  convingeri  sau  credinţe.  Criza  mondială
actuală din Orientul Mijlociu, din Israel/Palestina,
nu este provocată de valorile islamului. Nu este
provocată  de  mentalitatea  arabilor,  aşa  cum
trâmbiţează unii rasişti, nici vorbă de aşa ceva.

Este vorba despre străvechea înfruntare dintre
fanatism şi pragmatism.

Dintre fanatism şi pluralism. Dintre fanatism şi
toleranţă. Ceea ce s-a petrecut pe 11 septembrie
nu a avut de-a face nici măcar cu problema dacă

America  este  bună sau rea,  dacă este  sau nu
hidos capitalismul, sau dacă globalizarea ar trebui
sau  nu  să  înceteze.  Acolo  a  fost  ideea  fanatică
tipică: dacă eu cred că un lucru e rău, îl nimicesc,
împreună cu tot ce e în jur.

Fanatismul este mai vechi decât islamismul, mai
vechi  decât  creştinismul,  mai  vechi  decât  orice
stat  sau  guvern  sau  sistem  politic,  mai  vechi
decât  orice  ideologie  sau  credinţă  din  lume.
Fanatismul  este,  din  păcate,  o  componentă
omniprezentă  a  firii  omeneşti,  o  genă  malignă,
dacă  putem să-i  zicem aşa.  Delictele  celor  care
aruncă  în  aer  clinicile  americane  în  care  se
practică  avortul,  ale  celor  care  incendiază
moscheile  şi  sinagogile  din  Europa,  nu  se
deosebesc  de  cele  comise  de  Osama  bin  Laden
decât  din punct de vedere  al  proporţiilor,  nu al
naturii lor. Fără îndoială, 11 septembrie a stârnit
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pretutindeni  tristeţe,  furie,  consternare,  şoc,
melancolie,  dezorientare  şi,  da,  unele  reacţii
rasiste - antiarabe şi antimusulmane. Cine şi-ar fi
închipuit că secolul XX va fi urmat de secolul al
Xl-lea?

Faptul  că  am  crescut  la  Ierusalim  m-a  făcut
expert  în  fanatism  comparat.  Ierusalimul
copilăriei mele, în anii '40, era plin de indivizi care
se proclamau profeţi, mântuitori şi Mesia.

Chiar  şi  astăzi  unul  din  doi  locuitori  ai
Ierusalimului - bărbaţi sau femei - deţine propria
formulă pentru mântuirea imediată. Toţi afirmă -
şi citez aici un vers celebru dintr-un cântec vechi
- că au venit la Ierusalim ca să-l înalte si să fie
înălţaţi  de el.  In realitate,  unii  dintre  ei  -  evrei,
creştini  şi  musulmani,  socialişti,  anarhişti,
reformatori ai lumii - au venit la Ierusalim nu atât
ca să-l înalţe, nu atât ca să fie înălţaţi de el, cât ca
să fie crucificaţi sau să-i crucifice pe ceilalţi, sau
ambele.

Există  o  tulburare  mentală  aparte,  o  maladie
psihică  atestată  numită  „sindromul  Ierusalim".
Oamenii vin la Ierusalim, trag cu nesaţ în plămâni
aerul de munte minunat de limpede şi, deodată, li
se  pune  pata  să  dea  foc  unei  moschei,  unei
biserici sau unei sinagogi. Sau pur şi simplu îşi
aruncă hainele de pe ei, se cocoaţă pe o stâncă şi
se  apucă  să  facă  profeţii.  Nimeni  nu-i  bagă  în
seamă. Chiar şi  în zilele noastre,  în Ierusalimul

7



Cum să lecuieşti un fanatic

actual,  la  fiecare  coadă  din  staţia  de  autobuz
conversaţia poate în orice clipă să se transforme
într-o  dezbatere  aprigă,  şi  oameni  care  nu  se
cunosc  deloc  se  iau  la  ceartă  pe  tema  politicii,
moralei, strategiei, istoriei, identităţii, religiei şi a
adevăratelor  intenţii  ale  lui  Dumnezeu. Cei  care
participă  la  astfel  de  seminare  stradale  se
contrazic în privinţa politicii şi teologiei, a binelui
şi răului, în vreme ce-şi croiesc drum cu coatele
către  începutul  cozii.  Toţi  răcnesc,  nimeni  nu
ascultă. In afară de mine. Eu ascult uneori; aşa
îmi câştig pâinea cea de toate zilele.

Şi totuşi, mărturisesc că, pe când nu eram decât
un ţânc din Ierusalim, eram şi eu întru totul un
mic fanatic intoxicat de propagandă. Mulţumit de
mine, şovin, orb şi surd la orice idee diferită de
puternicul  curent  evreiesc,  sionist,  din  acea
vreme.  Eram un puşti  care dădea cu pietre,  un
puşti  din  Intifada  evreiască.  De  fapt,  primele
cuvinte din limba engleză pe care le-am învăţat, în
afară de yes şi no, au fost British, go home! - asta
strigam pe când aruncam cu pietre  în patrulele
engleze  din  Ierusalim.  Şi,  ca  să  vedeţi  ironia
istoriei, în romanul Pantera din subsol, din 1995,
povestesc cum băiatului, căruia i se zice Proffy, îi
dispar - cel puţin până la un punct - fanatismul,
şovinismul,  şi  e  schimbat  aproape  deplin  în
decurs de două săptămâni, printr-o senzaţie - o
nuanţă - de relativism. Întâmplarea face ca el să
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se  împrietenească,  în  taină,  cu  unul  dintre
duşmani - un sergent din poliţia britanică, foarte
blând  şi  cu  capul  în  nori.  Cei  doi,  băiatul  şi
sergentul, se întâlnesc pe furiş şi se învaţă unul
pe  celălalt  engleza  şi  ebraica.  Iar  băiatul
descoperă  că  femeile  nu  au  coarne  şi  copite
despicate,  o  revelaţie  aproape  la  fel  de  şocantă
pentru el ca descoperirea că englezii şi arabii nu
au coarne şi copite despicate. Aşadar, într-un fel,
băiatul capătă simţul ambivalenţei, capacitatea de
a  se  lepăda  de  gândirea  lui  de  tipul  „laie  ori
bălaie". Aceasta însă, evident, se plăteşte: până la
sfârşitul micului roman nu mai e copil, e un mic
matur,  o  fărâmă  de  adult.  O  mare  parte  din
bucuria, fascinaţia,  ardoarea şi  simplitatea vieţii
s-au  pierdut  pe  vecie.  Şi,  după  toate,  i  se  mai
agaţă şi o tinichea de coadă, foştii lui prieteni îi
zic  trădător.  Îmi  permit  să  citez  o  pagină  şi
jumătate  de  la  începutul  cărţii  Pantera  din
pivniţă1, deoarece cred că aici îmi exprim cel mai
bine părerea despre fanatism.

De mai multe ori am fost numit trădător. Prima
dată aveam doisprezece ani şi un sfert şi trăiam
într-un cartier de la marginea Ierusalimului. Era
vacanţa  de  vară,  cu  aproape  un  an  înainte  ca
englezii  să  plece  din  ţară  şi  statul  Israel  să  se
nască din convulsiile războiului.

1 Panther in the Basement, traducere de Nicholas de Lange, 
Londra, Vintage, 1997. (N.a.)
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Într-o  dimineaţă,  au  apărut  pe  peretele  casei
noastre, chiar sub geamul de la bucătărie, aceste
cuvinte,  scrise  gros  cu  vopsea  neagră:  PROFFY
BOGED SHAFEL. „Proffy e un trădător josnic."

Cuvântul  shafel,  „josnic",  a  ridicat  o  problemă
care mă interesează şi acum, când scriu această
poveste. Un trădător poate fi şi altfel decât josnic?
Dacă  nu,  de  ce  Chita  Reznik  (i-am  recunoscut
scrisul) s-a ostenit să adauge cuvântul „josnic"? Şi
dacă da, în ce condiţii trădarea nu e josnică?

Mi se zicea Proffy de când eram de-o şchioapă.
Era prescurtarea de la Profesor, îmi spuneau aşa
din  cauza  obsesiei  mele  de  a  cerceta  cuvintele.
(Continui  să  iubesc  cuvintele.  Îmi  place  să  le
adun, să le înşir, să le amestec, să le răstorn, să
le  combin.  Aşa  cum  fac  cu  monedele  şi  cu
bancnotele  cei  care iubesc  banii,  şi  cum fac cu
cărţile de joc împătimiţii jocului.)

Tata  a  văzut  ce  scrie  sub  fereastra  bucătăriei
când a ieşit să ia ziarul, la  șase şi jumătate. La
micul dejun, pe când ungea cu gem de zmeură o
felie  de  pâine  neagră,  a  înfipt  brusc  cuţitul  în
borcanul cu gem, aproape până la plasele, şi a zis
cu vocea lui calmă: „Ce surpriză plăcută! Ce-a mai
pus la cale înălţimea Sa, de ni s-a făcut această
onoare?"

Mama a zis: „Nu te lua de el de dimineaţă, e rău
destul că se iau de el tot timpul ceilalţi copii."
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Tata era îmbrăcat în haine kaki, ca majoritatea
bărbaţilor din cartierul nostru, în vremea aceea.
Avea  gesturile  şi  vocea  cuiva  care  are  dreptate
absolută.  In  vreme  ce  râcâia  de  pe  fundul
borcanului  o  grămăjoară  lipicioasă  de  gem  de
zmeură şi o întindea egal pe cele două jumătăţi
ale feliei de pâine, a zis:

„Adevărul  e  că  aproape  toată  lumea  abuzează
acum  de  cuvântul  «trădător».  Dar  ce  înseamnă
trădător? Da, sigur. Un om lipsit de onoare. Un
om care, în taină, pe la spate, pentru te miri ce
avantaj  discutabil,  ajută  duşmanul  să  facă  rău
poporului  său.  Sau  să-i  vatăme  familia  şi
prietenii. E mai mârşav ca un ucigaş. Mănâncă tot
oul, rogu-te. Spune în ziar că în Asia sunt oameni
care mor de foame."

Mai departe, în roman, cititorul va descoperi că
această caracterizare era complet greşită: doar cel
care iubeşte poate deveni  trădător.  Trădarea nu
este opusul iubirii, ci una dintre numeroasele ei
opţiuni.  Eu  cred  că  trădătorul  este  cel  care  se
schimbă, din punctul de vedere al celor care nu se
pot  schimba,  şi  nu vor să se schimbe,  şi  urăsc
schimbarea,  şi  nu  pot  concepe  schimbarea,  cu
excepţia faptului că vor să te schimbe pe tine. Cu
alte  cuvinte,  în  ochii  fanaticului  trădător  este
oricine se schimbă. Şi asta e o alegere tare grea,
între  a  deveni  fanatic  şi  a  deveni  trădător.  Se
poate  spune  că  pentru  fanatic  a  nu  fi fanatic
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înseamnă,  într-o  oarecare  măsură  şi  într-un
anumit fel, a fi trădător. Eu am ales, aşa cum o să
vedeţi în Pantera din subsol.

M-am numit expert în fanatism comparat. Nu e
nici  o glumă. Dacă auziţi  de vreun institut  sau
vreo  facultate  care creează o secţie  de  fanatism
comparat, îmi depun aici candidatura pentru un
post  de  cadru  didactic.  Ca  vechi  locuitor  al
Ierusalimului,  ca  fanatic  pocăit,  simt  că  sunt
perfect potrivit pentru această muncă. Poate că a
sosit vremea ca la toate institutele şi universităţile
să  se  ţină  măcar  câteva  cursuri  de  fanatism
comparat, pentru că îl întâlneşti pretutindeni. Nu
înţeleg prin aceasta doar manifestările evidente de
fundamentalism şi fanatism. Nu mă refer numai
la acei  fanatici  evidenţi,  cei  pe care îi  vedem la
televizor, acolo unde mulţimi isterice ameninţă cu
pumnii aparatul de filmat, strigând lozinci în limbi
pe  care  nu  le  înţelegem.  Nu,  fanatismul  este
aproape peste tot, şi formele lui mai calme, mai
civilizate sunt în jurul nostru şi poate că şi în noi.
Ii ştiu prea bine pe duşmanii fumatului, care te-ar
arde de viu dacă ai aprinde o ţigară în preajma
lor!  Ii  ştiu  prea  bine  pe  vegetarienii  care  te-ar
mânca  de  viu  pentru  că  mănânci  carne!  îi  ştiu
prea bine pe pacifişti, unii dintre colegii mei din
Mişcarea pentru Pace din Israel, care mi-ar trage
bucuroşi un glonţ în scăfârlie pentru că susţin o
strategie  puţin  diferită  pentru  pacea  cu
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palestinienii! Departe de mine gândul că oricine se
pronunţă împotriva unui lucru e fanatic. Şi nici
nu sugerez că oamenii care au opinii ferme ar fi
fanatici. Nu spun decât că sămânţa fanatismului
zace  întotdeauna  în  sentimentul  superiorităţii
categorice,  pacostea multor secole.  Evident,  răul
are  grade  diferite.  Chiar  dacă  este  neclintit  în
dreptatea  lui,  un  ecologist  militant  face  foarte
puţin  rău  în  comparaţie  cu  un  adept  al
pogromurilor  sau  cu  un  terorist.  Şi  totuşi,  toţi
fanaticii sunt foarte atraşi de kitsch, îl gustă din
plin. În cele mai multe cazuri, fanaticii nu ştiu să
numere decât până la unu, doi e o cifră prea mare
pentru ei.  Însă veţi  constata că,  tot  în cele  mai
multe  cazuri,  fanaticii  sunt  cât  se  poate  de
sentimentali: preferă să simtă, nu să gândească,
şi sunt neobişnuit de interesaţi de propria moarte.
Dispreţuiesc această lume şi abia aşteaptă să o
schimbe pe „rai". Însă raiul lor este conceput de
obicei ca fericirea veşnică de la sfârşitul filmelor
de doi bani.

Am vă spun acum o poveste; se ştie că-mi plac
digresiunile,  tot  timpul  mă  abat  de  la  subiect.
Unui  prieten  şi  coleg  foarte  drag  inimii  mele,
minunatul romancier israelian Sammy Michael, i
s-a  întâmplat  odată  ceea  ce  ni  se  întâmplă din
când  în  când  unora  dintre  scriitori,  o  călătorie
foarte  lungă cu maşina până în alt  oraş cu un
şofer  care  i-a  ţinut  predica  obişnuită  despre
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necesitatea absolută ca noi, evreii, să-i ştergem pe
arabi de pe faţa pământului. Sammy l-a ascultat
şi,  în loc să ţipe: „Vai, ce om îngrozitor! Sunteţi
nazist, fascist?", s-a hotărât să procedeze altfel. L-
a  întrebat:  „Şi  cine  credeţi  că  ar  trebui  să-i
omoare  pe  arabi?"  Şoferul  a  zis:  „Ce  vreţi  să
spuneţi? Noi! Evreii  israelieni!  Trebuie! Nu avem
de ales,  uitaţi-vă numai ce ne fac în fiecare zi!"
„Dar  cine  anume  credeţi  că  ar  trebui  să  facă
treaba  asta?  Poliţia?  Sau  armata?  Sau  poate
pompierii?  Sau  echipele  medicale?  Cine  să  o
facă?" Şoferul s-a scărpinat în cap şi a răspuns:
„Cred că sarcina ar trebui să se împartă egal între
noi toţi, fiecare dintre noi ar trebui să ucidă câţiva
dintre ei."

Sammy Michael, jucându-şi în continuare rolul,
a zis: „Bine, să spunem că vi se repartizează un
anumit bloc din oraşul în care v-aţi născut, Haifa,
şi  bateţi  la  toate  uşile,  sau  sunaţi,  întrebând:
«Scuzaţi-mă,  domnule  sau  doamnă,  sunteţi
cumva arab/arăboaică?»,  şi  dacă răspunsul este
«da»,  îl/o  împuşcaţi.  Apoi,  când aţi  terminat  de
verificat  apartamentele  şi  sunteţi  pe  cale  să
plecaţi  spre  casă,  chiar  când vă  întoarceţi  spre
ieşire",  a  continuat  Sammy,  „auziţi  undeva,  la
etajul  patru  al  blocului  de  care  vă  ocupaţi,
plânsetul unui sugar. Vă întoarceţi şi îl împuşcaţi
pe bebeluş? Da sau nu?"
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A urmat un moment de tăcere, după care şoferul
i-a  spus  lui  Sammy  Michael:  „Sunteţi  un  om
foarte crud, să ştiţi." Povestea aceasta este foarte
semnificativă, pentru că fanaticul are o fire foarte
sentimentală şi, în acelaşi timp, complet lipsită de
imaginaţie. Şi acest lucru îmi dă uneori speranţa,
chiar dacă e foarte firavă, că injectarea unui strop
de imaginaţie îl poate face pe fanatic să se simtă
stingherit. Nu e un leac rapid, nu e un tratament
rapid, dar poate fi de folos.

Conformismul  şi  uniformitatea,  nevoia  de  a-şi
avea locul în societate şi dorinţa de a-i face pe toţi
ceilalţi  să aibă acelaşi  loc s-ar putea să fie cele
mai  răspândite  -  dacă  nu  chiar  cele  mai
periculoase - forme de fanatism.

Amintiţi-vă  o  secvenţă  din  acel  film  minunat
scris  şi  jucat  de  trupa  Monty  Python,  Viaţa  lui
Brian, în care Brian îi  spune mulţimii  de viitori
discipoli:  „Sunteţi  cu toţii  indivizi!",  şi  mulţimea
strigă într-un glas: „Suntem indivizi!", în afară de
unul care spune sfios, cu un firicel de voce: „Nu,
eu nu sunt", şi toţi ceilalţi se stropşesc la el. De
fapt,  după  ce  am  spus  că  uniformitatea  şi
conformismul sunt forme uşoare, dar răspândite,
ale  fanatismului,  trebuie  să  adaug  că  adesea
cultul  personalităţii,  idealizarea  conducătorilor
politici  şi  religioşi,  adorarea persoanelor  în vogă
pot reprezenta alte forme de fanatism. Secolul XX
pare să fi excelat în ambele direcţii. Pe de o parte
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regimuri  totalitare,  ideologii  ucigaşe,  şovinism
agresiv,  forme  violente  de  fundamentalism
religios, pe de altă parte idolatrizarea universală a
unei Madonna sau a unui Maradona. Cel mai grav
aspect  al  globalizării  este,  poate,  infantilizarea
omenirii  -  „grădiniţa  globală"  plină  de  jucării  şi
dispozitive  ingenioase,  de  prăjituri  şi  acadele.
Până la mijlocul secolului al XIX-lea, cu câţiva ani
încolo  sau  încoace  -  în  funcţie  de  ţară  şi  de
continent  -,  dar,  în  mare,  până  prin  secolul  al
XIX-lea,  pentru  majoritatea  oamenilor  din  cele
mai  multe  părţi  ale  lumii  existau cel  puţin  trei
lucruri sigure: unde voi trăi, cum am să-mi câştig
pâinea şi ce se va petrece cu mine după moarte.
Până acum aproximativ 150 de ani, aproape tot
omul ştia că o să trăiască în locul în care a venit
pe lume,  sau pe undeva prin preajmă, poate în
satul vecin. Tot omul ştia că îşi va câştiga pâinea
cea  de  toate  zilele  aşa  cum  şi-au  câştigat-o  şi
părinţii, sau aproape la fel. Şi oricine ştia că, dacă
se poartă cum se cuvine, după moarte va merge
într-o lume mai bună. Secolul XX a zdruncinat şi,
adesea, a distrus de-a binelea aceste certitudini şi
altele. Pierderea acestor certitudini elementare se
pare că a dus la o jumătate de secol îndopată de
ideologie, urmată de o jumătate de secol cumplit
de  egoistă,  hedonistă  şi  dominată de dispozitive
ingenioase. Pentru curentele ideologice din prima
jumătate a ultimului secol, mantra era „Mâine va
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fi o  zi  mai  bună  -  haideţi  să  strângem  astăzi
cureaua; haideţi  să le impunem altora sacrificii,
aşa încât copiii noştri să poată trăi ca-n sânul lui
Avram". Cândva, pe la mijlocul acelui secol, ideea
a fost înlocuită de cea a fericirii imediate, nu doar
celebrul drept de a trudi pentru atingerea fericirii,
ci  iluzia actuală,  larg răspândită,  că fericirea se
vinde la magazin şi tot ce ai de făcut e să ajungi
destul de bogat ca să ţi-o poţi cumpăra. Noţiunea
de „fericire veşnică", iluzia fericirii  durabile, este
de fapt un oximoron. Ori linie dreaptă, ori vârf.

Fericirea veşnică nu mai e fericire, aşa cum un
orgasm veşnic nu mai e orgasm.

Esenţa fanatismului  este  dorinţa de a-i  sili  pe
ceilalţi să se schimbe. Obişnuita tendinţă de a-l
face pe vecin mai bun, de a schimba obiceiurile
partenerului de viaţă, de a-ţi manevra copilul sau
de a-ţi aduce fratele pe calea cea bună, în loc să-i
laşi  în  legea  lor.  Fanaticul  este  o  făptură  care
debordează  de  generozitate.  Fanaticul  este  un
mare altruist. Adesea, fanaticul este mai interesat
de  tine  decât  de  el  însuşi.  Vrea  să-ţi  salveze
sufletul, vrea să te mântuiască, vrea să te scoată
din robia păcatelor, greşelilor, fumatului, credinţei
sau lipsei de credinţă, vrea să-ţi îmbunătăţească
alimentaţia sau să te vindece de năravul băuturii
ori  al  votării  cu  cine  nu  trebuie.  Fanaticului  îi
pasă  foarte  mult  de  tine;  fie  că  stă  atârnat  de
gâtul tău, pentru că te iubeşte la nebunie, fie îţi
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sare la beregată, în cazul în care se dovedeşte că
nu poţi fi mântuit. Oricum, din punct de vedere
topografic, atârnarea de gâtul tău sau săritul la
beregată sunt aproape acelaşi gest. Într-un fel sau
altul, fanaticul este mai interesat de tine decât de
sine, pentru simplul motiv că şinele lui este foarte
redus,  sau chiar inexistent.  Domnul Osama bin
Laden şi cei de teapa lui nu urăsc Occidentul, şi
cu asta basta. Nu e aşa de simplu. Eu cred mai
degrabă că vor să vă mântuiască;

vor să vă elibereze - să ne elibereze - de valorile
noastre hidoase, de materialism, de pluralism, de
democraţie,  de  libertatea  cuvântului,  de
emanciparea  femeilor...  Toate  acestea,  susţin
fundamentaliştii  islamici,  sunt  foarte,  foarte
nocive  pentru  sănătatea  dumneavoastră.  Ţinta
directă a lui bin Laden o fi fost ea reprezentată de
New

York  sau  de  Madrid,  dar  scopul  lui  era  să-i
transforme pe musulmanii  moderaţi,  pragmatici,
în credincioşi „adevăraţi", în musulmani de felul
lui.  După părerea lui  bin  Laden,  Islamul  a fost
minat  de  „valorile  americane"  şi,  ca  să  aperi
Islamul, nu e destul să izbeşti Occidentul de să-i
sune  apa-n  cap,  trebuie  în  cele  din  urmă  să-l
converteşti.  Pacea  va  domni  doar  atunci  când
lumea va fi convertită nu la islamism, ci  la  cea
mai fundamentalistă şi fioroasă şi rigidă formă de
islamism. Asta o să vă facă mult bine. In esenţă,
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Osama bin Laden vă iubeşte; în mintea lui, pe 11
septembrie s-a săvârşit o faptă de iubire. A făcut-o
pentru binele dumneavoastră, vrea să vă schimbe,
vrea să vă mântuiască.

Foarte des, asta începe în familie.
Fanatismul începe acasă. Începe exact cu foarte

răspândita  dorinţă  fierbinte  de  a  face  o  rudă
iubită să se schimbe, pentru binele ei. Începe cu
dorinţa fierbinte de a se sacrifica pentru un vecin
adorat;  începe  cu  nevoia  de  a-i  spune  propriei
odrasle „Trebuie să ajungi ca mine, nu ca maică-
ta", sau „Trebuie să ajungi ca mine, nu ca taică-
tău",  sau „Te  rog  să  ajungi  altfel  decât  părinţii
tăi".  Sau,  între  soţi,  „Trebuie  să  te  schimbi,  să
gândeşti ca mine, altfel căsnicia noastră se duce
de râpă". De foarte multe ori începe cu nevoia de a
trăi prin intermediul altcuiva. De a renunţa la tot,
ca  să  te  dedici  înfloririi  depline  a  altcuiva  sau
bunăstării  generaţiei  următoare.  Sacrificiul  de
sine implică de cele mai multe ori culpabilizarea
oribilă  a  beneficiarului  şi  duce  astfel  la
manipularea  sau  chiar  controlarea  lui.  Dacă  ar
trebui  să  aleg  între  cele  două  mame tipice  din
celebrul  banc  evreiesc  -  mama  care  îi  zice
copilului  „Te  omor  dacă  nu  mănânci  tot  din
farfurie",  sau  cea  care  zice  „Mă  omor  dacă  nu
mănânci tot din farfurie" -, aş alege probabil răul
cel mai mic. Adică, să nu golesc farfuria şi să mor,
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decât să nu golesc farfuria şi să port toată viaţa în
cârcă povara vinovăţiei.

Haideţi  să  vedem  acum  rolul  sinistru  al
fanaticilor  şi  al  fanatismului  în  conflictul  dintre
Israel  şi  Palestina, dintre Israel  şi  o mare parte
din lumea arabă.  Lupta între  Israel  şi  Palestina
este, în esenţă, altceva decât un război civil dintre
două  segmente  ale  aceleiaşi  populaţii,  ale
aceluiaşi popor sau ale aceleiaşi culturi. Nu este
un conflict  intern,  ci  internaţional.  Asta  e  bine,
întrucât  conflictele  internaţionale  sunt  mai uşor
de  rezolvat  decât  cele  interne  -  confruntări
religioase, între clase, între valori. Am spus „mai
uşor", n-am spus „uşor". In esenţă, lupta dintre
evreii  israelieni  şi  arabii  palestinieni  nu este un
război religios, deşi fanaticii din ambele tabere se
străduiesc  din  răsputeri  să-l  transforme  în  aşa
ceva. In realitate, nu este altceva decât un conflict
teritorial,  pe  problema  sfâşietoare  „Al  cui  este
pământul?"

Este  un  conflict  sfâşietor  între  dreptate  şi
dreptate, între două pretenţii foarte solide şi foarte
convingătoare asupra aceleiaşi ţări cât palma. Nu
război  religios,  nu  război  între  culturi,  nu
nepotrivirea  a  două  tradiţii,  ci  pur  şi  simplu  o
dispută legată de proprietatea funciară, a cui este
casa. Şi eu cred că există rezolvare.

Cu  moderaţie  şi  prudenţă,  sunt  convins  că
imaginaţia poate sluji ca leac parţial şi limitat al
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fanatismului. Sunt convins că un om capabil să-şi
imagineze  ce  anume  implică  ideile  sale  atunci
când vine vorba despre bebeluşul care plânge la
etajul  patru  îşi  poate  pierde  un  strop  din
fanatism, ceea ce înseamnă o oarece ameliorare.

Mi-aş dori să vă pot spune în acest moment că
literatura  este  soluţia,  pentru  că  ea  conţine  un
antidot  al  fanatismului,  injectează  imaginaţie  în
cititori. Mi-aş dori să pot prescrie, pur şi simplu:
citiţi literatură, şi vă veţi vindeca de fanatism. Din
păcate,  nu-i  atât  de  simplu.  Din  păcate,  de-a
lungul istoriei, multe poezii, multe poveşti şi piese
au fost folosite pentru a aţâţa ura şi sentimentul
superiorităţii  naţionaliste.  Există  totuşi  şi  unele
lucrări  literare  care  cred  că  pot  ajuta,  într-o
anumită măsură. Nu pot face minuni, dar pot fi
de  folos.  Shakespeare  poate  ajuta  mult.  La  el,
orice  manifestare  de  extremism,  orice  cruciadă
orbească, orice formă de fanatism sfârşeşte fie în
tragedie, fie în comedie.

Fanaticul  nu  ajunge  niciodată  mai  fericit  sau
mai  mulţumit;  sau moare,  sau  ajunge  de  râsul
lumii. Asta e o vaccinare preţioasă. Şi Gogol poate
fi de folos: citindu-l pe Gogol, ne dăm seama cât
de ridicol de puţine lucruri ştim, chiar şi atunci
când  suntem  sută  la  sută  convinşi  că  avem
dreptate.  Gogol ne învaţă că nasul poate deveni
un duşman cumplit, chiar un duşman fanatic, şi
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ne putem trezi  că  hăituim cu fanatism propriul
nas. Nu e rea deloc lecţia.

Kafka este un bun învăţător în această privinţă,
deşi sunt sigur că nu i-a trecut vreodată prin cap
ideea  de  a  sluji  drept  învăţătură  împotriva
fanatismului. Kafka ne arată că există întuneric şi
mister şi batjocură chiar şi atunci când credem că
n-am făcut nimic rău. Asta ajută. (Şi dacă ar fi
momentul  potrivit,  aş  vorbi  mai  pe  larg  despre
Kafka şi Gogol şi legătura - subtila legătură - pe
care o simt între ei, dar rămâne pe altă dată.) Şi
William Faulkner poate să ajute. Poetul israelian
Yehuda Amichai exprimă toate acestea mai bine
decât aş putea nădăjdui să o fac eu, când spune
„Acolo unde avem dreptate nu poate creşte nici o
floare". E un vers foarte folositor. Aşadar, într-o
oarecare măsură, unele opere literare pot să ajute,
dar nu toate.

Şi,  dacă  promiteţi  să  nu  luaţi  drept  literă  de
evanghelie ceea ce urmează, pot să vă spun că,
măcar  în  principiu,  cred  că  am inventat  leacul
fanatismului.  Simţul  umorului  este  un
medicament  grozav.  N-am  văzut  în  viaţa  mea
vreun fanatic care să aibă simţul umorului, nici
vreo persoană cu simţul umorului care să devină
fanatică,  în  afară  de  cazul  în  care  şi-a  pierdut
simţul umorului. Fanaticii sunt adesea sarcastici.
Unii  dintre ei  sunt plini de sarcasm, dar nu au
umor.  Umorul conţine capacitatea de a râde de
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tine însuţi.  Umorul  este  relativism,  umorul  este
capacitatea de a te vedea aşa cum s-ar putea să te
vadă ceilalţi, umorul este capacitatea de a înţelege
că, indiferent câtă dreptate ai şi cât de crunt ai
fost  nedreptăţit,  există  o  latură  a  vieţii  care  e
întotdeauna  amuzantă.  Cu  cât  ai  mai  multă
dreptate, cu atât eşti mai amuzant. Şi, de altfel,
puteţi  fi un israelian mulţumit  de sine,  sau un
palestinian  mulţumit  de  sine,  sau  oricine
mulţumit  de  sine,  câtă  vreme  aveţi  simţul
umorului sunteţi parţial imun la fanatism. Dacă
aş  putea  să  umplu  nişte  capsule  cu  simţul
umorului şi să conving popoare întregi să înghită
pilulele  mele  de  umor,  imunizând  toată  lumea
împotriva  fanatismului,  aş  putea  candida  într-o
bună  zi  la  premiul  Nobel  pentru  medicină,  nu
pentru literatură.

Dar  fiţi  atenţi  la  mine!  însăşi  ideea  de  a  vârî
simţul  umorului  în  capsule,  însăşi  ideea  de  a-i
face  pe  alţii  să  înghită  pilulele  mele  de  umor,
pentru binele lor, scoţându-i astfel din necaz, este
deja contaminată un pic de fanatism. Aveţi mare
grijă,  fanatismul  se  ia  foarte  uşor,  mai  uşor  ca
orice virus.

E uşor să vă infectaţi de fanatism chiar şi când
încercaţi să-l înfrângeţi sau să-i ţineţi piept. E de-
ajuns să citiţi un ziar sau să vă uitaţi la ştirile de
la televizor ca să vedeţi cât de uşor devin oamenii
fanatici  ai  antifanatismului,  antifundamentalişti
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habotnici, cruciaţi antijihad. Până la urmă, chiar
dacă  nu  putem  învinge  fanatismul,  poate  că
reuşim  măcar  să-l  ţinem  un  pic  în  frâu.  Cum
ziceam, capacitatea de a râde de noi înşine este
un leac parţial; capacitatea de a ne vedea aşa cum
ne  văd  alţii  este  alt  leac.  Este  de  ajutor  şi
capacitatea  de  a  trăi  situaţii  în  care  se  poate
întâmpla orice, ba chiar capacitatea de a învăţa să
savurăm situaţiile în care se poate întâmpla orice,
de  a  învăţa  să  ne  bucurăm  de  diversitate.  Nu
predic un relativism moral total, departe de mine
acest gând. Încerc doar să amplific capacitatea de
a ne imagina în locul celuilalt. La toate nivelurile,
la cel mai obişnuit nivel, să ne închipuim pur şi
simplu că suntem în locul celuilalt.

Să ne punem în locul celuilalt  atunci când ne
certăm, să ne punem în locul celuilalt atunci când
ne plângem de ceva, să ne punem în locul celuilalt
tocmai în momentele în care ni se pare că avem
dreptate deplină. Chiar şi atunci când avem sută
la sută dreptate şi celălalt vede lucrurile complet
greşit este util să ne punem în locul lui. De fapt,
facem  asta  tot  timpul.  In  ultimul  meu  roman,
Aceleaşi  ape,  este  vorba  despre  vreo  şapte
persoane care trăiesc în diferite părţi ale lumii şi
între  care există  o  comunicare aproape mistică.
Simt ceea ce simt celelalte, comunică permanent
între ele, telepatic, cu toate că sunt împrăştiate în
cele patru zări.
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Capacitatea  de  a  trăi  situaţii  în  care  se  poate
întâmpla orice este, teoretic, la îndemâna oricui:
de exemplu, scrierea unui roman implică, printre
alte  feluri  de trudă,  necesitatea de a te  trezi  în
fiecare dimineaţă, de a bea o cană de cafea şi de a
începe să te pui în locul altcuiva. Ce s-ar întâmpla
dacă  aş  fi ea,  şi  ce  s-ar  întâmpla  dacă
dumneavoastră  aţi  fi el.  Şi,  pe  fundalul  meu
personal, în povestea vieţii mele şi a familiei mele,
nu pot să nu mă gândesc foarte des că, printr-o
mică  schimbare  a  genelor  mele,  sau  a
împrejurărilor legate de părinţii  mei, aş putea fi
un el sau o ea, aş putea fi un colonist evreu din
Cisiordania, aş putea fi un extremist ultraortodox,
aş putea fi un evreu oriental într-o ţară din lumea
a treia; aş putea fi oricine. Aş putea fi unul dintre
duşmanii mei. Faptul că îmi închipui aceasta este
întotdeauna  util.  Acum  multă  vreme,  pe  când
eram  copil,  preaînţeleapta  mea  bunică  mi-a
explicat  în  vorbe  foarte  simple  diferenţa  dintre
evreu şi creştin - nu între evreu şi musulman, ci
între evreu şi creştin. „Uite", a spus ea, „creştinii
cred că Mesia a fost cândva aici şi va reveni, cu
siguranţă, într-o bună zi. Evreii  susţin că Mesia
încă n-a venit. Şi din cauza asta, a spus bunica
mea,  din  cauza  asta  au  fost  atâta  mânie,
persecuţie, vărsare de sânge, ură... De ce?" a zis
ea. „De ce nu poate toată lumea să aştepte, pur şi
simplu?  Dacă  Mesia  vine  şi  zice  «Salutare,  mă
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bucur să vă văd din nou», evreii vor fi siliţi să-şi
recunoască greşeala. Pe de altă parte, dacă Mesia
vine şi zice «Bună ziua, mă bucur să vă cunosc»,
întreaga lume creştină va trebui să le ceară scuze
evreilor.  Intre  acea  clipă  şi  acum",  a  spus
înţeleaptă mea bunică, „să trăim şi să-i lăsăm şi
pe  ceilalţi  să  trăiască."  Era  complet  imună  la
fanatism. Cunoştea secretul adaptării la situaţiile
în  care  se  poate  întâmpla  orice,  la  conflictele
nerezolvate, la faptul că oamenii sunt diferiţi între
ei.

Am  spus  la  început  că  fanatismul  porneşte
adesea  de  acasă.  Voi  încheia  spunând  că  şi
antidotul  se  găseşte  acasă,  practic  la  îndemâna
noastră.

Nici un om nu e o insulă, spunea John Donne,
dar  eu  îndrăznesc  să  adaug,  cu  sfială:  nici  un
bărbat şi nici o femeie nu sunt insule, ci suntem
cu toţii peninsule, pe jumătate legaţi de continent,
pe jumătate întorşi spre ocean - o jumătate legată
de familie, prieteni, cultură, tradiţie, ţară, popor,
sex,  limbă  şi  multe  altele,  şi  cealaltă  jumătate
dorind să fie lăsată în pace să se uite la ocean.
Cred că ar trebui să ni se îngăduie să rămânem
peninsule.  Orice  sistem social  şi  politic  care ne
transformă  într-o  insulă  donneană,  prefăcând
restul  omenirii  în  duşman  sau  rival,  este
monstruos.  Dar,  în  acelaşi  timp,  orice  sistem
social, politic, ideologic care vrea să ne transforme
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pe fiecare într-o simplă moleculă a continentului
este tot o monstruozitate. Condiţia peninsulei este
condiţia corectă a omului.

Asta suntem şi merităm să rămânem aşa. Prin
urmare,  se  poate  spune  că  în  fiecare  casă,  în
fiecare familie,  în fiecare condiţie  umană, există
de fapt o relaţie între nişte peninsule, şi am face
bine să ne amintim aceasta înainte de a încerca
să-i  schimbăm  pe  ceilalţi,  să-i  facem  să  se
răsucească,  să-l  punem pe  cel  de  alături  să  se
întoarcă spre noi, când el are nevoie, în realitate,
să privească o vreme oceanul. Lucrul acesta este
adevărat  şi  în  cazul  grupurilor  sociale,  al
culturilor, al civilizaţiilor, al popoarelor şi, da, al
israelienilor şi al palestinienilor. Nici unul dintre
ei nu este insulă şi nici unul dintre ei nu poate să
se  contopească  deplin  cu  celălalt.  Aceste  două
peninsule  trebuie  să  fie  legate  între  ele  şi,  în
acelaşi timp, trebuie să fie lăsate în voie. Ştiu că
este  un  mesaj  neobişnuit  în  aceste  zile  de
violenţă,  furie,  răzbunare,  fundamentalism,
fanatism, rasism, dezlănţuite în Orientul Mijlociu
şi în alte părţi. Simţul umorului, capacitatea de a
ne  pune  în  locul  celuilalt,  capacitatea  de  a
recunoaşte  calitatea  de  peninsulă  a  fiecăruia
dintre noi ne pot apăra cel puţin parţial de gena
fanatismului care zace în fiecare dintre noi.
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Între dreptate şi dreptate

Care  sunt  băieţii  buni?  Asta  vrea  să  ştie
întotdeauna,  mai  întâi  de  toate,  orice  european
plin de intenţii  bune, orice european de stânga,
orice european intelectual, orice european liberal.
Care sunt ăia buni din film şi care sunt ăia răi.
Din acest  punct de vedere,  cu Vietnamul a fost
simplu:  vietnamezii  erau  victimele,  americanii
erau ăia răi. Tot aşa şi cu apartheid-ul: îţi dădeai
seama imediat că apartheid-ul e o crimă, şi  era
dreaptă  lupta  pentru  drepturile  civile,  pentru
eliberare şi  egalitate,  pentru demnitatea umană,
încleştarea  dintre  colonialism şi  imperialism,  pe
de  o  parte,  şi  victimele  colonialismului  şi
imperialismului, pe de altă parte, pare destul de
limpede - îi poţi deosebi pe cei buni de cei răi.

Când ajungem la bazele conflictului israeliano-
arab, şi mai ales ale celui israeliano-palestinian,
lucrurile nu mai sunt atât de simple. Şi tare mă
tem că nu vă voi da totul mură-n gură, zicând:
iată, aceştia sunt îngerii, aceştia sunt diavolii; nu
trebuie decât să-i sprijiniţi pe îngeri, şi binele va
învinge răul. Conflictul israeliano-palestinian nu e
un western. Nu e o luptă între bine şi rău, ci o
tragedie  în  cel  mai  vechi  şi  precis  sens  al
cuvântului: o încleştare între dreptate şi dreptate,
o încleştare între o revendicare foarte puternică,
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profundă şi convingătoare, şi alta foarte diferită,
dar  nu  mai  puţin  convingătoare,  nu  mai  puţin
puternică, nu mai puţin umană.

Palestinienii  sunt  în  Palestina  pentru  că
Palestina este patria poporului palestinian, unica
lui patrie. Aşa cum Olanda este patria olandezilor,
sau Suedia patria suedezilor. Evreii israelieni sunt
în Israel pentru că nu există altă ţară din lume pe
care evreii, ca popor, să o poată numi patrie. Ca
indivizi  da,  însă  nu  ca  popor,  nu  ca  naţiune.
Palestinienii au încercat, călcându-şi pe inimă, să
trăiască în alte ţări arabe. Au fost respinşi, uneori
chiar  umiliţi  şi  persecutaţi  de  aşa-zisa  familie
arabă. Au fost făcuţi să conştientizeze în cel mai
dureros  mod  „palestinianismul"  lor;  n-au  fost
acceptaţi  de  libanezi  sau de  sirieni,  de  egipteni
sau de irakieni. Au fost siliţi să înveţe pe pielea lor
că  sunt  palestinieni  şi  că  aceasta  este  singura
ţară căreia îi aparţin, într-un fel ciudat, evreii şi
palestinienii  au avut o experienţă istorică destul
de  asemănătoare.  Evreii  au  fost  izgoniţi  din
Europa; părinţii  mei au fost  izgoniţi  din Europa
acum vreo şaptezeci de ani. Aşa cum palestinienii
au fost întâi izgoniţi din Palestina şi apoi din ţările
arabe, sau aproape la fel. Când tata era copil, în
Polonia, străzile din Europa erau pline de graffiti:
„Evreilor,  căraţi-vă  în  Palestina",  sau  chiar  mai
rău: „Jidani împuţiţi, căraţi-vă în Palestina." Când
tata a mers din nou în Europa, după cincizeci de
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ani,  zidurile  erau  acoperite  de  noi  graffiti:
„Evreilor, căraţi-vă din Palestina."

Oameni  din  Europa  îmi  tot  trimit  invitaţii
minunate  să  petrec  un  weekend  idilic  într-o
staţiune  splendidă  împreună  cu  parteneri
palestinieni,  colegi  palestinieni,  omologi
palestinieni,  ca  să  ne  cunoaştem,  să  ne
simpatizăm,  să  stăm  la  taclale  la  o  cafea,  aşa
încât să înţelegem că nici unul dintre noi nu are
coarne  şi  copite  despicate  -  şi  problema  o  să
dispară. Aceasta se bazează pe ideea europeană
sentimentală,  larg  răspândită,  că  orice  conflict
este,  în  esenţă,  o  simplă  neînţelegere.  O  mică
terapie  de  grup,  un  strop  de  îndrumare
matrimonială, şi toată lumea trăieşte fericită până
la adânci bătrâneţi. Ei bine, mai întâi iată o veste
proastă  pentru  domniile  voastre:  unele  conflicte
sunt  foarte  reale;  sunt  mult  mai  grave  decât  o
simplă  neînţelegere.  Acum  iată  şi  vestea
senzaţională: nu există vreo neînţelegere esenţială
între  arabii  palestinieni  şi  evreii  israelieni.
Palestinienii vor ţara pe care o numesc Palestina.
Au motive foarte solide ca să o dorească. Evreii
israelieni vor exact aceeaşi ţară, din exact aceleaşi
motive, ceea ce asigură o înţelegere perfectă între
cele  două  părţi  şi  o  imensă  tragedie.  Râuri  de
cafea băute împreună nu ar putea şterge tragedia
celor două popoare care revendică - şi eu zic că pe
drept  -  aceeaşi  ţărişoară,  ca  fiind  singura  lor
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patrie din întreaga lume. Aşa că e minunat băutul
cafelei  împreună, şi sunt cu totul de acord, mai
ales dacă este cafea arăbească, infinit mai bună
decât cea israeliană. Dar băutul cafelei nu poate
rezolva problema. Nu avem nevoie doar de cafea şi
de o mai bună înţelegere. Ceea ce ne trebuie este
un  compromis  dureros.  In  Europa,  cuvântul
„compromis"  are  o  reputaţie  urâtă.  Mai  ales
printre  tinerii  idealişti,  în  ochii  cărora
compromisul  este  întotdeauna oportunism,  ceva
necinstit, ceva laş şi dubios, un semn al lipsei de
integritate. Nu şi în vocabularul meu.

Pentru  mine,  cuvântul  „compromis"  înseamnă
viaţă.  Iar  opusul  compromisului  nu  este
idealismul,  nu  este  devoluţia;  opusul
compromisului este fanatismul şi moartea. Avem
nevoie  de  compromis.  De  compromis,  nu  de
capitulare.  Un compromis  înseamnă că  poporul
palestinian  nu  va  trebui  niciodată  să
îngenuncheze; şi nici evreii israelieni.

Voi  prezenta  natura  acestui  compromis,  dar
trebuie să vă spun de la început că el va fi foarte
dureros  -  pentru  că  ambele  popoare  îşi  iubesc
ţara, şi ambele popoare, evreii israelieni şi arabii
palestinieni, au în această ţară rădăcini istorice şi
sufleteşti la fel de adânci, chiar dacă diferite. Una
dintre componentele acestei tragedii, unul dintre
aspectele ei oarecum ironice este faptul că mulţi
evrei  israelieni  nu  pricep  cât  de  adâncă  este
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legătura  emoţională  a  palestinienilor  cu  acest
pământ.  Şi  mulţi  palestinieni  nu  reuşesc  să
priceapă cât de adâncă este legătura emoţională a
evreilor cu acelaşi pământ. Iar această înţelegere
se  instalează  în  mod  dureros,  ca  un  proces
dureros pentru ambele naţiuni. De ambele părţi,
este  un  drum pavat  cu  visuri  spulberate,  iluzii
sfărâmate,  nădejdi  rănite,  lozinci  sforăitoare din
trecut.

Am activat multă vreme în mişcarea israeliană
„Pace  Acum".  De  fapt,  am militat  pentru  pacea
israelo-palestiniană  mult  înainte  de  fondarea
mişcării, în 1978. In 1967, imediat după

Războiul de Şase Zile, am fost printre primii şi
foarte puţinii israelieni care au susţinut ideea de a
negocia viitorul teritoriilor Cisiordania şi Gaza nu
cu  Iordania  sau  cu  Egiptul,  ci  cu  conducerea
palestiniană  şi,  da,  cu  OEP,  care  pe  atunci  nu
accepta nici măcar să pronunţe cuvântul „Israel".
A fost o experienţă ciudată. În acel moment a fost
compromisă mişcarea israeliană pentru pace.

Dar  trebuie  să  fie  foarte  clar  că  mişcarea
israeliană pentru pace nu a fost sora geamănă a
mişcărilor  pacifiste  europene  sau americane din
timpul războiului din Vietnam sau de după aceea.
Nu  credem  că  dacă  Israelul  se  retrage  din
teritoriile ocupate totul se va rezolva peste noapte.
Nici  nu  avem  convingerea  simplistă  că  Israelul
este  eroul  negativ,  şi  cu  siguranţă  nu  este
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singurul  erou  negativ  din  povestea  aceasta.
Milităm  pentru  pace,  dar  nu  neapărat  pentru
Palestina.  Suntem  foarte  nemulţumiţi  de
conducerea palestiniană. In ceea ce mă priveşte,
sunt  la  fel  de  nemulţumit  de  conducerea
palestiniană pe cât sunt de cea israeliană. Şi am
să revin  asupra acestui  lucru mai  departe.  Dar
contradicţia  dintre  noi  şi  unele  mişcări  pentru
pace europene este mai profundă. Eu am fost pe
front de două ori, prima dată ca rezervist într-o
unitate de tancuri pe frontul egiptean, în Sinai, în
1967, şi a doua oară pe frontul sirian, în războiul
din 1973. A fost cea mai cumplită experienţă din
viaţa mea, însă nu mi-e ruşine că am luptat în
aceste două războaie. Nu sunt pacifist în sensul
sentimental al cuvântului. Dacă aş simţi din nou
că există riscul real ca ţara mea să fie ştearsă de
pe faţa pământului, iar poporul meu măcelărit, aş
lupta din nou, deşi sunt bătrân. Dar aş lupta doar
în cazul unei chestiuni de viaţă şi de moarte, sau
dacă aş crede că există cineva care încearcă să
facă din mine sau din cel de alături un sclav.

N-aş lupta niciodată - prefer  să fiu aruncat în
închisoare  -  pentru  cucerirea  unor  teritorii
străine. N-aş lupta niciodată pentru un dormitor
în plus  al  naţiunii.  N-aş lupta niciodată  pentru
locuri  sfinte.  N-aş  lupta  niciodată  pentru  aşa-
zisele interese naţionale.
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Dar  m-aş  lupta,  şi  încă  din  răsputeri,  pentru
viaţă şi pentru libertate, pentru nimic altceva.

Ei, asta ar putea crea o prăpastie între mine şi
pacifistul european obişnuit, care susţine că răul
suprem  din  lume  este  războiul.  In  vocabularul
meu războiul este îngrozitor, dar cel mai mare rău
nu el este, ci agresiunea. Dacă în 1939 întreaga
lume,  în  afară  de  Germania,  ar  fi susţinut  că
războiul este cel mai mare rău de pe lume, Hitler
ajungea până acum stăpânul Universului. Aşadar,
când identifici o agresiune trebuie să lupţi cu ea,
indiferent de unde vine. Dar numai pentru viaţă şi
libertate, nu pentru anexarea de teritorii  sau de
resurse.

Când  am  creat  formula  „faceţi  pace,  nu
dragoste",  evident  că  nu  predicam  împotriva
dragostei. Încercam doar, într-o oarecare măsură,
să  elimin  talmeş-balmeşul  sentimental  larg
răspândit, pace şi iubire şi frăţie şi milă şi iertare
şi îngăduinţă şi toate celea, care îi face pe oameni
să creadă că nu trebuie decât să aruncăm armele,
şi lumea va deveni imediat un loc încântător, plin
de iubire. In ce mă priveşte, cred că iubirea este
un  lucru  rar.  Cred  -  cel  puţin  aşa  îmi  spune
propria  experienţă  -  că  un  om  poate  iubi  zece
persoane.  Dacă  este  foarte  generos,  poate  iubi
douăzeci  de  persoane.  Dacă  e  dat  naibii  de
norocos,  poate fi iubit  de douăzeci  de persoane.
Dacă cineva îmi spune că iubeşte America Latină,
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sau Lumea a Treia, afirmaţia e prea superficială
ca să fie semnificativă.

Aşa cum se  plângea cu multă  vreme în urmă
interpretul  unui  cântec  foarte  cunoscut:  „Nu  e
destulă  dragoste  ca  să  ajungă  pentru  toată
lumea." Nu cred că iubirea este virtutea prin care
se rezolvă problemele internaţionale.

Ne  trebuie  alte  virtuţi.  Ne  trebuie  simţul
dreptăţii, dar şi bun-simţ; ne trebuie imaginaţie, o
mare capacitate de a ne pune în locul celuilalt,
uneori  de  a  intra  în  pielea  lui.  Ne  trebuie
capacitatea raţională de a face compromisuri şi,
uneori, sacrificii şi concesii, dar nu e nevoie să ne
sinucidem  de  dragul  păcii.  „Mă  omor,  ca  să  fii
fericit."

Sau  „Vreau  să  te  omori,  pentru  că  aşa  voi  fi
fericit." Şi aceste două atitudini nu sunt diferite;
ele sunt mai apropiate decât credeţi.

După  părerea  mea,  opusul  războiului  nu  este
iubirea,  opusul  războiului  nu  este  mila,  opusul
războiului  nu  este  generozitatea  sau  frăţia  sau
iertarea. Nu, opusul războiului este pacea.

Popoarele trebuie să trăiască în pace.
Dacă apuc să văd statul Israel şi statul Palestina

trăind ușă-n ușă, ca nişte vecini cumsecade, fără
nedreptate, exploatare, vărsare de sânge, teroare
sau violenţă,  voi  fi mulţumit,  chiar  dacă nu va
domni iubirea.  Şi,  aşa cum ne aminteşte poetul
Robert Frost, „Gardurile bune fac vecini buni."
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Unul dintre aspectele care îngreunează deosebit
de  mult  lucrurile  este  faptul  că  acest  conflict
dintre israelieni şi palestinieni, dintre israelieni şi
arabi opune, în esenţă, două victime.

Două victime ale aceluiaşi tiran. Europa - care a
colonizat lumea arabă, a exploatat-o, a umilit-o, i-
a  călcat  în  picioare  cultura,  a  dominat-o  şi  a
folosit-o ca teren de joacă al imperialismului - este
aceeaşi Europă care i-a discriminat pe evrei,  i-a
persecutat,  i-a  hărţuit  şi,  în  cele  din  urmă,  i-a
asasinat în masă, într-un genocid fără precedent.
Aţi  putea crede că între două victime răsare pe
dată solidaritatea - ca, de exemplu, în poezia lui
Bertolt Brecht. Însă în viaţa reală unele dintre cele
mai grave conflicte sunt tocmai cele dintre două
victime ale aceluiaşi tiran. Intre doi copii ai unui
părinte nemilos nu există obligatoriu iubire.

Adesea,  fiecare  vede  în celălalt  exact  imaginea
părintelui nemilos.

Tocmai  aşa  stau  lucrurile  nu  numai  între
israelieni şi palestinieni, ci şi între evrei şi arabi.
Fiecare  dintre  părţi  se  uită  la  cealaltă  şi  vede
imaginea  asupritorilor  din  trecut.  În  literatura
arabă contemporană, chiar dacă nu peste tot (şi
aici  îmi  exprim  o  rezervă;  nu  am  acces  la
literatura arabă decât  în traducere),  evreul,  mai
ales evreul israelian, apare adesea ca o prelungire
a  Europei  din  trecut  -  albă,  sofisticată,
colonizatoare, tiranică, violentă, lipsită de inimă.
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Evreii  sunt  descrişi  ca  acei  colonialişti  care  au
venit  din  nou în  Orientul  Mijlociu,  deghizaţi  de
această  dată  în  sionişti,  ca  să  tiranizeze,  să
colonizeze şi să exploateze.

Foarte  frecvent,  arabii  -  chiar  şi  unii  scriitori
arabi  sensibili  -  nu ne văd aşa cum suntem cu
adevărat noi, evreii israelieni - o ceată de refugiaţi
şi  de  supravieţuitori  pe  jumătate  isterizaţi,
bântuiţi  de coşmaruri  cumplite,  traumatizaţi  nu
numai de Europa, ci şi de modul în care am fost
trataţi  în  ţările  arabe  şi  islamice.  Jumătate  din
populaţia  Israelului  o  reprezintă  oameni  izgoniţi
din  ţări  arabe  şi  islamice.  Israelul  este,  în
realitate, o mare tabără de refugiaţi. Cu toate că
jumătate dintre noi sunt, de fapt, refugiaţi evrei
din ţări arabe, arabii nu ne văd aşa; ei ne văd ca
pe  o  prelungire  a  colonialismului.  Tot  aşa,  noi,
evreii israelieni, nu-i vedem pe arabi, şi în special
pe palestinieni, aşa cum sunt ei de fapt: victime
ale unor secole de tiranie, exploatare, colonialism
şi umilire. Nu, îi vedem ca pe autori de pogromuri
şi nazişti care s-au înfăşurat în kaffiyeh-uri, şi-au
lăsat mustăţi şi s-au înnegrit la soare, dar se ţin
de  aceeaşi  veche  distracţie,  tăierea  beregatei
evreilor. Pe scurt, sunt bucăţică ruptă din vechii
tirani.  Din  acest  punct  de  vedere,  ambele  părţi
plutesc într-o ignoranţă profundă: nu în privinţa
scopurilor  politice,  ci  a  fundalului  istoric,  a
traumelor profunde ale celor două victime.
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Mulţi ani am criticat aspru mişcarea naţională
palestiniană. Unele motive sunt istorice, altele nu.
In  principal,  i-am  criticat  pe  cei  din  mişcarea
naţională  palestiniană  că  nu  înţeleg  cât  de
adevărată  este  legătura  evreilor  cu  teritoriul
Israelului.  Că  nu  îşi  dau  seama  că  Israelul
modern nu este produsul unei acţiuni colonialiste,
sau, cel puţin, că nu spun asta poporului lor.

Adaug imediat că sunt la fel de necruţător şi cu
generaţii  întregi  de  sionişti  israelieni  care  n-au
reuşit să-şi bage în cap ideea că există un popor
palestinian, un popor în carne şi oase, cu drepturi
reale şi legitime. Aşadar, ambele conduceri trecute
şi, da, prezente - sunt vinovate pentru că fie nu
au  înţeles  tragedia,  fie  nu  au  vorbit  despre  ea
popoarelor lor.

Ei  bine,  nu  cred  într-un  acces  de  iubire
reciprocă între Israel şi Palestina.

Nu  mă  aştept  ca,  după  ce  se  va  găsi  vreo
formulă  magică,  cei  doi  antagonişti  să  se
îmbrăţişeze  şiroind  de  lacrimi,  într-o  scenă
dostoievskiană a împăcării între fraţi care au fost
multă  vreme  învrăjbiţi  -  „Of,  frăţioare,  mă  vei
putea  ierta  vreodată,  cum am putut  fi atât  de
crud, ia tot pământul, cui îi pasă de pământ, nu
vreau decât  să  mă iubeşti".  Din  păcate,  nu mă
aştept la nimic de soiul acesta. Nu mă aştept nici
la o lună de miere. Mai degrabă mă aştept la un
divorţ echitabil între
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Israel  şi  Palestina.  Şi  divorţurile  nu  sunt
niciodată fericite, chiar şi atunci când sunt destul
de echitabile. Tot rănesc, tot sfâşie. Cu atât mai
mult acest divorţ anume, care va fi foarte special,
pentru că soţii divorţaţi vor trăi pe veci în aceeaşi
casă. Nici unul nu se mută.

Şi,  apartamentul  fiind  foarte  mic,  trebuie  să
decidă care ia dormitorul mare şi care-l ia pe cel
mic,  şi  cum îşi  împart  sufrageria;  apartamentul
fiind  atât  de  mic,  trebuie  să  facă  nişte
aranjamente speciale cu baia şi bucătăria. Foarte
incomod. Dar mai bine decât iadul pe pământ în
care trăim acum cu toţii, în ţara aceasta pe care o
iubim. O ţară în care, în fiecare zi, bărbaţi, femei
şi  copii  palestinieni  suferă  persecuţii,  hărţuială,
umilinţe, privaţiuni din partea nemilosului guvern
militar israelian.

O ţară  în  care  poporul  israelian  este  terorizat
zilnic de redutabilele atacuri teroriste care răpun,
fără deosebire, civilii - bărbaţi, femei, prunci, copii
de şcoală, cumpărătorii dintr-un mall.

Orice este preferabil acestor lucruri!
In special un divorţ echitabil. Şi poate că, în cele

din  urmă,  după ce  realizăm divorţul  dureros  şi
echitabil, prin crearea a două state împărţite, în
mare, conform realităţii demografice - nu mă apuc
acuma  să  desenez  harta,  dar  vă  pot  spune  în
două  vorbe  că  aceste  hotare  trebuie  să  fie,  în
esenţă,  cele  de  dinainte  de  1967,  cu  unele
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modificări  făcute  de  comun  acord  şi  cu  unele
aranjamente  speciale  pentru  disputatele  locuri
sfinte  din  Ierusalim  -,  după  ce  divorţul  s-a
încheiat şi s-au trasat hotarele, cred că israelienii
şi palestinienii nu vor întârzia să treacă peste ele
ca să bea o cafea împreună.

Acela  va  fi momentul  potrivit  pentru  a  bea
împreună  o  cafea.  Ba  mai  mult,  prevăd  că  la
puţină vreme după ce va fi transpusă în realitate
soluţia  împărţirii  vom  fi în  stare  să  ne  gătim
împreună mesele în bucătăria micuţă, înţelegând
prin  aceasta  că  vom  crea  o  economie  comună.
Poate  că  o  piaţă  comună  a  Orientului  Mijlociu.
Poate că o monedă a Orientului Mijlociu. Pot să le
garantez  un  singur  lucru  europenilor:  conflictul
nostru din Orientul

Mijlociu  o  fi el  dureros  şi  sângeros  şi  crud şi
stupid, dar nu vom avea nevoie de o mie de ani ca
să  creăm  în  Orientul  Mijlociu  un  echivalent
pentru euro.

Vom merge mai repede ca dumneavoastră şi vom
vărsa mai puţin sânge

Cum să le cuie şli un Jan atic decât aţi vărsat. 
Prin urmare, în loc să vă uitaţi de sus la noi -

evrei  şi  arabi  tâmpiţi,  cruzi,  fanatici,  extremişti,
violenţi  -,  n-ar strica  să fiţi  mai atenţi  când ne
faceţi semn de dojana cu degetul. Istoria noastră
sângeroasă  va  fi mai  scurtă  decât  istoria
dumneavoastră  sângeroasă.  Ştiu  că  e  foarte
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riscant să faci profeţii când eşti de pe meleagurile
mele. E mare înghesuială de profeţi  pe-aici.  Dar
îndrăznesc să prezic că nu vom petrece sute de
ani  măcelărindu-ne  între  noi,  ca  în  tradiţia
europeană consacrată. Vom merge mai iute. Cât
de  iute?  Tare  aş  vrea  să  vă  pot  răspunde.  Nu
subestimez niciodată miopia şi prostia conducerii
politice din amândouă părţile. Dar se va întâmpla.

In  plus,  primul  pas,  hotărâtor,  trebuie  să  fie
soluţia bistatală. Israelul trebuie să se retragă pe
poziţia  iniţială  israeliană  din  1948  şi  chiar
dinainte,  de  la  începuturi:  recunoaştere  în
schimbul  recunoaşterii,  stat  deplin  în  schimbul
unui  stat  deplin,  independenţă  în  schimbul
independenţei, securitate în schimbul securităţii.
Bună  vecinătate  în  schimbul  bunei  vecinătăţi,
respect  în  schimbul  respectului.  In  ceea  ce  o
priveşte,  conducerea  palestiniană  trebuie  să  se
întoarcă spre poporul ei şi să afirme în fine, sus şi
tare, ceva ce nu a reuşit niciodată să pronunţe, şi
anume că Israelul nu este un accident al istoriei,
că Israelul nu este o intruziune, că Israelul chiar
este  patria  evreilor  israelieni  -  indiferent  cât  de
dureros ar fi acest lucru pentru palestinieni.

Tot  aşa  cum  noi,  evreii  israelieni,  trebuie  să
afirmăm  sus  şi  tare  că  Palestina  este  patria
poporului  palestinian,  oricât  de  supărător  ne-ar
putea părea acest lucru.
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Cea  mai  grea  parte  a  conflictului  israeliano-
arab, a conflictului israeliano-palestinian, nu este
acum,  ci  a  fost  în  acei  mulţi  ani,  în  multele
decenii  în care fiecare dintre cele două părţi nu
putea nici  măcar să rostească numele celeilalte.
Când  palestinienii  şi  alţi  arabi  nu  reuşeau  să
pronunţe  cuvântul  murdar  „Israel".  Îl  numeau
„entitatea  sionistă",  „creaţia  artificială",
„intruziunea", „infecţia", „Al Daula al-Mazouma" -
„statul  artificial"  sau „făptura  artificială".  Foarte
multă  vreme,  numeroşi  arabi  şi  majoritatea
palestinienilor au susţinut că Israelul e un soi de
expoziţie  mobilă.  Dacă protestau destul  de tare,
lumea urma să  ia  Israelul  şi  să-l  transplanteze
altundeva, poate în Australia, sau pe alte coclauri.
Tratau Israelul  ca  pe un vis  urât,  un koshmar;
dacă  se  frecau  bine  la  ochi,  Israelul  avea  să
dispară.  Tratau  Israelul  ca  pe  o  mâncărime
trecătoare;  dacă  se  scărpinau  oleacă,  avea  să
treacă. Şi chiar au încercat de câteva ori - chiar de
mai multe ori - să termine cu Israelul prin forţa
militară.

N-au reuşit, şi au fost foarte supăraţi din cauza
eşecului.  Dar  în  acea  vreme  nici  israelienii  nu
erau  mai  breji.  Nici  noi  nu  eram  în  stare  să
pronunţăm  limpede  cuvintele  „poporul
palestinian". Recurgeam la eufemisme, cum ar fi
„localnicii" sau „locuitorii arabi ai ţării". Eram mai
panarabici  decât  regimul  lui  Nasser,  în  Egipt,
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pentru  că  dacă  eşti  panarabic  nu  mai  există
problema palestiniană. Lumea arabă este uriaşă.
Mulţi ani noi, israelienii, am fost orbi la faptul că
poporul palestinian nu putea să-şi afle un cămin
nici măcar în ţările arabe. Nu voiam să vedem sau
să auzim aşa ceva.

Vremurile  acelea  au trecut.  Fiecare dintre cele
două  popoare  ar  trebui  acum  să  priceapă  că
celălalt  este  real;  şi  majoritatea  oamenilor  din
ambele părţi ştiu acum că ceilalţi n-or să plece.
Chestia asta le cade bine? Nici vorbă. Momentul
de  faţă  este  fericit?  Ba  deloc.  E  un  moment
dureros.  Mai degrabă este,  pentru ambele  părţi,
cam  ca  atunci  când  te  trezeşti  la  spital,  după
somnul provocat de anestezie, şi descoperi că ţi-a
fost amputat un membru. Şi trebuie să vă spun
că acesta este un spital prost, şi doctorii nu sunt
prea grozavi, iar cele două familii din afara sălii de
operaţie se bălăcăresc între ele şi îi bălăcăresc şi
pe  doctori.  Iată  imaginea  Orientului  Mijlociu  în
acest  moment.  Dar  toată  lumea  ştie  măcar  că
operaţia este inevitabilă, toată lumea ştie acum că
ţara va trebui să fie împărţită cumva în două state
naţionale.  O  ţară  care  va  fi predominant  -  nu
exclusiv,  ci  predominant  -  evreiască,  deoarece
evreii au dreptul să fie majoritari într-o ţărişoară
care, după retragerea israeliană, va fi probabil cât
o treime din suprafaţa unui comitat britanic. Dar
acesta va fi locul recunoscut de evreii israelieni,
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de  întreaga  lume,  chiar  şi  de  vecini,  ca  patria
noastră.  Insă preţul  trebuie  să  fie  acelaşi  drept
pentru poporul palestinian.

Vor avea o patrie, care va fi chiar mai mică decât
Israelul, dar va fi un cămin, căminul lor.

Totuşi,  mai  urgentă  decât  problema  hotarelor,
decât  problema  locurilor  sfinte  disputate,  mai
urgentă  decât  orice  altceva  este  problema
tragediei  refugiaţilor  palestinieni  din  1948.  Acei
oameni  care  şi-au  pierdut  casele  şi,  în  unele
cazuri,  şi-au  pierdut  patria,  au  pierdut  totul  în
timpul  războiului  israelian  de  independenţă  din
1948. Vinovăţia - sau marea parte a vinovăţiei în
privinţa  acestei  tragedii  -  este  foarte
controversată.  Există  istorici  israelieni  moderni
care învinovăţesc Israelul.

Presupun că în câţiva ani, în cele din urmă - şi
sper  să  apuc ziua aceea -,  vor  exista  şi  istorici
arabi  moderni  care  să  învinovăţească  guvernele
arabe  din  acea  vreme.  Dar,  indiferent  cine  este
vinovat şi în ce măsură, problema este de primă
urgenţă.  Toţi  refugiaţii  palestinieni  care  nu  au
casă,  loc  de  muncă  şi  ţară  în  care  să  trăiască
trebuie  să  primească  locuinţă,  loc  de  muncă  şi
paşaport. Israelul nu-i poate primi, cel puţin nu în
număr foarte mare. Dacă o face, va înceta să fie
Israel. Insă Israelul trebuie să participe la găsirea
soluţiei şi să accepte o parte a răspunderii pentru
această tragedie
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- cu toate că gradul răspunderii este o chestiune
foarte  speculativă  şi,  probabil,  foarte  subiectivă.
Insă  o  parte  a  răspunderii  apasă  pe  umerii
Israelului.

Restul se împarte între conducerea palestiniană
din  1947  şi  guvernele  arabe  din  1948.  Israelul
trebuie  să  ajute  la  reaşezarea  refugiaţilor  în
viitoarea  Palestina  -  adică  Cisiordania  şi  Gaza,
sau  altundeva.  Desigur,  Israelul  este  perfect
îndreptăţit să ridice problema unui milion de evrei
refugiaţi din ţările arabe, care şi-au pierdut casa
şi tot avutul în urma războiului din 1948.

Aceşti evrei nu vor să se întoarcă în ţările arabe.
Dar şi  ei  au lăsat  acolo  tot  ce  aveau -  în Irak,
Siria, Yemen, Egipt, nordul Africii, Iran şi Liban -
când au fost practic aruncaţi afară din aceste ţări,
uneori  brutal.  Deci,  toate  aceste  lucruri  trebuie
puse în rânduială.

Dacă aş fi prim-ministrul Israelului nu aş semna
nici un tratat de pace care nu rezolvă problema
refugiaţilor  palestinieni,  reaşezându-i  în  statul
Palestina,  deoarece  orice  rezoluţie  care  nu  se
ocupă de problema refugiaţilor este o bombă cu
explozie întârziată. Nu numai din raţiuni morale,
ci  şi  din  raţiuni  egoiste,  legate  de  securitatea
Israelului, această problemă umană şi naţională
trebuie  să  fie  rezolvată  în  cadrul  procesului  de
pace  actual.  Din  fericire,  nu  vorbim  despre
întreaga
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Africă sau despre  India.  Vorbim despre  câteva
sute  de  mii  de  case  şi  de  locuri  de  muncă.  In
prezent  nu  toţi  refugiaţii  palestinieni  sunt  fără
casă şi fără ţară. Dar cei care se află în această
situaţie  zac  în  lagărele  de  refugiaţi,  în  condiţii
inumane - problema lor este problema mea. Dacă
nu  se  găseşte  o  soluţie  pentru  aceşti  oameni,
Israelul nu va avea parte de pace şi linişte, chiar
dacă ajunge la un acord cu vecinul său.

Vreau  să  propun  primul  proiect  mixt  pe  care
trebuie  să-l  iniţieze  evreii  israelieni  şi  arabii
palestinieni după ce se va fi săvârşit divorţul lor şi
va fi fost transpusă în fapt soluţia bistatală.

Acest  proiect,  pentru  care  nu  ar  trebui  să
acceptăm ajutor extern şi în care ambele naţiuni
ar  trebui  să  investească  egal,  dolar  pe  dolar,
trebuie  să  fie  un  monument  comun  care  să
reflecte prostiile, tâmpeniile noastre din trecut.

Adică, toată lumea ştie că atunci când tratatul
de pace va fi încheiat, în fine, poporul palestinian
va căpăta mult mai puţin decât ar fi putut căpăta
acum  cincizeci  şi  cinci  de  ani,  acum  cinci
războaie, acum 150 000 de morţi, ai noştri şi ai
lor.  Păcat  că atitudinea liderilor  palestinieni  din
1947-1948  a  fost  fanatică,  părtinitoare,  rigidă,
păcat  că  nu  au  acceptat  rezoluţia  ONU  din
noiembrie 1947 în privinţa împărţirii teritoriului.
Dar şi conducerea israeliană trebuie să contribuie
la monumentul prostiei, pentru că noi, israelienii,
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am fi putut face un târg mult mai bun, mult mai
convingător dacă nu eram atât de aroganţi, dacă
nu ni s-ar fi urcat puterea la cap, dacă eram mai
puţin  egoişti  şi  mai  puţin  lipsiţi  de  imaginaţie
după victoria militară din 1967.

Aşadar, ambele naţiuni vor trebui să şadă şi să
cugete  profund  la  trecutele  greşeli  comune.
Totuşi,  avem  o  veste  bună,  aceea  că  blocajul
cognitiv  a  dispărut.  Dacă  s-ar  face  acum  un
referendum sau un sondaj de opinie de la ţărmul
Mediteranei  până  la  râul  Iordan,  întrebând  pe
fiecare, indiferent de religie, statut social, politică,
paşaport sau lipsa paşaportului - tot omul - nu
care i-ar părea soluţia dreaptă, nu ce i-ar plăcea
să vadă,  ci  ce  crede  că se va  întâmpla până la
urmă, presupun că 80% ar spune: „despărţirea şi
soluţia bistatală". Unii ar adăuga pe dată: „Şi cu
asta  se  va  sfârşi  totul,  şi  va  fi o  nedreptate
strigătoare la cer!" In ambele tabere vor fi din cei
care spun asta. Dar, cel puţin, cei mai mulţi ştiu
acum.

Vestea  bună  este  că,  zic  eu,  ambele  popoare,
evreii israelieni şi arabii palestinieni, şi-au depăşit
conducătorii,  pentru  prima  dată  într-un  secol.
Când,  în  cele  din  urmă,  în  ambele  părţi  se  va
ridica un lider vizionar şi va spune: „Gata! Asta e!
Visele biblice - visaţi-le sănătoşi, vise dinainte de
'47, vise de după '67, închipuiri de tot soiul, visaţi
cât poftiţi, nimeni nu cenzurează închipuirile. Dar
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realitatea  este,  în  mare,  în  liniile  din  1967."
Câteva  palme  de  pământ  mai  încolo  sau  mai
încoace,  prin  consens.  Şi  o  formulă  deschisă
pentru disputatele locuri sfinte,  pentru că acolo
este  posibil  doar  un  aranjament  lipsit  de
rigiditate.  În  momentul  în  care  liderii  ambelor
părţi vor fi gata să spună aceasta, vor descoperi
că ambele popoare, cu inima grea, sunt pregătite
să o facă. Deloc fericite, dar gata să o facă. Mai
pregătite decât  oricând.  Pregătite  în sensul  dur,
pregătite prin suferinţă şi  vărsare de sânge, dar
pregătite.

Vreau să mai spun un singur lucru.
Ce puteţi face dumneavoastră? Ce pot face liderii

de opinie? Ce pot face europenii? Ce pot face toţi
cei neimplicaţi în problemă, în afară de a clătina
din cap şi a zice „Vai, ce nenorocire!"?

Păi, ar fi vreo două lucruri, poate trei.
Mai întâi, liderii de opinie din Europa au prostul

obicei de a face semn cu degetul, dojenitor, ca o
demodată  directoare  de  şcoală  din  epoca
victoriană, către una sau cealaltă dintre părţi:

„Cum nu vă crapă obrazul de ruşine?"
Mult prea des găsesc în ziarele din diferite ţări

europene  lucruri  îngrozitoare  despre  Israel  sau
lucruri  îngrozitoare  despre  arabi  şi  despre
islamism.

Lucruri  naive,  lucruri  obtuze,  lucruri  ipocrite.
Nu mai sunt european în nici un alt sens în afară
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de  durerea  părinţilor  şi  străbunilor  mei,  care  a
imprimat în genele  mele sentimentul  unei  iubiri
neîmpărtăşite faţă de Europa.

Însă, dacă aş fi european, aş avea grijă să nu fac
nimănui semn de mustrare cu degetul. In loc să
dojenesc, zicându-le în fel şi chip israelienilor sau
palestinienilor, aş face tot ce-mi stă în puteri ca
să ajut  ambele  părţi,  pentru că ambele  sunt  în
pragul celei mai dureroase decizii din istoria lor.
Pentru israelieni, renunţarea la teritoriile ocupate,
desfiinţarea majorităţii coloniilor vor însemna nu
numai  ciuntirea  imaginii  despre  sine  şi
confruntarea  cu  un  grav  dezacord  şi  scindare
interne. Ele vor reprezenta şi un mare risc pentru
securitate,  nu  din  partea  Palestinei,  ci  a  unor
viitoare forţe arabe extremiste - acestea ar putea,
la  un  moment  dat,  să  folosească  teritoriul
palestinian pentru lansarea unui  atac împotriva
Israelului, care după retragere va avea la mijloc o
lăţime  de  numai  doisprezece  kilometri.  Asta
înseamnă că graniţa viitorului stat palestinian va
începe la circa şapte kilometri de singurul nostru
aeroport internaţional. Palestina va fi la mai puţin
de douăzeci de kilometri de mai bine de jumătate
din evreii israelieni.

Ierusalimul va fi pe graniţă. Nu este o hotărâre
uşor de luat pentru israelieni, şi totuşi trebuie să
o  ia.  La  rândul  lor,  palestinienii  vor  trebui  să
sacrifice părţi care erau ale lor înainte de
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1948, lucru dureros. Adio Haifa, adio Jaffa, adio
Beersheba şi  multe  alte  oraşe  şi  sate  care erau
arăbeşti,  dar  nu  mai  fac  şi  nu  vor  mai  face
nicicând parte din Palestina. O să doară al naibii
de  tare.  Prin  urmare,  dacă  aveţi  o  fărâmă  de
simpatie de oferit, acum este momentul să o daţi
celor doi pacienţi. Nu mai trebuie să alegeţi între
poziţia pro-Israel sau pro-Palestina.

Trebuie să fiţi pro-pace.
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Plăceri secrete
Doamnelor  şi  domnilor,  una  e  să  hăituieşti  o

mână de rebeli prin munţii din Afganistan sau pe
ulicioarele din Gaza şi Bagdad. Şi cu totul alta e
să opreşti şi să vindeci fanatismul. Nu mă pricep
la  hăituire,  dar  iată  câteva  idei  despre  natura
fanatismului  şi  despre  cum  poate  fi îmblânzit,
dacă nu chiar vindecat. In cazul atacului din 11
septembrie asupra

Americii  nu  era  vorba  doar  despre  sărăcie  şi
bogăţie. Dar astă-seară nu sunt aici ca să vorbesc
despre  război  şi  pace,  despre  pace  şi  iubire,
despre  iubire  şi  duşmănie  -  despre  toate  astea
sper  să  discutăm  săptămâna  viitoare,  în  altă
seară, sau poate în mai multe seri. Astăzi am să
vă vorbesc  despre  scrisul  meu.  Un scriitor  care
vorbeşte despre propriul scris comite un incest.

Acum mulţi  ani am scris o carte pentru copii,
intitulată  Soumchi;  foarte  intimă,  scrisă  la
persoana întâi, şi în care dezvăluiam câte ceva din
copilăria mea. Într-o bună zi, cineva care îmi lua
un  interviu  mi-a  zis:  „Domnule  Oz,  ne  puteţi
povesti  cu  cuvintele  dumneavoastră  subiectul
cărţii?"  Aşadar,  în  esenţă,  iată  problema  mea
astă-seară, să vă spun cu propriile cuvinte cum
stă treaba cu scrisul meu. Vă spun ce nu am să
fac: n-am să analizez, n-am să încerc să-i înving
pe experţi  pe terenul lor  şi  nici  măcar n-am să
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încerc să vă spun cât de bun sunt ca scriitor. In
schimb, am să vă povestesc câte ceva despre felul
în care am ajuns scriitor, despre cum scriu, cum
şterg,  despre  unele  dintre  nemulţumirile  şi
bucuriile  mele.  Ştiu  că  este  un  lucru  foarte
obişnuit,  mai  ales  în  Germania,  în  tradiţia
germană,  să  vorbeşti  despre  chinurile  şi
frământările legate de scris.

Ba  chiar  cunosc  cuvântul  Schmertz din  acest
context. Acum vreau să vă vorbesc despre bucuria
pe care o aduce. Sau despre unele dintre bucurii.

Îmi place să mă pierd în digresiuni, aşa încât în
expunerea  mea  or  să  apară  multe.  Ia  t-o  chiar
acum pe prima. Că veni vorba despre bucurie: pe
la  vreo  doisprezece  ani  mergeam la  un seminar
pentru băieţi, foarte puritan, extrem de victorian -
dacă nu punem la socoteală faptul  că habar n-
aveau  cine  a  fost  Victoria.  Într-o  zi,  asistenta
medicală  a şcolii,  cea mai cumsecade femeie  pe
care am întâlnit-o în viaţa mea, ne-a adunat pe
toţi într-o clasă, vreo treizeci şi cinci de băieţi, sau
poate patruzeci. A închis bine ferestrele şi uşa şi,
timp de două ore,  ne-a dezvăluit  toate secretele
vieţii.  Toate  mecanismele,  toate  dispozitivele
secrete,  ce  anume  intră  unde,  cu  surle  şi
trâmbiţe.  Şi  îmi  amintesc  cum şedeam  cu  toţii
acolo, atât de palizi şi încremeniţi şi şocaţi, pentru
că,  după  ce  a  descris  toate  acele  mecanisme
teribile,  a  pomenit  şi  despre  faimoşii  monştri  ai
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vieţii  sexuale,  Al-Qaida  şi  Hesbollah:  sarcina
nedorită şi bolile venerice.

Aproape că am leşinat cu toţii, şi revăd fărâma
de om care eram ieşind din clasă şi spunându-şi
„bun,  am  priceput  tehnica,  dar  de  ce  ar  dori
vreodată cineva întreg la minte să se apuce de aşa
corvoadă?" Se pare că asistenta cea cumsecade,
care ne-a descris totul, a omis să ne pomenească
de  zvonul  că  în  chestia  asta  intră  şi  oarece
plăcere. Poate că nu ştia. Dar de multe ori, când
vine  vorba  despre  scris  şi  aud  scriitorii
plângându-se  de  chinurile  şi  truda  creaţiei,  îmi
aduc aminte de acea asistentă cumsecade. Dragii
mei,  am  devenit  scriitor  din  cauza  sărăciei,
însingurării şi îngheţatei. Eram singur la părinţi,
într-o familie de la limita de jos a clasei mijlocii -
de fapt, o familie destul de nevoiaşă din Ierusalim.
Tata era bibliotecar, iar mama dădea din când în
când  lecţii  particulare  de  istorie  şi  literatură.
Trăiam  într-un  apartament  minuscul,  cam  ca
interiorul unui submarin, înţesat cu cărţi în multe
limbi, dar în afară de cărţi nu prea mai era mare
lucru pe acolo. Părinţii obişnuiau să se vadă cu
prietenii  prin  cafenele.  Şi  mă  cărau  după  ei,
pentru că nu mă aveau decât pe mine şi nu aveau
cu cine să mă lase acasă, îmi spuneau că or să
stea  la  taifas  cu  prietenii,  şi  eu  trebuie  să  fiu
cuminte,  iar  dacă sunt  cuminte,  la  sfârşit  o  să
capăt  îngheţată.  Acuma,  trebuie  să  ştiţi  că  la
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Ierusalim, în acea vreme, îngheţata era mai rară
decât pacea din

Orientul Mijlociu în zilele noastre. Era un zvon,
era  o  legendă;  nu  aveau  parte  de  ea  decât  cei
foarte  norocoşi.  Îmi  doream  cu  disperare
îngheţata, dar părinţii mei se întindeau la vorbă
cu prietenii  câte şapte zile şi  şapte nopţi  în şir,
sau cel puţin aşa mi se părea. Şi trebuia să fac
ceva ca să nu urlu sau să-mi pierd minţile. Aşa că
şedeam acolo  şi,  ca  un mic  detectiv,  urmăream
vânzoleala  din  cafenea  -  oamenii  care  veneau,
oamenii  care  plecau...  Ca  un  mic  Sherlock
Holmes, mă uitam la hainele, la chipurile lor, la
gesturile pe care le făceau, le cercetam încălţările,
le  studiam  gentile  şi  îmi  omoram  timpul
născocind povestioare despre ei.

De unde vin, care sunt adevăratele relaţii dintre
cele două femei şi bărbatul care şed la masa din
colţ; femeile fumează, bărbatul nu, una dintre ele
arată foarte înverşunată, bărbatul vorbeşte foarte
puţin, una dintre femei vorbeşte întruna, cealaltă
tace  aproape  tot  timpul.  Trebuia  să  inventez  o
poveste.  Sau  asta  -  un  tânăr  înalt,  ciudat,  cu
înfăţişare care-ţi dă fiori, sade aproape de uşă, are
în faţă un ziar, dar nu-l citeşte. Se uită la uşă,
aşteaptă.  O  oră,  două  -  păi,  nu  s-ar  zice  că
aşteaptă îngheţata mea, aşteaptă pe cineva.

Inventam persoana pe  care  o  aştepta  şi  de ce
anume. Şi aşa, am învăţat să-mi alin însingurarea
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uitându-mă la oameni, presupunând, născocind,
uneori  prinzând din  zbor frânturi  de discuţie  şi
îmbinându-le,  ca  un  securist,  bucăţele  de
informaţii  din  care  să  fac  o  poveste,  uneori
acuzatoare. Trebuie să vă mărturisesc că şi acum
fac  asta  când  trebuie  să-mi  „omor  timpul"  la
aeroport, sau în sala de aşteptare la dentist, sau
la vreo coadă - în loc să citesc ziare sau să mă
scarpin în cap, îmi las imaginaţia să zburde.

Unele dintre născocirile de acum nu mai sunt la
fel  de inocente ca acelea din copilărie, din zilele
îngheţatei,  dar  continui  să-mi  imaginez.  Şi
credeţi-mă că e o distracţie folositoare nu numai
pentru  un  romancier,  nu  numai  pentru  un
scriitor, ci pentru oricare dintre noi. Se întâmplă
atâtea lucruri la fiecare colţ de stradă, la fiecare
coadă din staţia de autobuz, în fiecare cameră de
aşteptare de la clinică, în fiecare cafenea...  Într-
adevăr,  atâţia  oameni  intră  zilnic  în  câmpul
nostru de vedere, şi de cele mai multe ori nu ne
interesează,  nici  măcar  nu-i  observăm,  vedem
siluete, nu oameni în carne şi oase. Prin urmare,
dacă adoptaţi obiceiul de a privi necunoscuţii  şi
dacă  sunteţi  norocoşi,  veţi  ajunge  să  scrieţi
povestiri,  închipuindu-vă cum se poartă unii  cu
alţii, cum sunt legaţi între ei. Dacă nu, vă alegeţi
cu  o  distracţie  pe  cinste  şi  cu  o  îngheţată  la
sfârşit; la jocul acesta nimeni nu pierde.
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Am devenit  scriitor  şi  pentru că m-am născut
într-o  familie  de  refugiaţi  cu  inimile  zdrobite.
Toate  rudele  mele,  din  partea  ambilor  părinţi,
erau europeni fervenţi. De fapt, erau îndrăgostiţi
cu pasiune de Europa. Cunoşteau limbile, istoria,
cultura, erau îmbibaţi de Europa. Din nefericire,
în acele zile, anii '30, anii '20, când au fost siliţi să
plece din Europa - mulţi din familia mea a plecat
în  anii  '20  şi  la  începutul  anilor  '30  -,  în  acea
vreme evreii, ca părinţii mei şi celelalte rude, erau
singurii  europeni  din  Europa.  Toţi  ceilalţi  erau
pangermanici  sau  panslavi  sau  patrioţi
portughezi. Tata îmi spunea adesea, în glumă, că
în  Cehoslovacia  sunt  trei  naţionalităţi:  cehii,
slovacii şi cehoslovacii, care suntem noi, evreii. In
Iugoslavia  sunt  nouă naţionalităţi,  sârbi,  croaţi,
muntenegreni şi ceilalţi - şi iugoslavi, care suntem
noi, evreii. Şi, desigur, în Anglia sunt englezii şi
galezii şi scoţienii - şi britanicii, care suntem tot
noi,  evreii.  Dar,  desigur,  dragostea  lor  pentru
Europa  s-a  dovedit  a  fi neîmpărtăşită.  Cei
norocoşi  au fost  izgoniţi.  Cei  făr'  de noroc n-au
mai ieşit vii din Europa. Cărţile, amintirile, ideile,
peisajele,  muzica,  dorul.  Trebuia  să  le  ghicesc
nostalgia, pentru că nu voiau să mă împovăreze
cu  aleanul  lor.  Nu  voiau  să  mă  împovăreze  cu
relaţia lor de iubire-ură cu

Europa.  Voiau  ca  eu  să  fiu  un  nou  început,
mulţi  părinţi  evrei-israelieni  din  acea  vreme
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doreau ca odraslele lor să fie un nou început. Ai
mei erau lingvişti de primă mână. Tata citea în 16
sau  17  limbi.  Vorbea  11  limbi,  toate  cu  un
straşnic accent rusesc. Vorbea chiar şi araba cu
un straşnic accent rusesc. Mama vorbea 6 sau 7
limbi. De obicei vorbeau între ei în rusă şi polonă.
Citeau texte germane, franceze şi engleze, pentru
cultură. Cred că visurile lor erau în idiş. Dar pe
mine  m-au  învăţat  doar  o  limbă  -  ebraica.
Pesemne  se  temeau  că  aş  putea  fi sedus  de
farmecele ucigătoare ale Europei, că aş merge în
Europa şi mi-aş găsi acolo moartea. Acesta a fost
fundalul vieţii mele. Ani la rând părinţii mei şi-au
spus unul altuia,  dar şi  mie,  că într-o bună zi,
poate  în  timpul  vieţii  mele  -  nu  credeau  că  o
apucă  şi  ei  -,  Ierusalimul  va  deveni  un  oraş
adevărat. Nu pricepeam în ruptul capului ce vor
să zică. Pentru mine, Ierusalimul era cum nu se
poate mai adevărat. Era singurul loc adevărat. M-
am născut în el.

Alte locuri nu erau adevărate. Dar, după mulţi
ani, am descoperit ce înţelegeau ai mei prin „oraş
adevărat":  un  oraş  adevărat  trebuie  să  fie
înconjurat de o pădure deasă şi traversat de un
râu, cu poduri. Aşa că nădăjduiau că, într-un fel
sau altul, cu timpul, avea să se întâmple asta şi la
Ierusalim: pădure, râu, poduri. In spatele ideii stă
o poveste sfâşietoare. Iată ironia ei: când tata era
tânăr, în Lituania - era din
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Rusia, şi familia lui fugise în Lituania, care în
acea  vreme  aparţinea  Poloniei,  ai  lui  au  avut
norocul să fie alungaţi şi, după multe peripeţii, au
ajuns în Palestina Britanică,  la  începutul  anilor
'30. In acea vreme, zidurile Europei erau pline de
lozinci:  „Evreilor,  căraţi-vă în Palestina."  Când a
călătorit  din  nou  prin  Europa,  după  multe
decenii, a găsit-o plină de graffiti: „Evreilor, căraţi-
vă din Palestina."

Şi atunci, care e locul nostru adevărat? Poate că
nu avem nici unul. Nu există un răspuns simplu,
laie ori bălaie, la această întrebare, şi la nici una.

Am  crescut  pe  un  fond  de  ambivalenţă,
ambiguitate, emoţii amestecate,  relaţii  de iubire-
ură şi iubire neîmpărtăşită. Iar cartierul era plin
de aşa-zişi reformatori ai lumii, idealişti, ideologi,
fiecare  cu  propria  formulă  pentru  mântuire
imediată.  Fiecare  era  mare  orator,  nimeni  nu
asculta pe nimeni.

Erau pe acolo o grămadă de tolstoieni - cei care
credeau în filozofia lui Tolstoi - şi  unii dintre ei
chiar  arătau  şi  se  îmbrăcau  ca  Tolstoi.  Purtau
barba aceea albă şi se încingeau cu o funie peste
un soi  de  halat  rusesc  şi  arătau  mai  tolstoieni
decât  Tolstoi însuşi.  Când am văzut prima dată
portretul  lui  Tolstoi,  pe  ultima  copertă  a  unui
roman, am fost convins că e din cartierul nostru.
Păi,  nu-l  văzusem  de  nu  ştiu  câte  ori?  Şi  nu
numai pe el,  ci  şi  familia,  fraţii? E de-ai noştri.
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Aşadar, erau tolstoieni,  dar mulţi  dintre ei  erau
tolstoieni  care  ieşeau  direct  dintr-o  nuvelă  de
Dostoievski,  pentru  că  aveau  mintea  şi  sufletul
tare  chinuite  -  pline  de  contradicţii,  furie,
conflicte.  Şi  totuşi,  acei  tolstoieni  dostoievskieni
aparţineau, de fapt, unei povestiri de-a lui

Cehov. Adevăratul spirit al cartierului nu ţinea
nici  de  Tolstoi,  nici  de  Dostoievski  -  ţinea  de
Cehov.  Dorul  după  locuri  îndepărtate.  Undeva,
dincolo de zare, era Moscova preaiubită. Moscova,
Moscova. Dar această „Moscovă", care ar fi putut
fi Berlin, Viena, Paris, Varşovia sau mai ştiu eu
care -, această „Moscovă de dincolo de zare" nu i-a
vrut  pe  evrei.  Dorea  ca  ei  să  dispară  din  faţa
ochilor şi din minte şi, în unele cazuri, chiar şi de
pe pământ.

Nu-şi  puteau  permite  nici  măcar  să-şi
mărturisească iubirea faţă de culturile pe care le
părăsiseră.

Mai exista şi un conflict zilnic: în copilăria mea,
Ierusalimul  era  un  oraş  amestecat.  Existau
cartiere arăbeşti, evreieşti, nemţeşti şi armeneşti,
şi  o  colonie  americană,  şi  una  grecească  -  era
unul dintre cele mai cosmopolite orăşele din lume.
De fapt, era mai degrabă un ciorchine de cartiere
decât  un oraş.  Şi  între  cartiere  întâlneai  fie  un
câmp, fie  terenuri  necultivate.  Şi  cei  din fiecare
cartier  se  rugau altfel,  vorbeau altă  limbă şi  se
îmbrăcau altfel.
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Şi, da, comunicau cu ceilalţi. In viaţa de zi cu zi
din  anii  '40  erau tensiuni,  dar  nu era  violenţă.
Cumva, fiecare nutrea convingerea că ceilalţi nu
sunt  decât  fundalul.  Ceea  ce  aveau  cu  toţii  în
comun  era  ardoarea  mesianică  secretă.  Fiecare
credea  că  reprezintă  adevărata  moştenire  a
Ierusalimului,  adevărata  religie,  adevărata
credinţă. Fiecare credea că aparţine cu adevărat
Ierusalimului,  în  vreme  ce  toţi  ceilalţi  sunt  o
simplă prezenţă tolerabilă de pe fundal.  Ba mai
mult, fiecare credea că Ierusalimul îi aparţine de-
a binelea.

Şi,  desigur,  la  Ierusalim  frenezia  religioasă,
tensiunile  între  credinţe  erau  atât  de  intense,
încât nu prea aveai de ales: fie o luai razna, fie te
căptuşeai cu un solid simţ al umorului. Trebuia
să-ţi dezvolţi un simţ al relativismului. Să pricepi
că, sigur, fiecare are o versiune, dar a nimănui nu
este mai valabilă sau mai convingătoare decât a
celui de lângă el.

Amintesc  aici  o  poveste  veche,  în  care  unul
dintre personaje, din Ierusalim, evident, de unde
altundeva, sade într-o cafenea micuţă, şi aproape
de el sade un bătrân cu care intră în vorbă.

Şi  iată că bătrânul  este  Dumnezeu însuşi.  Ei,
personajul  nostru nu crede imediat  acest  lucru,
dar câteva mici minuni îl conving că stă la masă
chiar cu Dumnezeu. Şi vrea să-i pună o întrebare
foarte importantă, desigur. Zice:
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„Doamne,  spune-mi  rogu-te  adevărul-adevărat,
cine sunt cei care au credinţa corectă? Romano-
catolicii, protestanţii, poate evreii, sau să fie oare
musulmanii?  A  cui  credinţă  e  corectă?"  Şi
Dumnezeu din poveste zice:

„Ca  să  ţi-o  spun  p'a  dreaptă,  fiule,  nu  sunt
evlavios,  n-am fost niciodată, nici  măcar nu mă
interesează religia."

Eram foarte mic pe când trăiam sub mandatul
britanic, şi primele cuvinte englezeşti pe care am
ştiut  să  le  pronunţ,  înainte  să  învăţ  engleza  la
şcoală - primele vorbe în afară de yes şi no au fost
„British, go home!", asta strigam toţi puştii evrei
din  Ierusalim  când  aruncam  cu  pietre  după
patrulele engleze, în

„Intifada" noastră din 1945-1947. Cum să nu-mi
fi dezvoltat un simţ al relativismului, un simţ al
proporţiilor  şi  un fel  de simţ al ironiei  triste,  în
privinţa felului în care invadatul devine invadator,
asupritul  devine  asupritor,  victima de  ieri  poate
foarte uşor să se transforme în călău, în privinţa
uşurinţei cu care se inversează rolurile.

Înainte  de  1948,  în  partea  de  vest  a
Ierusalimului existau mai multe cartiere arăbeşti.
Apoi  au  venit  asediul,  hărţuiala,  bombardarea
Ierusalimului evreiesc de către armata iordaniană
şi  cea  egipteană,  tiruri  de  artilerie  şi  raiduri
aeriene, şi apoi, când s-a sfârşit, nu mai rămăsese
nici un arab în cartierele evreieşti. Ca locuitor al
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Ierusalimului, mi-e foarte limpede cine poartă cea
mai mare vină pentru cele petrecute în 1948 - şi
cred  că  guvernele  arabe  sunt  acelea  -,  dar  nu
aceasta contează în primul rând. Ceea ce contează
este  tragedia  însăşi.  Indiferent  dacă învinovăţim
guvernele arabe, sau pe sionişti, sau ambele părţi,
dacă îşi împart culpa - rămâne faptul că în 1948
sute de mii de palestinieni  şi-au pierdut casele.
Ştiu că în acel an, în acelaşi război, aproape un
milion  de  evrei  orientali,  din  ţările  arabe,  şi-au
pierdut la rândul lor casele, şi mulţi dintre ei au
fost izgoniţi, ajungând în cele din urmă în Israel,
adesea  în  casele  care  fuseseră  ale  arabilor
palestinieni.  Acei  evrei  refugiaţi-supravieţuitori
din Irak, nordul Africii, Egipt, Siria, Yemen - au
ajuns în cele din urmă, după trei, sau patru, sau
cinci ani petrecuţi în lagăre de refugiaţi, să aibă
case şi locuri de muncă, ceea ce nu s-a întâmplat
şi cu refugiaţii palestinieni.

Aşa  încât  problema  rămâne  deschisă  şi
dureroasă. Ca povestitor, ca romancier, nu pot să
nu văd că aceasta  nu este  o  problemă de tipul
alb-negru.

Nu e o poveste cu băieţi buni şi băieţi răi. Nu
este un western, sau un western de-a-ndoaselea.
Cu  toate  acestea  aici,  în  Europa,  de  cele  mai
multe  ori  dau  peste  tipi  nerăbdători  care  vor
întotdeauna să ştie care sunt „ăia bunii"  şi  „ăia
răii"  din  fiecare  poveste,  din  fiecare  conflict,  pe
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cine trebuie să sprijinim şi împotriva cui trebuie
să  protestăm...  Părerea  mea,  din  experienţa
dobândită pe parcursul vieţii, este că lupta dintre
evreii  israelieni  şi  arabii  palestinieni  nu  e  o
poveste cu „ăia bunii" şi „ăia răii". Este o tragedie:
încleştarea  dintre  dreptate  şi  dreptate.  Şi  am
spus-o  de  atâtea  ori,  că  m-am  pricopsit  cu
eticheta de „trădător patentat" din partea multora
dintre concetăţenii mei evrei israelieni.

Totodată,  n-am  reuşit  niciodată  să-i
„mulţumesc" deplin pe prietenii mei arabi, parţial
pentru că li se pare că poziţia mea nu e destul de
radicală,  sau  nu  e  militant  propalestiniană  sau
proarabă.  De  fapt,  mi-e  destul  de  familiară
această atmosferă de ambivalenţă.

E mai  mult  decât  justificată  întrebarea:  pe  ce
drept  sau  calificare  aparte  se  bazează  un
romancier  sau  un  povestitor  ca  să-şi  exprime
opiniile?  Există  vreun  lucru  anume  pe  care
romancierii sau povestitorii sau scriitorii de orice
fel  îl  ştiu  mai  bine  decât  şoferii  de  taxi,
programatorii  de  calculatoare  sau  chiar
politicienii? Păi, răspunsul simplu este că, vedeţi
dumneavoastră,  eu  vin  dintr-o  ţară  în  care  toţi
discută despre tot, de ce n-aş face-o şi  eu? Vin
dintr-o  ţară  în  care  fiecare  şofer  de  taxi  ştie
perfect cum să conducă ţara şi planeta, de ce n-aş
şti  şi  eu?  Dacă  promiteţi  că  nu-mi  interpretaţi
rigid vorbele, o să vă spun că Israelul nu e o ţară
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sau o naţiune. E o colecţie de dispute aprige şi
zgomotoase, un nesfârşit seminar stradal. Fiecare
argumentează, fiecare ştie mai bine ca oricine.

Există un filon de anarhie nu doar în Israel, zic
eu,  ci  în  moştenirea  culturală  evreiască.  Nu
degeaba evreii n-au avut niciodată papă, şi nici n-
ar putea avea. Dacă s-ar găsi cineva care să se
proclame papă al evreilor, fiecare s-ar apropia de
el şi l-ar bate pe spate, zicând: „Hei, salut, papă,
nu mă cunoşti,  nu te cunosc,  dar bunicul meu
făcea  afaceri  cu  unchiul  tău  pe  când  eram  la
Minsk sau la Casablanca, aşa că ţine-ţi gura cinci
minute  şi  lasă-mă  să-ţi  explic,  odată  pentru
totdeauna, ce vrea cu adevărat Dumnezeu de la
noi." Apropo, acest lucru este adânc înrădăcinat
în  cultura  evreiască.  De  la  începutul
începuturilor. Evreii au din totdeauna obiceiul de
a se contrazice.

Nu  întâmplător  întotdeauna  doi  evrei  se
contrazic pe orice temă - de fapt, e greu să găseşti
vreun  evreu  care  e  de  acord  cu  sine  însuşi,
deoarece  toţi  au  mintea  şi  sufletul  pline  de
contradicţii în privinţa tuturor lucrurilor, toţi sunt
dostoievskieni  tolstoieni  sau  invers.  Şi  asta  se
întâmplă încă din  zilele  în care evreii  de  frunte
obişnuiau să-l provoace pe Dumnezeu însuşi, în
mod deschis. Şi uneori i-au cerut să se înfăţişeze
la  judecată.  Poate  vă  amintiţi  cum,  în  Sodoma,
Avraam,  sfântul  patriarh  Avraam,  părintele
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evreilor  şi  al  arabilor,  încearcă  să  salveze
păcătosul oraş Sodoma de mânia Domnului, care
vrea să-l distrugă. Şi se tocmeşte cu Dumnezeu ca
un vânzător isteţ de maşini de ocazie. Cincizeci de
drepţi,  patruzeci  de  drepţi,  treizeci,  douăzeci,
poate zece. Când este învins (şi n-ai cum să ieşi
învingător  dintr-o  dispută  cu  Dumnezeu),  ridică
ochii  la  cer  şi  rosteşte  aceste  vorbe  foarte
îndrăzneţe: „ ...(în ebraică) Judecătorul întregului
pământ nu va face ce e drept?"

Asta e curată blasfemie,  e o cutezanţă fără de
măsură, înseamnă să-i spui lui Dumnezeu însuşi:
oi fi tu şefu' ăl  mare, dar nu eşti  mai presus de
lege.

Oi fi tu legiuitorul,  dar nu eşti  mai presus de
lege. Poate că reprezinţi sursa autorităţii, dar tot
trebuie să te justifici în faţa unei curţi de justiţie
supreme.  Justiţia e mai presus de tine -  o idee
care, probabil, nu poate fi nici măcar concepută în
alte religii. Şi nu e singurul exemplu. Profeţii  se
apucau  să  discute  cu  Dumnezeu,  şi  uneori  îl
acuzau. Povestea mea preferată din

Talmud a fost întotdeauna cea despre doi rabini
foarte virtuoşi,  Rabbi Jehoshua şi Rabbi Tarfon,
care, în calitatea lor de judecători, se contrazic pe
o  anumită  interpretare  a  legii  divine,  Tora.
Discută  ei  de  zor,  şi,  în  cea  mai  bună  tradiţie
evreiască,  discută  zi  şi  noapte,  fără  oprire,  nu
mănâncă, nu dorm, o ţin tot aşa. După şapte zile
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şi şapte nopţi, Dumnezeu însuşi se milostiveşte de
ei,  îşi  dă  seama  că  or  să  moară  tot  discutând
astfel. Aşa că intervine, şi se aude din tării o voce,
Bat Kol, spunând: „Rabbi Jehoshua are dreptate,
Rabbi  Tarfon  se  înşală,  duceţi-vă  la  culcare."
(„Duceţi-vă  la  culcare"  nu  e  în  text,  dar  e  în
context.)  Şi  totuşi,  acesta  nu  este  sfârşitul
poveştii, învinsul, Rabbi Tarfon, ridică ochii la cer
şi  zice:  „Doamne  Atotputernic,  ai  dat  Tora
oamenilor, fă bine şi nu te băga în discuţia asta."
Şi  nici  un  trăsnet  n-a  venit  din  ceruri  să-l
izbească, n-a căzut pe el ploaie de pucioasă! De
fapt, după ceea ce îmi închipui că a fost o clipă de
şovăială uluită, Dumnezeu zice: „ ...Fiii mei m-au
învins."

Şi  El  se  retrage,  dacă  putem  spune  aşa,  cu
divina Lui coadă între divinele Lui picioare, şi cei
doi  rabini  continuă  să  se  contrazică.  Această
tradiţie, acest filon de anarhism, de contrazicere,
este  crucea  civilizaţiei  noastre,  şi  iaca,  mie  îmi
place. Chiar şi când mă scoate din minţi, chiar şi
când se întoarce împotriva mea, uite că-mi place.
Aşadar, de ce n-aş face-o şi eu?

Mai  fac  o  digresiune,  cu  o  istorioară:  am fost
înrolat  ca  ofiţer  cu  rang  mic  într-o  unitate  de
tancuri din armata israeliană, pe frontul egiptean,
în '67, în Războiul de Şase Zile. Eram rezervist,
aveam aproape 30 de ani, şi toţi de acolo lucram
în  diferite  domenii,  nu  mai  eram soldaţi  tineri.
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Dar  ne  găseam într-o  unitate  de  tancuri  şi,  în
ultima noapte dinaintea bătăliei, şedeam la un foc
de tabără şi ne dădeam cu părerea despre ce va
mai  fi.  La un moment  dat  s-a  arătat  generalul.
Generalul Tal era comandantul suprem pe frontul
de sud în războiul din '67. Era linişte, şi generalul
Tal  s-a  apucat  să  ne  împărtăşească  ideile  lui
despre bătălia care urma. După vreo patru fraze a
fost  întrerupt  de  un  caporal  mai  în  vârstă,
ochelarist şi rotofei, care a spus, foarte politicos:
„Scuzaţi-mă,  domnule  general,  aţi  citit  vreoată
Război  şi  pace,  al  lui  Tolstoi?"  Generalul  a  zis:
„Sigur că da, ce mai întrebare, l-am citit de mai
multe ori." „Şi vă daţi seama, domnule general, că
sunteţi pe cale să repetaţi eroarea de concepţie pe
care, după părerea lui Tolstoi, au făcut-o ruşii în
bătălia de la Borodino?" Cât ai bate din palme, tot
plutonul  se  pornise  să  discute  cu  îndârjire  şi
zbierete  despre  Tolstoi,  strategie,  literatură,
traducere,  despre  toate cele.  Toţi  răcneau cât  îi
ţineau  plămânii,  toţi  îşi  ziceau  între  ei  „idiot",
inclusiv generalul şi caporalul. Până la urmă s-a
dovedit că acel caporal era profesor de literatură
rusă la Universitatea din Tel Aviv, însă generalul
avea un grad superior în filozofie la Universitatea
din Ierusalim.

Aşadar,  de  ce  n-aş  face-o  şi  eu?  Israelienii
discută,  discut  şi  eu.  Şi  totuşi,  mă  trezesc  în
fiecare  dimineaţă,  mă  preumblu  un  pic  prin

67



Cum să lecuieşti un fanatic

deşert, îmi fac o cafea, mă aşez la birou şi încep
să mă întreb: „Cum m-aş simţi dacă aş fi ea?

Ce-aş face dacă aş fi în pielea lui?" - lucrul pe
care  trebuie  să-l  faci  dacă  vrei  să  scrii  cel  mai
simplu dialog: trebuie să-ţi împărţi între personaje
nu numai  devotamentul,  ci  chiar  şi  trăirile  cele
mai  profunde.  Cred  că  îl  parafrazez  pe  D.  H.
Lawrence, care spunea cândva că pentru a scrie
un roman trebuie să fii în stare să-ţi  asumi cu
aceeaşi  convingere  şi  impetuozitate  şi  empatie
cam o jumătate de duzină de sentimente şi păreri
diferite,  care  se  înfruntă  şi  se  contrazic.  Prin
urmare,  poate că  sunt  un pic  mai  bine  echipat
decât  alţii  ca  să  înţeleg,  din  punctul  meu  de
vedere  evreiesc-israelian,  cum  e  să  fii  un
palestinian  exilat,  cum  te  simţi  ca  arab
palestinian  a  cărui  patrie  a  fost  ocupată  de
„străini  de  pe  altă  planetă".  Cum  e  când  eşti
colonist israelian în Cisiordania. Da, uneori intru
în pielea acelor ultraortodocşi - sau, cel puţin, mă
străduiesc să o fac.

Presupun că asta îmi dă dreptul să înalţ vocea şi
să critic. Şi, împreună cu vreo două duzini (cam
pe  acolo)  de  alţi  israelieni,  în  majoritate
romancieri şi poeţi, o mână de oameni, încă din
1967, cu mult înainte de apariţia mişcării „Pace
Acum", la câteva săptămâni după spectaculoasa
victorie a Israelului în Războiul de Şase Zile din
1967, am început să susţinem soluţia bistatală,
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Palestina  învecinată  cu  Israelul,  lucru  care  în
acele  zile  de  euforie  naţională  din  Israel  era
considerat  nu  numai  trădare,  dar  şi  tâmpenie
crasă. In acea vreme eram atât  de puţini,  încât
aproape  că  puteam  desfăşura  adunările
membrilor  Mişcării  Israeliene  pentru  Pace  din
toată  ţara,  puteam ţine  un  congres  naţional  în
cabina  unui  telefon  public.  Însă,  când  privesc
înapoi  către  acele  zile,  îmi  dau  seama  că
adoptasem o asemenea poziţie nu pentru că aş fi
dispus de o înţelegere excepţională a istoriei, sau
aş  fi cunoscut  argumentele  arabe  sau  ideologia
palestiniană.  Probabil  că  era  vorba  despre
obişnuinţa  mea „profesională"  de  a  mă pune în
locul - sau în pielea - altora. Asta nu înseamnă că
le găsesc întotdeauna justificări celorlalţi, dar am
capacitatea  de  a  înţelege  punctul  de  vedere  al
altora.

Mereu această dilemă fără sfârşit: ce faci când
se întâmplă să locuieşti uşă în uşă cu suferinţa,
nedreptatea,  asuprirea,  violenţa,  demagogia,
şovinismul,  fundamentalismul  religios  şi
fanatismul,  cum  procedezi?  Cum  îţi  foloseşti
cuvântul, presupunând că ai un cuvânt de spus,
că ai un instrument de scris şi îl poţi folosi? Ar fi
corect să zici „iată, se varsă sânge la doi paşi de
casa  mea,  nu  e  vremea  pentru  poveşti  de
dragoste,  nu  e  momentul  povestirilor  erudite,
subtile, complexe, experimentale, e momentul să
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lupţi  cu nedreptatea"? Da, fac asta din când în
când, şi întotdeauna simt că mi-am trădat un pic
arta, fineţea ambivalenţei şi a nuanţării. In acelaşi
timp,  dacă  stau  acasă  şi  mă  lupt  cu  diferitele
alternative  sintactice  ale  unei  fraze,  sau  cu
problemele dialectale ale unui dialog, sau chiar cu
relaţia  melodică-muzicală  dintre  două  fraze  din
roman, apare adesea o voce mică în mine care mă
face trădător: „Cum te rabdă inima? Sunt omorâţi
oameni la douăzeci, de kilometri, la cincisprezece
kilometri  de  locul  în care  stai  şi  scrii  -  cum te
rabdă  inima?"  Ce  poţi  face  într-o  astfel  de
situaţie? Oricum o iei, eşti trădător. Orice ai face,
fie  îţi  trădezi  arta,  fie  îţi  trădezi  simţul  datoriei
civice.  Ei  bine,  răspunsul  meu  la  această
întrebare  este  cel  pe  care  îl  dau  pentru  multe
lucruri:  fac  un  compromis.  Cred  cu  tărie  în
compromis. Ştiu că acest cuvânt are o reputaţie
oribilă în cercurile idealiste din Europa, mai ales
printre tineri. Compromisul este considerat lipsa
integrităţii,  lipsa  coloanei  vertebrale,  lipsa
consecvenţei,  lipsa  onestităţii.  Compromisul  e
scârbos, compromisul e necinstit.

Nu  şi  în  vocabularul  meu.  In  lumea  mea,
cuvântul „compromis" este sinonim cu „viaţă". Şi
acolo  unde  este  viaţă,  sunt  şi  compromisuri.
Opusul  compromisului  nu  este  integritatea,
opusul compromisului nu este idealismul, opusul
compromisului  nu  este  hotărârea  sau
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devotamentul.  Opusul  compromisului  este
fanatismul  şi  este  moartea.  Sunt  însurat  de
patruzeci şi doi de ani cu aceeaşi femeie, ştiu câte
ceva despre compromisuri, zău aşa. Şi permiteţi-
mi  să  adaug  imediat  că  atunci  când  spun
compromis  nu  înţeleg  prin  asta  capitulare,  nu
înţeleg  prin  asta  să-i  oferi  şi  celălalt  obraz
rivalului  sau  duşmanului  sau  partenerului  de
viaţă, ci să încerci să-i ieşi în întâmpinare până la
jumătatea drumului.  Şi  nu există  compromisuri
fericite: un compromis fericit e o contradicţie. Un
oximoron. Aşa că fac un compromis şi când scriu:
ori  de  câte  ori  constat  că  sunt  sută la  sută de
acord  cu  mine  în  vreo  privinţă,  nu  scriu  o
povestire, scriu un articol furios, în care le spun
celor  de  la  conducerea  ţării  noastre  ce  să  facă,
uneori spunându-le unde să se ducă, grămadă, şi
anume la dracu'. Din cine ştie din ce motiv, ei nu
mă  ascultă  niciodată.  Cu  toate  că  le-am  spus
răspicat de nenumărate ori să se ducă la dracu' -
sunt  încă  aici.  Dar  în  acele  cazuri,  şi  ele  sunt
foarte dese,  în care aud în mine mai mult de o
părere într-o anumită privinţă, când pot  desluşi
mai mult de un punct de vedere, uneori mai mult
de două puncte de vedere,  când aud în mine o
mică dispută, atunci ştiu că am rămas, în sfârşit,
însărcinat  cu  o  povestire.  Şi  când  spun
„însărcinat" cu o povestire sau un roman, trebuie
să adaug imediat că, cel puţin în cazul meu, au
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fost mai multe avorturi decât naşteri. Aşa că fac
compromisuri, scriu articole, scriu povestiri, şi nu
le  amestec  niciodată.  N-am  scris  niciodată  o
povestire sau un roman doar pentru a transmite
un  mesaj  politic  direct,  cum  ar  fi „opriţi
implantarea de colonişti în teritoriile ocupate" sau
„recunoaşteţi  dreptul  palestinienilor  asupra
Ierusalimului  de  Est".  Nu  scriu  niciodată  un
roman,  un  roman   alegoric,  ca  să  le  spun
concetăţenilor mei sau celor de la conducerea ţării
să facă un lucru sau altul. Asta intră în articolele
mele.  Dacă  există  în  romanele  mele  un  mesaj
metapolitic,  este  întotdeauna,  într-un  fel  sau
altul, despre compromis, un compromis dureros,
şi  despre  nevoia  de  a  alege  viaţa,  nu  moartea,
imperfecţiunea  vieţii  şi  nu  perfecţiunea  morţii
glorioase.  Acesta  este  compromisul  meu,  unul
dintre multele mele compromisuri. In aşa măsură,
încât  am  două  unelte  de  scris  pe  birou,  două
pixuri foarte simple, foarte ieftine. Cărora trebuie
să le schimb rezerva o dată la două săptămâni,
dar  am  întotdeauna  două,  unul  negru,  celălalt
albastru. Ca nu cumva să uit că atunci când scriu
un eseu  politic  este  altceva  decât  când  scriu  o
povestire.  Şi  nu  amestec  lucrurile.  In  Israel,
oamenii nu citesc doar articole şi manifeste, ci şi
romane.  Citesc  de  parcă  ar  avea  o  obsesie.
Conform  statisticilor  UNESCO,  israelienii  citesc
mai mult decât oricare altă naţiune de sub soare,

72



Amos Oz

cu excepţia islandezilor  -  care,  oricum, nu sunt
sub  soare.  Dar,  spre  deosebire  de  oamenii  din
Europa, spre deosebire de oamenii din Germania,
spre deosebire de oamenii din Islanda, israelienii
nu citesc  romane ca să se  delecteze  cu ele.  Nu
citesc  literatură  ca  să  se  destindă  sau  să-şi
lărgească  orizontul.  Nici  vorbă,  citesc  ca  să  se
înfurie! Citesc ca să contrazică! Citesc ca să caute
pricină autorului, sau personajelor,  sau tuturor.
In aşa măsură, încât un editor cinic din Israel mi-
a spus cândva că, probabil, romanele mele şi ale
confraţilor  mei  se  vând  atât  de  bine  în  Israel
pentru că unii cumpără câte zece exemplare din
aceeaşi carte ca să le nimicească pe toate. Şoferii
de taxi se iau la harţă adesea cu mine sau, prin
intermediul meu, cu personajele din cărţile mele.
Nu numai că îmi spun că o carte ar fi trebuit să se
sfârşească altfel, sau alta ar fi trebuit să fie scrisă
altfel, sau alta să nu fie scrisă deloc. Dar mai vor
şi să le spun personajelor, din partea lor, că au
păreri  periculoase,  sau  că  ideile  lor  sunt
trădătoare,  sau că nici  măcar nu ştiu prin ce a
trecut  neamul  evreiesc,  sau  că  nu-i  cunosc  pe
arabi - „Spuneţi-le din partea mea, eu îi cunosc pe
arabi,  vin  dintr-o  ţară  arabă".  Iată  ce  mesaje
trebuie  să  transmit  personajelor  din  partea
taximetriştilor, şi nu sunt singurele. Ştiţi, Israelul
e o ţară ciudată. La noi e ceva foarte obişnuit ca
prim-ministrul  să  invite  un  poet,  un  romancier
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sau un dramaturg să petreacă o seară în doi, în
discuţii de la suflet la suflet. Şi capeţi un ceai sau
o tărie, în funcţie de cine eşti, şi de cine e prim-
ministrul, şi prim-ministrul îţi spune - mie mi s-a
întâmplat de mai multe ori - „Ei bine, Amos, ia zi-
mi şi mie ce nu merge bine în ţară? Şi unde o să
ajungem?"  Şi  cade  pe  spate  când  aude
răspunsurile mele sau ale confraţilor mei. Admiră
fiecare cuvinţel, şi apoi ne ignoră total. Dar hai să
fim realişti - nici măcar profeţii, la vremea lor, n-
au reuşit  prea tare să schimbe mintea şi  inima
cârmuitorilor şi regilor, sau ale poporului. N-ar fi
realistă nădejdea ca vreun confrate de-al meu sau
eu,  generaţia  actuală  de  scriitori  din  Israel,  să
avem mai mult succes decât profeţii în treaba cu
schimbarea  minţii  şi  inimii  cârmuitorului  şi
poporului.

N-am ajuns scriitor cât ai zice peşte.
Desigur,  întotdeauna  am  scris  povestioare  şi

fragmente  de  roman.  Dar  când  m-am  dus  să
locuiesc într-un kibbutz a trebuit să muncesc pe
câmpurile de bumbac la fel  cu toată lumea, iar
faptul  că  eu  scriam  povestiri  sau  poezii  nu
impresiona pe nimeni. De fapt, era un handicap.
Scriitorii nu sunt adevăraţi oameni ai pământului.
Intelectualii  ăştia,  hm,  da,  bravo  lor,  dar  au  ei
habar  ce  înseamnă  munca  fizică  şi  viaţa
egalitaristă? Aşa că doar atunci când mi-au fost
publicate în reviste două sau trei povestiri mi-am
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adunat curajul ca să mă înfăţişez comitetului de
conducere al kibbutz-ului şi să solicit o zi liberă
pe săptămână, pentru scris. A urmat o dezbatere,
o dezbatere serioasă, cu argumente puternice de
ambele  părţi.  Unii  au  zis:  „Uite,  omul  are  o
puternică  înclinaţie  artistică,  scrie,  publică,
trebuie să-i acordăm nişte timp pentru sine." Alţii
au zis:

Cum să le cuie şti un fanatic
„Ba  nu,  nu-i  aşa  de  simplu.  Într-o  societate

socialistă  nimeni  nu-şi  poate  zice  artist.  Şi  nu
comitetul are căderea să hotărască cine este cu
adevărat artist şi cine nu. Ce-ar fi dacă, până la
urmă, toţi s-ar trezi că sunt artişti?

Cine  ar  mai  munci  la  câmp?"  După  o  lungă
deliberare, chestiunea a fost supusă la vot, şi au
hotărât să-mi acorde o zi scutită de muncă fizică,
pentru  scris  -  cu  condiţia  să  mă  angajez  să
muncesc de două ori  mai mult în restul  zilelor.
Apoi am publicat un roman, încă unul, am mai
cerut o zi, până am ajuns să am trei zile pentru
scris. Era o anexare pas cu pas, nu a teritoriului,
ci  a timpului.  Sfârşitul amuzant al poveştii  este
că, atunci când romanele mele au devenit o sursă
de  venituri  pentru  comunitatea  kibbutz-ului,
trezorierul  m-a  abordat  cu  mare  prudenţă,
spunând: „Uite ce e, acum, când cărţile tale aduc
o grămadă de bani,  ce  crezi,  dacă ţi-am da doi
membri în vârstă ai kibbutz-ului, care nu mai pot
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munci la câmp, care stau prost cu sănătatea, să-ţi
dea o mână de ajutor, crezi că ar putea creşte un
pic  producţia?"  I-am  zis:  „Ascultă,  asta  e  cu
adevărat o muncă de interior, nu afară, în bătaia
soarelui. Poţi să pui la treabă trei vârstnici, iar pe
mine mă trimiţi să mulg vacile."

Încep să scriu în fiecare dimineaţă,  înainte de
ora 6. Câteodată şed în biroul meu câteva ore şi
produc  o  pagină,  uneori  doar  două-trei  fraze,
uneori absolut nimic. Nu pot nici măcar să citesc
ziarul în fiecare dimineaţă în drum spre serviciu,
pentru  că  biroul  e  chiar  sub  dormitor,  câteva
trepte  şi  am ajuns.  Dar  nu mai  sunt  furios  pe
mine când nu produc ceva. Au fost zile în care mă
uram pentru că nu fac altceva decât să şed acolo,
fără să produc nimic. Mai ales când locuiam încă
în  kibbutz,  şi  şedeam  toată  dimineaţa,  scriind
vreo trei linii şi ştergând vreo patru, aşa că eram
în deficit faţă de ziua dinainte. Şi apoi mergeam la
cantină şi  mi-era ruşine să mănânc. Erau acolo
oameni  care  araseră  pogoane  întregi,  sau  care
mulseseră sute de vaci, sau care construiseră un
perete, şi îşi mâncau prânzul - iar eu scrisesem
patru rânduri şi  ştersesem cinci,  cum de nu-mi
crăpa  obrazul  de  ruşine  să  mănânc?  Dar,  cu
timpul,  m-am obişnuit  cu  punctul  de  vedere  al
unui prăvăliaş: treaba mea este să merg acolo în
fiecare  dimineaţă,  să  deschid  dugheana  şi  să
aştept cumpărătorii. Şi să nu fac altceva. Dacă am
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clienţi,  se  cheamă că în ziua aceea am succes.
Dacă nu, tot  îmi fac datoria,  prin faptul  că şed
acolo  şi  aştept.  Iar  eu  fac  mai  mult  decât  să
aştept,  pentru  că  şi  atunci  când  nu  scriu  în
mintea  mea  se  petrec  lucruri,  aşa  cum  se
petreceau pe  când eram un ţânc care dorea cu
disperare  îngheţata  şi  aştepta  ca  părinţii  să-şi
termine odată taifasul. Privesc, îmi închipui, îmi
las fantezia să zboare. Mă pun în pielea altora. Nu
v-am  vorbit  astăzi  despre  stil,  tehnici,  teme,
parabole - experţii se pricep mult mai bine la ele
decât mine. Am vrut în schimb să vă împărtăşesc
câteva  dintre  bucuriile  experienţei  de  povestitor
„din rărunchi". De unde vine de fapt nevoia de a
povesti,  şi cum rămâne vie,  chiar şi în cele mai
grele  momente,  chiar  şi  în  clipele  de  suferinţă,
nedreptate, tragedie, pierdere şi înfrângere. Cât de
veche este această nevoie de a povesti.

Cred  că  o  are  orice  om,  nu numai  scriitorii  -
nevoia de a spune o poveste, de a-şi închipui cum
e altcineva,  de  a  se  pune  în  pielea  altcuiva  nu
este, de fapt, doar o experienţă etică, doar o mare
lecţie  de  smerenie,  doar  o  bună  călăuză  în
politică,  ci,  la  urma  urmei  (să  nu  mă  pârâţi
asistentei  de  la  şcoala  mea),  este  şi  o  imensă
plăcere.

Vă  mulţumesc  tuturor  pentru  răbdare  şi
îngăduinţă.
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Ordinul Linguriţei - interviu cu Amos Oz

BvR: Eseurile  care alcătuiesc această carte au
fost prezentate sub formă de conferinţe în 2002.
De atunci s-au schimbat multe lucruri: moartea
lui Arafat, un nou lider palestinian, Abu Mazen,
şi, cel mai recent, retragerea din Gaza făcută de
Sharon. Credeţi  că lucrurile sunt pe drumul cel
bun?

Oz: Cred că Israelul a făcut un pas pe drumul
cel bun prin retragerea civililor şi  a armatei din
Gaza.  Eu  aş  fi procedat  altfel.  Aş  fi făcut-o  ca
primul  pas  dintr-o  reaşezare  completă  a
palestinienilor. Aş fi încercat să ajung la un acord
general  în  privinţa  tuturor  aspectelor  disputate,
începând cu Gaza. Dar chiar şi aşa cum a făcut-o
Sharon, este un pas pe drumul cel bun.

BvR:  Prin  urmare,  este  primul  pas  pentru
rezolvarea  a  ceea  ce  aţi  numit,  în  esenţă,  „un
conflict legat de proprietatea funciară"?

Oz: E un pas, şi trebuie să-l privim în context.
Mai  e  cale  lungă înainte  şi,  cum zice  proverbul
arab,  „Nu  poţi  aplauda  cu  o  singură  mână".
Faceţi-mi un hatâr, încercaţi, şi o să vedeţi că e
imposibil.  Ar trebui să vedem şi un gest similar
din  partea  palestinienilor,  în  privinţa  strunirii
fanaticilor  lor,  măcar  un  început  de  strunire  a
violenţei.
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BvR: în acest context, credeţi că şansele de pace
au crescut de când e la conducere Abu Mazen?

Oz: Abu Mazen aduce un nou limbaj,  şi  acest
nou  limbaj  este,  într-adevăr,  foarte  important.
Limbajul lui este mai puţin violent şi conflictual
decât al predecesorului. Este secular, pragmatic şi
orientat spre pace.

BvR:  Credeţi  că  va  reuşi  în  cele  din  urmă să
impună  această  viziune,  şi  palestinienii  îl  vor
urma?

Oz: Aceasta este întrebarea de căpătâi, şi tare aş
mai  vrea  să-i  cunosc  răspunsul.  Sunt  la  fel  de
nerăbdător ca dumneavoastră, şi poate chiar mai
nerăbdător,  să  aflu  răspunsul  la  această
întrebare: are el cu adevărat această putere, sau,
cu  alte  cuvinte,  care  este  opinia  publică
palestiniană?  Conform  anchetelor  sociale  din
Palestina, în fiecare săptămână apare o majoritate
de 60% în favoarea unui compromis pragmatic cu
Israelul. Şi veţi găsi imaginea în oglindă a acestei
reacţii în partea israeliană. Şi, de ambele părţi, în
fiecare săptămână, sondajele de opinie arată, de
asemenea, că tot cam 60% sunt în favoarea unei
soluţii  bistatale şi  a unui compromis pragmatic.
Pentru mine, aceasta înseamnă un imens progres.
Când  mi-am  început  activitatea  în  mişcarea
israeliană  „Pace  Acum",  propovăduind  soluţia
bistatală, acum aproape patruzeci de ani - Cum
zboară timpul! Era în toi războiul din Vietnam! -
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suporterii  soluţiei  bistatale  din  Israel  şi  din
Palestina ar fi putut să-şi ţină adunarea naţională
într-o  cabină  de  telefon  public.  Acesta  este  un
mare pas înainte.

BvR:  Deci,  chiar  vi  se  pare  încurajator,  doar
văzând cifrele?

Oz: Da, dar chiar dacă ne simţim încurajaţi şi-i
încurajăm pe  alţii,  să  nu subestimăm niciodată
forţa fanaticilor şi încăpăţânarea lor de a sabota
orice  compromis  pragmatic  între  Israel  şi
Palestina. Şi ştiu că fanaticii din ambele părţi îşi
servesc reciproc atuurile în jocul acesta.

BvR: Că veni vorba despre fanatici şi marea lor
capacitate  de  a  sabota  compromisul,  ce  părere
aveţi  despre  războiul  actual  din  Irak  şi  despre
rolul lui în conflictul israelo-palestinian?

Oz:  Dacă  înţeleg  bine,  politica  şi  filozofia
actualului  guvern  american  nu  sunt  deloc
conservatoare. Oamenii  aceştia mi se înfăţişează
ca reformatori  ai  lumii,  nu conservatori.  Vor  să
instaleze democraţia în Irak şi, poate, în întreaga
lume, sub ameninţarea puştii. Asta, zic eu, e lipsă
de  realism.  Nu  că  aş  respinge  ameninţarea  cu
puşca.  Nu sunt  adeptul  lui  „faceţi  dragoste,  nu
război". N-am fost niciodată. Faţă de palestinieni,
poziţia  mea  a  fost  întotdeauna  „faceţi  pace,  nu
dragoste".  La urma urmei,  opusul războiului nu
este dragostea: opusul lui este pacea. Însă pentru
a instaura democraţia trebuie să sprijini evoluţia
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societăţii civile. Fără o societate civilă nu poate fi
democraţie. Societatea civilă nu poate evolua sub
ameninţarea  puştii  şi  nu  poate  evolua  peste
noapte.  Şi  nu poate  evolua  fără  un fel  de  Plan
Marshall. Deznădejdea este cel mai mare inamic
al societăţii civile şi, prin urmare, al democraţiei.

BvR:  E  interesant  faptul  că  menţionaţi  Planul
Marshall  -  îi  vedeţi  pe  americani  jucând  în
Orientul Mijlociu un rol asemănător celui jucat cu
succes  în  Europa  după  cel  de-al  Doilea  Război
Mondial?

Oz:  Aş  dori  ca  actualul  guvern  american,  şi
poate chiar tot poporul american, să fi studiat mai
atent  propria  istorie.  Pentru  mine,  Planul
Marshall nu este doar cea mai generoasă iniţiativă
şi cea mai generoasă politică din istorie, ci şi cea
mai  bună  investiţie  care  a  fost  făcută  în  toată
istoria.  Planul  Marshall  a  dus  la  victoria  din
Războiul  Rece.  Nu puştile  cu laser  şi  războaiele
stelelor,  ci  Planul  Marshall.  După  părerea  mea,
comunismul  a  fost  învins  de  Planul  Marshall,
chiar dacă a mai fost nevoie să treacă treizeci sau
patruzeci  de ani  până la  răsturnarea lui.  Harry
Truman,  nu  Ronald  Reagan,  a  fost  cel  care  a
câştigat războiul, prin Planul Marshall. Dar care a
fost  esenţa  Planului  Marshall?  El  a  însemnat
ajutorul Americii la reconstrucţia societăţii civile -
o societate distrusă - prin prevenirea sărăciei  şi
deznădejdii. Cred că un proiect similar trebuie să
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fie implementat în zilele noastre în cele mai sărace
părţi ale lumii. Nu doar de către America: Europa
trebuie  să  participe  şi  ea.  Japonia,  care  a
beneficiat  mai  înainte  de  o  formă echivalentă  a
Planului  Marshall,  ar  trebui  să  fie  unul  dintre
sponsori. In proporţie redusă, chiar şi Israelul ar
trebui să participe, simbolic.

BvR: Pornind de la ceea ce aţi spus acum despre
Planul Marshall  şi  dat fiind că aceste conferinţe
au  fost  prezentate  iniţial  în  faţa  publicului
european,  aveţi  ceva  anume  de  comunicat
publicului american?

Oz: Păi, tocmai v-am încredinţat modestul meu
mesaj. Recitiţi  propria istorie şi gândiţi-vă iar la
Planul  Marshall.  Războiul  din  Irak,  războiul  cu
terorismul,  războiul  din  Afganistan  or  să  coste
America  aproape  la  fel  de  mult  ca  Planul
Marshall. Acuma, nu sugerez ca americanii să se
apuce de completat  cecuri.  In Orientul  Mijlociu,
cecurile primite ar încuraja corupţia şi ar ajunge
rapid  în  vreun cont  dintr-o  bancă elveţiană.  Ce
trebuie este munca direct pe teren: de exemplu,
construirea  de  case  pentru  sutele  de  mii  de
refugiaţi palestinieni care îşi duc viaţa în lagăre de
aproape şaizeci de ani. Şi nu mă ocup acum de
problema mai puţin urgentă a celor  care se fac
vinovaţi de suferinţele refugiaţilor palestinieni. In
esenţă,  vina  se  împarte  între  Israel  şi  lumea
arabă.  Dar  este  un lux  discuţia  despre  cum se
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împarte  vina.  Ajutarea  refugiaţilor  este  urgentă,
mult  mai  urgentă  decât  chestiunea  locurilor
sfinte. Refugiaţii au nevoie de 100 000 de case şi,
probabil, de 200 000 de locuri de muncă. Aceste
case  trebuie  să  fie  în  viitoarea  Palestina,  în
Cisiordania şi Gaza, nu în Israel; altfel, vor fi două
state  palestiniene  şi  nici  unul  pentru  israelieni.
Acest  proiect  nu  înseamnă  să  reconstruieşti  în
întregime  Lumea  a  Treia;  nu  este  toată  Africa.
Este aproximativ echivalentul efortului pe care l-
ar face Statele Unite pentru a investi în Louisiana.
Aceasta,  zic eu, este  o problemă arzătoare.  Prin
urmare,  iată  mesajul  meu,  şi  se  adresează  în
aceeaşi măsură americanilor şi europenilor: când
faceţi semn dojenitor cu degetul, indiferent dacă o
faceţi  către  Israel  (Să vă fie  ruşine!  Cum puteţi
asupri  palestinienii  în  halul  ăsta?)  sau  către
palestinieni  şi  ceilalţi  arabi  (Nu  vă  e  ruşine,
terorişti  afurisiţi?),  stilul acesta de directoare de
şcoală  victoriană  nu  ţine.  Ceea  ce  ne  trebuie,
ambelor părţi, este ajutorul concret. Să vă dau un
exemplu  simplu:  toate  acele  baraje  rutiere
israeliene  din  teritoriul  ocupat,  iritante  şi
despotice. O mare parte din această problemă ar fi
fost  rezolvată  dacă  ţările  bogate  şi-ar  fi adus
contribuţia la un fond comun pentru construirea
unui tunel - treizeci de mile, mai puţin de treizeci
de  mile  -  între  Gaza  şi  Cisiordania.  Nu ar  mai
exista  baraje  rutiere,  iar  problema  coeziunii
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teritoriale a Palestinei ar putea fi rezolvată printr-
o autostradă cu patru benzi şi o cale ferată între
Gaza  şi  Cisiordania,  pe  sub  teritoriul  israelian.
Nici  măcar  nu  vorbim  aici  de  miliarde;  vorbim
despre  sume  de  bani  rezonabile.  Aceasta  ar  fi
ajutat la rezolvarea problemei. Dojana e pierdere
de  timp  şi  creează  resentimente  atât  printre
israelieni, cât şi printre palestinieni.

BvR: Ca unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori
israelieni  şi  cei  mai  realişti  intelectuali,  şi  ca
persoană  care  a  fost  implicată  în  două  dintre
războaiele purtate de ţara sa, dar a jucat un rol şi
în mişcarea israeliană „Pace  Acum",  cum vedeţi
rolul dumneavoastră?

Oz: Mă consider un modest doctor de ţară. Ştiţi,
aceasta  este  o  tradiţie  foarte  diferită.  Atât  în
tradiţia europeană, cât şi în cea americană, când
vedeţi  o  nedreptate,  organizaţi  o  manifestaţie
furibundă împotriva băieţilor răi, semnaţi o petiţie
înflăcărată  în  care  vă  arătaţi  simpatia  faţă  de
băieţii buni şi apoi mergeţi la culcare mulţumiţi.
Eu aparţin unei tradiţii foarte diferite.

Când văd oameni sângerând, prăvăliţi în drum,
ultimul lucru de care îmi pasă în acea clipă este
cine a provocat accidentul. Mă întreb ce pot face
concret,  ca  individ.  Dacă  am  ceva  pregătire
medicală, mă ocup de răni. Dacă nu, aduc apă,
dau telefon; încerc să înţeleg. Asta facem noi, cei
din Mişcarea
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Israeliană pentru Pace, de treizeci şi cinci de ani
încoace,  şi  asta  fac  colegii  noştri  din  Mişcarea
Palestiniană pentru Pace. In loc să ne mulţumim
să semnăm petiţii (dar semnăm şi petiţii), în loc să
ne  mulţumim  să  organizăm  manifestaţii  (dar
organizăm şi manifestaţii, din când în când), ceea
ce încercăm să facem în primul rând este crearea
contactului direct între oameni. Încercăm să stăm
împreună şi  să discutăm şi  să facem propuneri
concrete pentru orice problemă aflată în dispută.
Conducătorii  nu  sunt  încă  gata  să  accepte
propunerile înaintate de mişcările pentru pace din
Israel şi

Palestina,  dar  noi  am  pregătit  o  procedură
eficientă pentru toate aceste probleme - refugiaţii,
coloniile,  locurile  sfinte,  graniţele,  securitatea,
economia,  încercăm să le  explicăm oamenilor  şi
să-i facem să înghită acest medicament amar care
le stă în gât; nu e un leac plăcut.

BvR:  în  carte  vă  descrieţi  ca  „un  mic  fanatic
intoxicat  de  propagandă",  care  a  crescut  în
Ierusalim. Credeţi că acest climat cu tendinţe de
polarizare pe care îl descrieţi, în care aţi trăit în
tinereţe, s-a schimbat de ambele părţi?

Oz: Există mecanisme diferite care funcţionează
simultan. Pe de o parte, acum ambele părţi sunt
mai  pragmatice,  nu  ca  rezultat  al  eforturilor
noastre,  ci  al  palmei  zdravene  primite  de  la
realitate. Ambele părţi au învăţat o lecţie amară

85



Cum să lecuieşti un fanatic

din  încăierare.  Ambele  sunt  rănite,  şi  tot
sângerează de zeci de ani. În acelaşi timp, fanaticii
sunt neobosiţi,  şi fanatismul este în creştere nu
numai în Orientul Mijlociu, ci în întreaga lume. S-
a  amplificat  fanatismul  islamic,  s-a  amplificat
fanatismul evreiesc şi, fără îndoială, s-a amplificat
fanatismul creştin, sau fundamentalismul. Eu nu
văd nici  o diferenţă între cei care aruncă în aer
clinicile din America în care se practică avortul şi
cei care au lovit turnurile World Trade Center, în
afară  de  proporţiile  acţiunilor.  Principiul  este
acelaşi.  Aşadar,  trebuie  să  rămânem  vigilenţi,
pentru  că  fanatismul  se  întăreşte,  chiar  dacă
mulţi oameni doresc compromisul pragmatic.

Fanaticii sunt din ce în ce mai entuziaşti şi mai
dornici de a sabota compromisul.

BvR: Aţi spus că esenţa conflictului nu ţine de
civilizaţie,  religie  sau  cultură;  după  părerea
dumneavoastră,  este  o  străveche  luptă  între
fanatism  şi  toleranţă,  şi  o  omniprezentă
componentă a naturii omeneşti - o genă malignă,
dacă vreţi. Credeţi că există şi un aspect aparte al
conflictului?

Oz: Cred că am spus-o în eseul despre fanatici:
este  un  conflict  între  două  foste  victime  ale
aceluiaşi tiran. Asta nu uşurează lucrurile, ci le
îngreunează.  După  cum  ştim,  poate,  din
experienţa  personală,  din  experienţa  familială  -
unele dintre cele mai acute conflicte apar tocmai
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între două victime ale aceluiaşi tiran, doi copii ai
unui părinte violent. Se uită unul la celălalt şi îl
văd pe părintele violent. Chiar aşa stau lucrurile
între  israelieni  şi  palestinieni,  între  israelieni  şi
ceilalţi arabi.

Să  nu  uităm  că  atât  evreii,  cât  şi  arabii  au
suferit  înfrângeri,  umilinţe,  discriminări,  mari
persecuţii  şi  asuprire  din  partea  civilizaţiei
europene. Să nu uităm asta niciodată. Chiar dacă
americanilor li se pare că nu au nimic de-a face
cu  aceste  relaţii  complicate  dintre  Europa  şi
Orientul  Mijlociu,  trebuie  să  fie  conştienţi  de
faptele istorice.

BvR: Care credeţi  că este rolul jucat de istoria
evreilor, având în vedere faptul că a fost descrisă
adesea ca o istorie a suferinţei şi a persecuţiei?

Oz: Pentru mine este mai puţin important faptul
că  evreii  au  fost  victime  -  ei  nu  sunt  singurul
popor  din  istorie  persecutat,  după  cum  ştiţi.
Conflictul este între două victime. Ambele părţi şi-
au însuşit imaginea despre sine ca victimă, ceea
ce implică adesea un anumit grad de mulţumire
de sine, nevroză şi nesiguranţă. Acestea apar şi la
evrei,  şi  la  arabi.  In  această  privinţă,  evreii  şi
arabii se aseamănă în mod tragic - nesiguranţă,
mulţumire de sine, senzaţia de persecuţie veşnică.

Ştiţi, chiar şi atunci când problema dintre Israel
şi  Palestina  va  fi rezolvată,  când  Israelul  si
Palestina  vor  fi de  acord  să-şi  trimită  reciproc
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ambasadori, stabilind relaţii diplomatice, chiar şi
atunci când acest conflict va aparţine trecutului,
va  rămâne  neînţelegerea  acută  în  privinţa  celui
care a fost victimă şi a celui care a fost călău.

Şi nici  unul dintre parteneri  nu va renunţa la
statutul  de  victimă.  Aceasta  face  parte  din
comedia  umană,  şi  o  putem  accepta.  La  urma
urmei,  nu e  nevoie  să  fim de  acord în  privinţa
trecutului; trebuie să fim de acord doar în privinţa
prezentului şi a viitorului.

BvR: Unele dintre remediile pe care le prescrieţi
în carte  sunt un solid simţ al  umorului,  lecturi
din Shakespeare şi Kafka, punerea în locul altuia.
Nu mă pot abţine să mă întreb dacă unii nu vor
considera aceasta un mod de a privi lumea total
nerealist şi de un idealism iremediabil.

Oz: Doctorul de ţară care sunt prescrie intrarea
în  pielea  celuilalt  şi  simţul  umorului.  Nu  ca
înlocuitori  ai  compromisului  realist,  ci  ca  o
pregătire  necesară.  Avem  nevoie  de  compromis;
avem nevoie  de  un  contract;  avem nevoie  de  o
soluţie în domeniul imobiliar; trebuie să împărţim
casa  în  apartamente,  într-un  duplex.  Bunele
intenţii  şi  simţul  umorului  nu  înlocuiesc  toate
astea, dar creează atmosfera potrivită. Eu cred, de
fapt,  că  este  vorba  despre  mai  mult  decât
conflictul din

Orientul  Mijlociu.  A  te  pune în  locul  celuilalt,
din  punctul  meu  de  vedere,  nu  ţine  doar  de
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estetică. Este în acelaşi timp o obligaţie etică. Într-
o  familie  -  nu  doar  între  naţiuni  sau  între
comunităţi  -,  a  te  pune în locul  celuilalt  este  o
obligaţie morală. Vreau să vă spun un secret (să
nu mă citaţi): cred că a te pune în locul celuilalt
este şi o mare plăcere. Un răsfăţ tainic şi o mare
plăcere.  Cred  că  faptul  că  ne  punem  în  locul
altuia ne face nu numai vecini mai buni sau soţi
mai buni; ne face chiar şi amanţi mai buni.

BvR: Şi, în multe feluri, a te pune în locul altuia
este, desigur, însăşi esenţa literaturii.

Oz:  Tocmai  aceasta  este  legătura  între
activitatea mea literară şi cea politică. Nu m-am
sinchisit niciodată care sunt ăia buni şi care sunt
ăia răi. Ştiu că unele conflicte sunt între bine şi
rău, dar ele mă interesează mai puţin în literatură
şi  în viaţă.  Pe mine mă fascinează întotdeauna,
doctor de ţară fiind, conflictul  dintre dreptate şi
dreptate, conflictele complicate, nu cele simple. In
secolul  XX,  multe  dintre  conflicte  au fost  foarte
simple.  Fascismul,  nazismul  -  si  antinazismul:
orice om cumsecade ştia de partea cui este, chiar
dacă  îl  sculai  din  somn  ca  să-l  întrebi.
Colonialismul,  decolonizarea,  apartheid-ul,
războiul  din  Vietnam:  dacă erai  om cumsecade,
ştiai pe ce poziţie te afli. Conflictul din Orientul

Mijlociu nu este  de  acest  soi.  Este  încleştarea
dureroasă şi tragică dintre dreptate şi dreptate, şi
uneori  dintre  greşeală  şi  greşeală  -  foarte  des
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dintre greşeală şi greşeală. Însă tocmai de aceea
mă  fascinează  acest  conflict,  şi  fascinaţia  se
reflectă  şi  în  activitatea  mea  literară.  Nu  scriu
niciodată despre băieţii  buni şi  băieţii  răi;  scriu
despre încleştări  din familie,  dintre oameni  care
au amândoi  dreptate,  sau amândoi  au  dreptate
parţial.

BvR: Vă pun o ultimă întrebare,  foarte amplă,
generală:  e  vreo  nădejde  ca  fanaticii  să  se
lecuiască vreodată?

Oz: Am spus cândva că acesta este un coşmar
din care nu ne putem trezi.

Nu  e  un  lucru  care  să  dispară  de  pe  faţa
pământului, dar îl putem ţine în frâu. Nu-l putem
lecui deplin, dar îl putem struni. Şi când vorbesc
despre umor ca leac pentru fanatism, trebuie să
luaţi  vorbele  mele  cu  un  strop  de  detaşare.
Propun ca toată lumea să le  ia  cu un strop de
detaşare: dacă nu aveţi aşa ceva, înseamnă că nu
aveţi  umor.  Da,  cred  că  umorul  este  un  mare
vindecător,  dar  cum  le  inoculezi  oamenilor
umorul, cum îi faci capabili să râdă de ei înşişi -
cu alte cuvinte, cum îi faci să se vadă aşa cum îi
văd ceilalţi -, ei bine, pe termen foarte lung, cititul
romanelor  este  de  mare  ajutor,  dar  nu un leac
miraculos. Nu există formule magice cu toptanul
pentru  nimic.  Nu  sunt  radical,  cu  toate  că  în
unele cercuri din ţara mea am reputaţia de a fi un
radical înverşunat. N-am fost niciodată aşa ceva.
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Sunt  evoluţionist.  Viaţa  mea,  particulară  şi
publică,  m-a  învăţat  să  am  mare  răbdare  cu
leacurile. Ai de-a face cu o boală şi cu un pacient
cu multe  rubedenii.  Şi  uneori  pacientul  e  prost
sau refuză să-ţi urmeze prescripţiile. Ca doctor de
ţară ce mă aflu, zic mereu „încearcă, mai încearcă
o dată".

Haideţi  să  încheiem  cu  povestea  mea  despre
Ordinul Linguriţei. Cred că, atunci când asistaţi la
o catastrofă - o explozie, să zicem -, există doar
trei opţiuni principale. Prima: să o luaţi la goană
cât vă ţin picioarele, iar cei care nu pot fugi n-au
decât să ardă. A doua:

să-i  trimiteţi  o  scrisoare  foarte  indignată
editorului  ziarului  dumneavoastră,  cerând  ca
vinovaţii  să fie daţi  în şuturi  afară din serviciu.
Sau  să  organizaţi  o  manifestaţie.  A  treia:  să
aduceţi o găleată cu apă şi să o aruncaţi peste foc,
şi dacă nu aveţi găleată să aduceţi un pahar, şi
dacă nu aveţi pahar să aduceţi  o linguriţă - tot
omul  are  o  linguriţă.  Da,  ştiu  că  o  linguriţă  e
mică, iar focul e imens, dar suntem milioane de
oameni, şi fiecare are o linguriţă. Ei bine, aş vrea
să fondez Ordinul Linguriţei. Mi-ar plăcea ca aceia
care  îmi  împărtăşesc  atitudinea  -  nu  fuga,  nu
scrisoarea, ci linguriţa - să poarte întotdeauna la
reverul hainei o linguriţă, ca să ştim că suntem în
aceeaşi mişcare, în aceeaşi frăţie, în acelaşi ordin,
Ordinul Linguriţei. Aceasta este filozofia mea, într-
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un  cuvânt  -  sau  într-o  linguriţă,  cu  voia
dumneavoastră.
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